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LIVRE DOUZIEME 



(1762.) 

Ici commence Tœuvre de téuébres dans lequel , de- 
puis huit ans, je me trouve enseveli 9 sans que, de 
quelqae façon que je m'y sois pu prendre % il m'ait 
été possible d'en percer TefFrayante 4obscurité. Dans 
Fabime 4e maux oiji je suis submergé, je sens les at- 
teintes des coups qui me sont portés, j'en aperçois 
Tinstrument immédiat ; mais je ne puis voir ni la main 
qui le dirige, ni les moyens quelle met en œuvre. 
L'opprobre et les malheurs tombent sur moi comme 
d'eux-mêmes , et sans qu'il y paroisse. Quand mon 
cœur déchiré laisse échapper des gémissements , j'ai 
Fair d'un homme qui se plaint sans suj et , et les auteurs 

^ Va» de quelque façon que J aie pu m'y prendre, 

COJIPESSIOKS. 3. I 



2 LES COKFES^IOAl^ 

de ma ruine ont trouvé lart inconcevable de rendre 
le public complice de leur complot, sans qu'il s'en 
doute lui-même, et sans qu'il en aperçoive TefFet. Eu 
narrant donc les événements qui me regardent, les 
traitements i[vk j'ai IsotâFerts, et tout be qui m'est ar- 
rivé , je suis hors d'état de remonter à la main motrice, 
et d'assigner les causes en disant les faits. Ges causes 
primitives sont toutes marquées dans les trois précé- 
dents livres; tous lés àitlrêts relàtift à ikioi , tous les 
motifs secrets y sont exposés. Mais dire en quoi ces 
diverses causes se combinent pour opérer les étran- 
ges événements de ma vie, voilà ce qu'il m'est impos- 
sible d'expliquer, Inétoe pàricodjécfure^ Si parmi mes 
lecteurs il s'en trouve d'assez généreux pour vouloir 
approfondir ces mystères et découvrir la vérité, qu'ils 
relisent avec soin les trois précédents livres; qu'en- 
suite à chaque fait quMls liront dans les suivants ils 
prennent les informations qui seront à leur portée; 
qu'ils rettîontenl d^intrigue en întrigde et d'agéàt en 
agent jiisqti'aux premiers moteurs de tout, 3e sais cer- 
tainement à quel tierme aboutiront leurs' t^echerchès^; 
mais je ine perdfe dans la route obscure et tèrttièiise 
des souterrains' qui Tes y conduiront. 

Durant mon séjour à Yverdun , je fe connoi^'sàWcé 
avec toute la^fiimille deM. Rogùîn, et entré ahkti^s 
avec sa nièce madame Boy de La Tour et ses ffllés , 
dont, comme je crois l'avoir dit, javôis atrirefois 
connu le père à Lyon. Elle étoit venue à Tvérdnn Voir 
son oncle et ses sœurs; sa fille aînée , âgée d'environ 
quinze ans , m'eùchanta par son grand sens et son 
excellent caractère. Je m attachai de l'amitié la plus 
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ttmàre à la mère>et à la fille. Cette dernière éloît «des- 
tinée par M. RogiÛD, au coktfiel.aoxi neveu^ dép d'un 
certain âge, et qai me téraoignoit au8«i laplus grande 
ailection ; mais quoique Tonele fùn, pa86i<mné «pour 
ce mariage 9 que le Jieveui le désirât fort aussi , et que 
je prisse un intérêt très vif à ]a.«atisfaction de Tua et 
de lautre, la grande ^isprop^Mtion d'sige et Textréme 
répugnance de la jeune personne me firent concourir 
avec la mère à détourner xietmaniâ^e^ qui ne se fit 
point. Le colonel «épousa depuis mademoiselle Dillan 
sa .parente, d'un caractère et d'une beauté bien selon 
mon cœur, et qui Ta rendu le plus Jbeureux des maris 
et des pères. Malgré cela , AL ilqgiiiB n a pu oublier 
que j'aie en-cette occasion conirarié ses désirs. Je m'en 
suis consolé par la certitude davoir rempli,, tant en- 
vers lui qu'envers.sa femille , (edevoir de la .plus sainte 
amitié., qui n'est pas de se re^idre toi]^urs agréable , 
maïs de conseiller toujoui's pour le mieux. 

Je ne fus pas lonig-tem^ps en doute .sur l'accueil qjw ' 
m'attendoit à Genève^ au cas que j'eusse envie d'y 
retouraer« Mon Uvreyfutbnîl^, et j'y ifus décrété Je 
1 8 f uin y c'est-à-dire aeuf jours après l'avoir é|é à Paris. 
Tant d'incroyables absurdités «étoiMt cumulées dans 
ce second-décret , et l'édit ecclésias^quç y élx)itsi for- 
mellement v4olé<, que je refusai d'i|joi^ter:fbi aux (pro^ 
«Mères nouvelles qui m'en vinrent, et que.^.vqua«d 
elles furent bien confirmées, je tremblai qu'unesi ma- 
ni£este et criante infraction de toutes les lois, à oom^ 
mencer (par celle du bon seDs , ne «itt Genève sens 
dessus dessous. J'ieusde quoi me «rassurer ; tout resta 
tranquille. S'il s'émut quelque r4imettr dans la popu* 
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lace, elle ne fut que contre moi, et je fus traité publi- 
quement par toutes tes caillettes et par tous les cuistres 
comme un écolier qu on men^eroit du fouet pour 
n'avoir pas bien dit son catéchisme. 

' Ces deux décrets furent le signal du cri de malédic- 
tion qui s'éleva contre moi dans toute l'Europe avec 
une fureur qui n'eut jamais d'exemple. Toutes les ga- 
zettes , tous les journaux , toutes les brochures , son- 
nèrent le plus terrible tocsin. Les François surtout, 
^ ce peuple si doux, si poli, si généreux, qui se pique 
si fort de bienséance et d'égards pour les malheureux, 
oubliant tout d-un coup ses vertus favorites , se signala 
parle nombre et la violence des outrages dont il m'ac- 
cabloit à l'envi. J'étoisun impie, un athée, un for- 
cené , un enragé, une bête féroce, un loup. Le conti- 
nuateur du Journal de Trévoux fit sur ma prétendue 
lycanthmpieun écart quimontroitassez bien lasienne. 
Enfin, vous eussiez dit qu'on craignoit à Paris de se 
fsdre une affaire avec la police, si, publiant un écrit 
sur quelque sujet que ce pût être , on manquoit d'y 
larder quelque insulte contre moi. En cherchant vai- 
nement ia cause de cette unankne animosité , je fus 
prêt à croire que tout le monde étoit devenu fou. Quoi ! 
le rédacteur de la Paix perpétuelle souffle la discorde; 
l'Éditeur du Vicaire Savoyard est un impie ; l'auteur 
de la Nouvelle Héldise est un loup ; celui de V Emile est 
un enragé. Eh! mon Dieu , qu'aurois-je donc été , si 
j 'a vois publié le livre de Y Esprit, ou quelque autre 
ouvrage semblable? Et pourtant, dans l'orage qui 
s^le^'acontreTauteur de celivre, le public, loin de 
joindre sa voix à celle de ses persécuteurs , le vengea 
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deux par ses éjoges. Que Ton compare son livre et Jks 
miens, Taccueil différent quils ont reçu^ les traite- 
ments faits aux deux auteurs dans les divers états de 
l'Europe ; «qu'on trouve à ces différences des causes 
qui puissen): contenter un homme sen^é : voilà tout, 
ce que je demande , et je me tais. 

Jemç trouvois si bien du séjour d'Yverdun, qu^e 
je pris la résolution d'y rester, à la vive sollicitation 
de M. Roguin et de toute sa famille. M. de Mping^ de 
Gingins , bailli de cette ville, m'encour^geoit aussi par 
ses bontés à rester dans son gouvernement. Le colonel 
me pressa si fort d'accepter l'habitation d'un petit 
pavillon qu'il , ^yoit dans sa maison , entre cour: et 
jardin , que j'y consentis ; et aussitôt il s empressa, de 
le meubler et garnir de tout ce qui étoit nécessaire 
pour mon petit ménage. Le banneret Roguin , des 
plus empressés autour de moi , ne me quittoit pas de 
la journée. J'étois toujours très sensible à tant, de 
caresses , mais j*en étois. quelquefois bien importuné. 
Le jour de mon emménagement étoit déjà marqué, et 
j'avois écrit à Thérèse de me venir joindre, quand 
tout-à-'Coup j'appris qu'il s'élevoit à Berne un, orage 
contre moi , qu'on attribuoit aux dévots, et dont je 
n'ai jamais pu pénétrer la première cause. Le sénat 
excité , sans qu'on sût par qui , paroissoit ne vouloii: 
pas me laisser tranquille dans ma retraite. Au premier 
avis qu'eut M. le bailU de cette fenpentaticm, il écrivit 
en ma faveur à plusiei^rs membres du gouvernement^ 
leur reprochant leur aveugle intolérance , et . leur, 
faisant honte de vouloir, refuser à un homme, de 
mérite opprimé l'asile ^ue tant de bandits trouyoient. 
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dans leur» états. Des gens sensés ont présumé que ia 
chaieur àe ses reproche» afvoh plus aigri' qu'adouci li^s 
esprits. Quoi qull* en soit, son crédit ni son éloquence 
ne pttren^ para* le coup. Prévenu de Tonfre qu'il' 
depvoit me sigïufier, i) m-'en avertit df^avanèe ; et, pour 
ne pas attendre cet orére , je résolus de partir dès lé 
lendemain. La difficulté' étoit d^ savoir où all^r, 
voyant que Genève et ki France m'ëtoient fermées^ et 
préi^yant lÂen que dans cette affaire chacun s'em- 
preiBseg^oit d'imiter scm voisin. 

MadHDQie Boy de' la Tour me proposa dTalter m éta- 
blir dans une maison^ vide , mais toute meublée, qui 
appartenoft à son* fis , au village de Motievs , dans le 
Yal*-de-Tp»vCTS , comté' de Kenchâtel. B' n'y a voit 
qtt «t»e montagne êi traverser pour m'y raoïdre. L of&e 
venqit d^autant plus à propos, que dans les états du 
i*oi de Prusse je devois naturellement être à Fabri des 
persécutions , et qu'au moins la religion n Y pouvoit 
guère servir de prétexte. Mais une secrète difficulté , 
qu'il' ne me convenoît pas de dire, avoit bien de quoi 
me £|ire hésiter. Cet atnour înt^ de la justice , qui 
dévora toujours mon cœur, joint à mont penchant 
stcret pour là France , m avoit inspiré de Faversion 
pour le roi de Presse , qui me paroissoit, par ses 
maximes et par sa conduite ,. fbul'er aux pieds tout 
respect pour fe foi naturelle et pour tons les devoirs 
humains. Parmi tes estampes encadrées dontj'avois 
orné mon donjon à Montmorenci , étoit un portrait de 
ce prince., au-dessous duquel étoit un distique * qui 
fi nissoit ainsi : 

" Var duquel javois mis un Jîstiifue qui 
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li penfo en.pluiosiaphe, et 8« eonduit en roi. 

Ce vers qui, sous toute autre phime, eût (ait un 
assez bel éloge, avoit sous la mienne un sens qui 
n^éloît pas équivoque , et qu expliquoit d'ailleurs trop 
clairement le vers précédent "". Ce disttque avoit été 
vu de tous ceux qui venoient me voir, et qui n'étoient 
pas en petit nombre. Le chevalier de Lorénzy Tavoit 
même écrit pour le donner à d'Atembert , et je ne don- 
tois pas que d^Alembert n'eût pris le soin d'^en' faire 
ma cour à ce prince. J'avois encorcf aggravé ce pre- 
mier tort par un passage de VÉmik , où , sous le nom 
d*Âdraste , roi des Baunièns , on voyôit assez qui 
j'avois en vue ; et la remarque n'avoit pas échappé aux 
épilogueurs , puisque madame de Boufflers m'àvoit 
mis plusieurs fois sur cetarticle. Ainisij'étois bien sûr 
d'être inscrit en encre rouge sur les negifetrfes du roi 
de Prusse ; et supposant d'ailleurs qu'il eût les prin- 
cipes que j'avoTS osé lui attribuer, tnes écirits et leur 
auteur ne pouvoient par cela seul que lut déplaire : 
car on sait que les méchants et les tyrafas m'ont tou-. 
jours pris dans la plus mortelle hainé^ inéme sans me 
connoître , et sur la seule lecture de tùek écrits. 

Josai pourtant me mettre à' sa merci', et je /crus 
courir peu de risque. Je savois que les passions basses 
ne subjuguent guère que les hommes fbibles , et odt 
peu de prise sur les âmes d'une forte trempe , telles 

* €e vér9'étoil< 

La gloire, l'intérêt » voilà son éàeu, sa loi. 

Il ne précédait pas lé vers cité dans le texte. Celui-ci ëtoit au bais du . 
. portrait. L*alitre yérs étoit ^erit derrière. 
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quej'avois toujours recooilula sienne« Je jugeois que 
dans son art de régner il entroit de se montrer magna- 
nime en pareille occasion , et quil nétoit pas au- 
dessus, de son caractère de Tétre en effet. Je jugeai 
qu'une vil^ et facile vengeance ne balanoeroit pas un 
Jmoment en lui lauj^our de la gloire ^ et me mettant à 
sa place., je ne crus pas impossible qu il se prévalût 
de la circonstance poqr accabler du poids de sa génç- 
roisité rhomme qui avoit osé mal penser de lui. J allai 
donc métablir à Moliers , avec une confiance dont je 
le crus fait pour sentir le prix ; et je me dis,: Quaqd 
Jean-Jacques s'élève à côté de Coriolan, Frédéric 
sera-'t-il au-dessous du géùéral des Volsques ? 

Le colonel Roguin voulut absolument passer avec 
moi.la montagne y et venir m'installer à Motiers. Une 
belle^SŒur de madame Boy de La Tour, appelée ma- 
dame Girardier, a qai la maison que j allois occuper 
étoit très commode , ne me vit pas arriver avec un 
cer^n plaisir ; cependant elle n^e mit de bonne grâce 
en possession de mon logemeiit^ et je mangeai chez 
elle en attendant que Thérèse fût venue, et que mon 
petit ménage fût établi. 

Depuis mon départ de Montmorenci , sentant bien 
que je sérois désormais fugitif sur la terre , j'hésjitois 
à permettre qu'elle vint me joindre, et partager la vie 
eirante à laquelle je me voyoia condamné. Je sentois 
que par cette catastrophe, nos relations alloient chan- 
ger, et que ce qui jusqu'alors avoit été faveur et bien, 
fait de ma part , le seroit désormais de la sienne. Si 
spn attachement restoità l'épreuve de mes inalheurs, 
elle en seroit déchirée , et sa douleur ajoutc^oit à m^s 
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maux. Si ma disgrâce attiédissoit son cœar, elle me 
feroit valoir sa con^taïice' comme un sacrifice; et au 
lieu de sentir leplaisir que j'avais à partager avec elle 
mon derniermorceau de pain, elle nesentiroit que le 
mérite qu'elle auroit de vouloir bien me suivre par- 
tout où le sort me fbrçoit d aller. 

Il faut dire tout: je n ai dissimulé ni les vices de 
ma pauvre maman, ni les miens; je ne dois pas &ire 
plus de grâce à Thérèse; et quelque plaisir que je 
prenne à reiklre honneur à une personne qui m'est si 
dière, je ne veux pas non plqs déguiser ses torts, si 
tant est même qu'un changement involontaire dans 
les affections du cœur soit un vrai tort. Depuis long- 
temps je m'aperce vois nie lattiédissement du sien. Je 
sentois qu elle n-étôit plus pour moi ce' qu elle fut dans 
nos belles années, et je lejsentois d autant mieux que 
j etois le même pour elle toujours. Je retombai dans 
le même inconvénient dont j'avois senti TefFet auprès 
de maman , et cet effet fut le même auprès de Thérèse. 
N'allons pas chercher des perfectignshors delà natuf*e ; 
il seroit le même auprès de quelque femme que ce fût. 
Le parti que jVvois pris à l'égard de mes enfadts, 
quelque bien raisonné qu'il m'eût paru , ne m'a voit pas 
toujours laissé le coeur tranquille. En ntéditant mon 
Traité de F éducation , je sentis que j'avois \iégligé des 
devoirs dont rien ne pouvoit me dispenser. Lé remords 
enfin devint si vif, qu'il m'arracha presque l'aveu pu- 
blic de ma faute au commencement de YÉmUe; et k 
trait même est si clair qu'après un tel passage il est 
surprenant qu'on ait'eu le Courage de me la repro- 
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émr ^ Ma ^tuation , cepemiant ^ éto^t alors la même., 
et pre ancore psu: raniuosiié de; mes ewieinis , qui ne 
eèerehoient qu à me prendire en fautflk le emg^is la 
récidive; et.n ea v^ulaot pas eoimir le risque , | aimai 
mieu3i.tne eoudannèr àraJbstineneàqoe d'exposo^Thé» 
rèse à se voir derecheEdans le mâme cas. lavois d!ai^ 
levuRSi remarqué que rhabifeatioBdesfaBmes ieiiq)iFoit 
9en3iUemeDtJ9ioa'étaftA:icetti3 double raisiui m'avait 
hit fqrmer des réso^ulioiis que j-avois quelquefois as^ 
sez-mal tenues , mats dans lesquelles je ]|iersislm&avec 
fins de constance d^pu^ troiâ ou quatfcre ans ; c'étoît 
aussi définis cetle époque, qoe j'avois remarqué du 
refroidissement. dans Thérèse: eile avoit pour moi le 
même attacbeaaeiit psur devoir, mais elle n'en avoit 
plus par amour. Gela jjetoît i^écessairement mobis 
d'aj^roment àasa notre eommeice, et^j'imagmai que, 
sûre de la continuation de mes soins où qu elle pût 
étne, elle'âimeroit peut-iôtre ibieux rester à Paris que 
d'errer avec moi**". Cependant elle avoit manfoé tant 

* Voici ce passage : « Un père, quand il engendre et nourrit des 
enfants, ne fait en cela que le tiers de sa tâche.. ^ Celui qui ne peut 
remplir les devoirs de père n a point droit de lé devenir. Il ii*y a ni 
panvreté, ni travaux, ni veàpect humrô, quile dispensent de nouKit* 
$fS9 eiifants et de les élever Iw^-méve. L^^tour^, von$ poiweE mVp 
croire, je prédis à quiconque a des entrailles e^ tiéglige de si saipts 
devoirs qu'il versera long-temps sur sa faute des larmes amères , et 
nen sera jamais consolé. » Emile y livre I. 

Voyez aussi les trois lettres à madame de Luxembourg, citées 
précédemment en note, pa^ 4^^ ^ f^W^e II. 

" Var mon état. Le vicf équivalent y dont je n ai jamais pUt 

bien me guérir^ m*Y paroissoit moins contraire. Cette.... 

** La cause que Rousseau assigne ici pour expliquer le refroidis- 
sement de Thérèse à son égard , quoique établie si positivement , 
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de douleur à notre séparation, elle avoit exigé de tam 
des pron]fêS88Ssi positives de nous rejoindre, elle en 
expriuroitsi vivemef^ledesir deipiits mon départ, tant 
à M. le prince de ContLqu'à M. de Luxembourg, que, 
kû» d'avoir le cowpàge de liii parler de séparation, 
)eus à peine celui d'y penser moi-même; et après 
avoir senti dsaats mon cœur eombien il m'étoit im^^ 
possible de me* passer d^elle , je ne songeai phis qu'à 
la rappeler incessamment. Je luiécpivisdoncde par* 
tir; elle vint. A peine y avoit-i) deux mois que je IWoîs 
qtûttée; mais c etoit, depuis tant d'années , nowe fre^ 
mièré séparation. Nous lavions sen^iie bien cruelle-^ 
memt Tun et l'autre. Quel saisissement en noui eœ* 
brassant! O que les larmes de tendreté et de joie SQ9t 
douées! Comme mon cœur s'en ahv&kvel Pàorquoi 
m a-tH)n fait vei?sear si peu de*cdUes-là? 

En arrivant à Motiers, j avob écrit à milordKieich, 
m»réchal d'Étiosise^ ^uverneur de Keuchâtel , pour 

peut n étire qne l'effet d'une sioipte conjecture. Il est étonnant (juU 
^'y fasse entrer pour rien sa passion pour madame d'Houdetot et 
fimpression pénible qu'en a dû nécessairement ressentir celle qui 
pouvoir oiK>ire avoir acquis sur lui tons les droits d'une ^ouse légî- 
livie. Vpyez. an livif?i VIII (chTd«vai»t tome II) l^t fanante de la 
page 132 et Is^ note qui s'y joint. Il n'est pas moins sii^^ulier que 
dans le récit précédemment fait (livre IX) de tontes les circon- 
stances qui se lient à cet égarement de son cœur, il ne soit fait au- 
cune mention de la part pins ou moins active qu'y dut prendre 
Iliérèae. Put-elle réeUcfneut se borxiev au r6le passif que Rousseatt 
Ifd fait jpuçr dai^ tonte cette affaire (Voyez ci-devant pages ^65 
et 3a3 du tome II), et pensera-t-on que sa simplicité ou stupidité 
étoic telle, qu'elle ne lui permetteit pas d'en apercevoir et d'en 
resseqtir toutes les conséquences ? Ce n'est pas là du tnoins l'idée 
qno doonent d'elle lias Mémoires de madame cl'Épifiay. 
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lui donner avis de ma retraite dans les états de sa ma-* 
jesté, et peur lui demander sa protection. Il n^e ré- 
pondit avec la générpsité qu on lui connoit et que j at- 
tendois dé lui. Il mUnvita à Faller voir. J^y fus avec 
M. Martinet 9 châtelain du Val-de-Travers, qui étoit 
en grande faveur auprès de son excellence. L aspect 
vénérable de cet illustre en vertueux Écossois m^émut 
puissamment le cœur , et dès Finstant même com- 
mença entre lui et moi ce vif attachement qui de ma 
part est toujours demeuré le méme^ et qui le seroit 
toujours de la sienne, si les traîtres, qui mont été 
toutes les consolations de ma vie , n'eussent profité de 
mon éioignement pour abuser sa vieillesse et me dé- 
figurer à ses yeux. 

George Reith, maréchal héréditaire d*Écosse, et 
frère du célèbre général Keith , qui vécut glorieuse- 
ment et mourut au ]it d'honneur, avoit quitté son 
pays dans sa jeunesse, et y fut proscrit pour s'être 
attaché à la maison Stuart, dont il se dégoûta bien- 
tôt, par l'esprit injuste et tyrannique qu'il y remar- 
qua , et qui en fit toujours le caractère dominant. Il 
demeura long-temps en Espagne , dont le climat lui 
plaisoit beaucoup , et finit par s'attacher , ainsi que son 
frère , au roi de Prusse , qui se connoissoit en hommes , 
et les accueillit comme ils le méritoient. Il fut bieù 
payé de cet accueil, par les grands services que lui 
rendit le maréchal Keith, et par une chose bien plus 
précieuse encore , la sincère amitié de milord maréchal. 
La grande ame de ce digne homme, toute républi- 
caine et fière , ne pouvoit se plier que sous le joug de 
l'amitié; mais elle s'y plioitsi parfaitement, qu'avec 
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des maximes bien difFérentes, il ne vit plus que Fré* 
déric, du moment qurl lui fut attaché. Le roi le 
chargea d'afiaires importantes , Fenvoya à Paris , en 
Espagne; et enfin le \oyant, déjà vieux, avoir besoin 
de repos , lui donna pour retraite le gouvernement de 
Neuchâtel , avec la délicieuse occupation d y passer le 
reste de sa vie à rendre ce petit peuple heureux. 

Les Neuchâtelois,* qui n aiment que la pretintaiUe 
et le clmquant, qui ne se connoissent point en véri- 
table étoffe, et mettent Tesprit dans les lopgues phra- 
ses, voyant un homme froid et sans façon, prirent sa 
simplicité pour de la hauteur, sa franchise pour de la 
rusticité, son laconisme pour de la bêtise; se cabrè- 
rent contre ses soins bienfaisants, parceque , voulant 
être utile et non cajoleur , il ne savoit point flatter les 
gens qu'il n estimoit pas. Dans la ridicule af&ire du 
ministre Petitpierre , qui fut chassé par ses confrè- 
res, pour n avoir pas voulu qu'ils fussent damnés 
éternellement, milord s'étant opposé aux usurpations 
des ministres, vit soulever contre lui tout Je pays, 
dont il prenoit le parti ; et quand j'y arrivai , ce stupide 
murmure n'étoitpaâ éteint encore. Il passoit au moins 
pour un homme qui se laissoit prévenir ; et de toutes 
les imputations dont il fut chargé , c'étoit peut-être la 
moins injuste. Mon premier mouvement, en voyant 
ce vénérable vieillard, fut de m'attendrir sur la mai- 
greur de son corps, déjà décharné par les ans; mais 
en levant les yeux sur sa physionomie animée , ouverte 
et noble, je me sentis saisi d'un respect mêlé de con- 
fiance, qui l'emporta sur tout autre sentiment. Au 
compliment très court que je lui fis en l'abordant, il 
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répandit en pariaat d'aui^re cho«e]^ comme si j'eusse 
été là depuis huît. jours. li ne nous dil;|>as mémede 
nous asseoir. L'eo^esé obàtelain resta debout. Pour 
moi , je vis dans iœil perçant et ^n de att'kn*d:je ne sais 
quoi<desi caressant , :<|ue9 me s^itant «d'abordàteen 
aise^'j allai sans £içpn|>artager son sola, et.m'asseoit* 
à côté de lui., Au ton £auntlier qu'il prit à Tinstant, je 
%el3itis que cette 'Ubecté lui faîsoit plaisir, et qu'il se 
disoit en luirinésne tCîeltiiMsi n'est p«s<un Neackàiek>is. 
ËfFet singulier de la grande cnovonance des carac<- 
tères 1 Dans un âge *où le oœur a déjà perdu sa cha^ 
leur naturellct, celui de >oe boii vieillard, «e réchauffe 
pom* moi, d'une façon qui surpiittoutle monde^ il 
vint me yoir à Mo tiers, sous prétexte de «tirer des 
cailles, et y passa deux jours sans toucher nn fusil. 
Il s'établit en4;re nous une telle amitié, car c'est le 
mot, que nous ne pouvions nous passer l'un >de l'au- 
tre. Le château de Colombier^ qu'il habitoit l'été, étoii 
àsixlieuesdeMotiers; j'allois tous les quinze jours 
au plus tard y passer vingt-quâitre heures, puis je 
revenois de même en pèlerin , le <cœ»r toujours plein 
de lui. L'émotion que j'éprou vois. jadis dans mes 
courses de l'Hermitage à Ëaubonne >ét€Mt bien diffé- 
rente assurément; mais eUe À'étoit pas ipfais ^douoè 
que ^lle avec .laquelle j'a^pprochois de ^Golèmbier. 
Que de larmes d'attendrissement J'a(i souvent versées 
daps ma route « en pensant aux bontés paternelles^ 
aux vertus aimables^ à la douoe philosophie de ce res- 
pectable vieill^d! Je Tappelois mon f^re, il m'ap- 
peloit son enfant. Ces doux noms rendent en partie 
l'idée 'd attachement qui nous unissoit, mais ils ne 
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rendent pas enïcere celle du besoia tfàe- noffS avions 
Ywa de l'autre^ et iki désir œstrauel de noua ràppro^ 
daer. li vouleit àhisoliinMmt më loger àû cliàteau dé 
Gol<Mnbîer, et me pressa ksngrtemps d'y prendre à 
démettre rappartement que jjDoeapois. Je lai dis enfin 
que j'éttns plusiiiire>cl!ies hm, etquej'aîoiois meux 
paisser ma, vie à le venk* voir. liiapprenivà cette fi^u- 
okise, etmemW parla plus. Oben êaSterdl ôiaàoii 
digne père! que mon oœnr s'ément enoere en ^pensant 
à vous ! Afa ! les kakrbares^ quel coup ils mont perlé 
en vous détadant àe moi! Mais iron^ m)li, gMind 
homme , vous êtes et seres toujours ie miâme pour 
BMai, qui suis le iStëmê teujfOQVB. Ils tous ont trompé, 
mais ils ne vous ont pas iéfaangé *. 

* Il e«t vrai de dira que «nilord maréchal , iiuimeme&t ii<^ <avec 
Hame, fut sensiblement affecté des torts de Rousseau -envers ce 
dernier, et se montra affligé de feur rupture; mais il ifut si peu 
détaché âe hii que peu de temps èiVant sa mort arrivée en -mai 17^^ 
( six semaines avtMit ')a moA xie Rousseau) "il lui légAa par son tes^ 
tament I9. niohtre fpiil avoit, toi^ours fov%ée {Biogn^hiei univers 
selle au mot Georges Kek). La lettre de Rousseau à milord du 19 
mars 1767, écrite d'Angleterre et qu'on trouvera dans la Corres- 
pondanrce , paroît être la dernière qu'il lui ait écrite. ÏPeut-étre aussi 
milord n'y répondit-il point ; maiis' il est prouvé que long-temps 
encore après, ils se «ouït donné réciproquement de leurs nouvelles^ 
et que milord n'a cessé de les desire;r et de les recevoir avec 
plaisir. D'un autre côté ce passage des Confessions suffiroit pour 
justiier Rousseau de l'accusation de s'être montré ingrat envers 
son bienfaiteur. 

Ceaft oependftnt cette alccusation que d'Alembert a osé' mettre ete 
avant dans l'éloge de milord maréchal prononcé par lui à l'aca- 
démie peu de temps après «la mort de Rotissean^ accnstftion qtte 
na pas craint de renouveler dernièremen^t l'auteur de l'article de 
la Biographie universelle que nous Ten<ms de citer. Mais 'dès 1791 
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MiloF^ maréchal n'est pas sans défaut ; c est ua 
$age, inais c est un homme. Avec Fesprit le plus péné- 
trant j avec le tact le plus fin qu'il soit possible d'avoir ^ 
avec la plus profonde connoissance des hommes , il 
8:6 laissé abuser quelquefois , et n'en revient pas. Il a 
rhuméur singulière, quelque chose de bizarre et 
d'étranger dans son tour d'esprit. Il parott oublier les 
gens qu'il voit Ions les jours, et se souvient d'eux au 
mcMnent qu'ils y pensent le moins : ses attentions pa* 
roi9sent hors de propos ; ses cadeaux sont de fan- 
taisie, et non de convenance. Il donne où envoie à 
l'instantoe qui lui passe par la tête, de grand prix ou 
d^ nulle valeur indiflFérenunent. Un jeune Genevois 
désirant entrer au service du roi de Prusse, se pré- 
sente à lui : milord lui donne, au lieu de lettre, un 
petit sachet plein de pois, qu'il le charge de remettre 
au roi. En recevant cette singulière recommandation, 
le roi place à l'instant celui qui la porte» Ces génies 
élevés ont entre eux un langage que les esprits vul- 
gaires n'entendront jamais. Ces petites bizarreries, 
semblables aux caprices d'une jolie femme, ne me 
rendoient milord maréchal que plus intéressant. 
J'étois bien sûr, et j'ai bien éprouvé dans la suite, 
quelles n'influoieut pas sur ses sentiments, ni sur les 
soitis que lui prescrit l'amidé dansjes occasions sé- 
rieuses. Mais il est vrai que dans sa façon d'obliger, 
il met encore la même singularité que dans ses ma- 
nières. Je n'en citerai qu'un seul trait sur une baga- 

Ginçaenë a parfaitemeDt prouvé combien celte accusation ëtoit 
fausse et rendue plus odieuse encore par la bénignité perfide du 
langage de faccusateur. (Voyez Lettres sur les Confessions, note 5.) 
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telle. Comme la journée de Motier&à Colombier étoit 
trop forte pour moi , je la partageois d'ordinaire, en 
partant après dtner et couchant à Brot, à moitié che- 
min. L'hôte, appelé Sandoz, ayant à solliciter à Berlin 
une grâce qui lui importoit extrêmement, me pria 
d'engager son excellence à la demander pour lui. 
Volontiers. Je le mène avec moi ; je le laisse dans 
Tantichambre, et je parle de son affaire à milord, 
qui ne me répond rien. La matinée se passe; entra- 
versant la salle pour aller dîner, je vois le pauvre 
Sandoz qui se morfondoit d'attendre. Croyant que 
milord l'avoit oublié , je lui en reparle avant de nous 
mettre à table; mot comme auparavant. Je trouvai 
celte manière de me faire sentir combien je Fimpor- 
tunois, un peu dure, et je me tus en plaignant tout 
bas le pauvre Sandoz. En m'en retournant le len- 
demain, je fus bien surpris du remerciement qu'il 
me fit, du bon accueil et du bon dîner qu'il avoit eus 
chez son excellence , qui de plus avoit reçu son 
papier. Trois_ semaines après milord lui envoya le 
rescrit qu'il avoit demandé, expédie par le ministre 
et sigiié du roi; et cela, sans m'avoir jamais voulu 
dire ni répondre un seul mot , ni à lui non plus , 
sur cette aflaire, dont je crus qu'il ne vouloit pas se 
charger. 

Jéd voudrois ne pas cesser de parler de George 
Keith : c'est de lui que me viennent mes derniers 
souvenirs heureux; tout le reste de ma vie n'a plus 
été qu'afflictions et serrements dé cœur. La mémoire 
en est si triste, et m'en vient si confusément, qu'il 
ne m'est pas possible de mettre aucun ordre dans 

COUFfiSSIOHS. 3. 2 



l8 LES CONFESSIONS. 

mes récits : je serai forcé désormais de les arranger 
au hasard et comme ils se présenteront. 

Je ne tardai pas d'être tiré d'inquiétude sur mon 
asile, par la réponse du roi à milord maréchal , en 
qui, comme on peut croire, j'avois trouvé uijl bon 
avocat. Non seulement sa majesté approuva ce qu'il 
avoit fait, mais elle le chargiea, car il faut tout dire, de 
me donner douze louis. Le bon milord, embarrassé 
d'une pareille commission, et ne sachant comment 
d'en acquitter honnêtement, tâcha d'en exténua l'in^ 
suite, en transfiDrmant cet argent en natune de provi- 
sions , et me marquant qu'il avoit ordre de me fournir 
du bois et du charbon pour commencer mon petit 
ménage; il ajouta même, et peut-être de son chef^ 
que le roi me feroit volontiers bâtir une petite maison 
à ma fantaisie, si j'en voulois choisir l'emplacement. 
Cette dernière offre me toucha fort, et me fit oublier 
la mesquinerie de l'autre. Sans accepter aucune des 
deux, je regardai Frédéric comme mon bienfaiteur et 
mon protecteur, et je m'attachai si sincèraotiient à Ijui, 
que je pris dès'-lors autant d'ioitérét à sa gloire, que 
j'avois trouvé jusqu^alors d'injustice à ses succès. A la 
paix qu'il fit peu de temps après , je témoignai ma joie 
par une illumination de très bon goût : c 'étoit un con* 
don de guirlandes,, dont j'ornai la maison que j'habi- 
tûis; et où j'eus, il est vrai ^ la fierté vindicative de 
dépenser presque autant d'argent qu'il m'en avoit 
voi^lu donner. La paix conclue, je crus que sa gloire 
militaire et politique étant au comble, il alloit s'en 
donner une d'une autre espèce, en revivifiant ses 
«tats , en y faisant régner le commerce, l'agriculture. 
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en y créant un nouveau sol ^ en le couvrant d'un nou^ 
veau peuple « en maintenant la paix chez, tous ses voi^* 
sins , en @e faisant l'arbitre de TËurope , aprè& en avoir 
été la tendeur. Il ppu voit sans risque poser Tépée^bien 
sûr qu on ne lobligeroit pas à la. reprendre^ Voyant 
qu'il ne désarmoit pas, je craignis qu'il ne profitât 
mal de ses avantages , et qu'il ne fut grand. qu'à demi: 
J'osai lui écrii^eà ce sujet* , et prenant le ton familier^ 
lait pour plaire aux hommes de 3a trempe, porter jus^ 
qu'à lui cette sainte voix de la vérité, que. si peu de 
rois sont &its pour entendre. Ce ne fut qu'eu secret 
et de moi à lui , que je pris cette liberté. Je n'en fis pas 
même participant milord maréchal, et je lui emnoyai 
ma lettre au roi, toute cachetée. Milord envoya la 
lettre, sans s^informer de son contenu. Le roi n'y fit 
aucune réponse; et quelque temps après , milord ma- , 
réchal' étant allé à Berlin, il lui dit seulement que je 
l'a vois bien grondé. Je compris par là que ma lettre 
avoit été mal reçue, et que la fradichise de mon îèlê 
avoit passé pour la rusticité d'un pédant. Dans le 
fond, cela pouvoit très bien être; peut-être ne di$*je 
pas ce qu'il falloic dire , et ne pris-je pas le ton qu'il fal- 
loit prendre^ Je ne puis répondre que du sentiment 
qui m'a voit mis la plume à la main. 

Peu de temps après mon établissement à Motiers- 
Travers, ayant toutes les assurances possibles qu'on 
m'y laisseroit tranquille , je pris Fhabit arménien. Ce 
n'étoit pas une idée nouvelle; elle m'étoittveiiue di-' 
verses fois dans le cours de ma>wie, et elle me revint 
souvent à Montmoreuci, oèfle^liréquent usage des 

•Le 3o octobre 1762. Voyez la 'C<ynvspo»<îttHce'. 
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sondes, me condamnant à rester souvent dans ma 
chambre, me fit mieux sentir tous les avantages de 
rhabit long. La commodité d'un tailleur arménien, 
qui venoit souvent voir un parent qu il avoit à Mont- 
morenci, me tenta d'en profiter pour prendre ce nou'- 
vel équipage, au risque du qu'en dira-t-on, dont je 
me souciois très peu. Cependant, avant d'adopter 
cette nouvelle parure, je voulus avoir Tavis de ma- 
dame de Luxembourg, qui me conseilla fort de la 
prendre. Je me fis donc une petite garde-robe armé- 
nienne; mais l'orage excité contre moi m'en fit re- 
mettre l'usage a des temps plus tranquilles^ et ce ne 
fut que quelques mois après, que, forcé par de nou- 
velles attaques de recourir aux sondes , je crus pou- 
voir, sans aucun risque, prendre ce nouvel habille- 
ment à Motiers , surtout après avoir consulté le pas- 
teur du lieu, qui me dit que je pouvois le porter au 
temple même sans scandale. Je pris donc la veste, le 
caffetan, le bonnet fourré, la ceinture; et après avoir 
assisté dans cet équipage au service divin , je ne vis 
point d^inconvénient à le porter chez milord maré- 
chal. Son excellence me voyant ainsi vêtu , me dit pour 
tout compliment, salamaleki; après quoi tout fut fini , 
et je ne portai plus d'autre habit. 

Ayant quitté tout-à-fait la littérature, je ne son- 
geai plus qu'à mener j^ne vie tranquille et douce, 
autant qu'il dépendroit de moi. Seul, je n'ai jamais 
connu j'^nnui, même dans le plus par&it désœuvre- 
ment : mon imagination remplissant tous les vides , 
suffit seule pour m'occuper. II n'y a que le bavardage 
inactif de chambre , assis les uns vis-à-vis des autres à 
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ne mouvoir que la langue, que jamais je n'ai pu sup* 
porter. Quaud on marche, quôn se promène, encore 
passe ; les pieds et les yeux font au moins quelque 
chose ; mais rester là, les bras croisés, à parler du 
temps qu'il fait et des mouches qui volent, ou , qui pis 
est , à s'entre-faire des compliments , cela m'est un 
supplice insupportable. Je m avisai, pour ne pas vivre 
en sauvage , d apprendre à faire des lacets. Je portois 
mon coussin dans mes visites , ou j'allois comme les 
femmes travailler ù ma porte et causer avec les pas- 
sants. Cela me fisiisoit supporter Tinanité du babillage, 
et passer mon temps sans ennui chez mes voisines 
dont plusieurs étoient assez aimables et ne manquoient 
pas d'esprit. Une entre autres, appelée Isabelle d'Iver- 
nois^ fille du procureur-général de Neuchâtel, me pa- 
rut assez estimable pour me lier avec elle d'une amitié 
particulière dont elle ne s'est pas mal trouvée par les 
conseilô utiles que je lui ai donnés, et par les soins 
que je lui ai rendus dans des occasions essentielles ; 
de sorte que maintenant, digne et vertueuse mère de 
famille , elle me doit peut-être sa raison , son mari, sa 
vie et son bonheur. De mon côté, je lui dois des con- 
solations très douces , et surtout durant un bien ti*iste 
hiver, où , dans le fort de mes maux et de mes peines, 
elle, venoit passer avec Thérèse et moi de longues soi- 
rées qu'elle savoitnous rendre bien courtes par l'agré- 
ment de son esprit, et par les mutuels épancbements 
de nos cœurs. Elle m^appeloit son papa, je l'appeiois 
ma fille , et ces noms , que nous nous donnons encore, 
ne cesseront point, je l'espère, de lui être aussi chers 
qu'à moi. Pour rendre mes lac«ts bons à quelque 
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chose , j'en fidsois présent à mes jeunes amies à leur 
mariage, i condition quelles nourriroient leurs en*- 
fants; Sa sœur aînée en eut un à ce titre, et 1 a mérité ; 
Isabelle en eut un. de même, et ne la pas moins mé- 
rite par rin,tention ; mais elle n a pas eu le bonheur de 
pouvoir fsnre sa volonté. En leur envoyant ces lacets^, 
j'écrivis à Tune et à lautre, des lettres dont la première 
aoQuru le monde; mais tant d'éclat nalloit pas àJa 
seconde : Famitié ne marche pas avec si grand bnik. 

•..Parmi les liaisons que je fis à mon voisinage , et 
d^nsi le détail desqiielles je n'ehtreral.pas, je dois 
noter celle'du colonel Pury^ qui avoit une maison sur 
la montagne, où il H^euoit passer les étés. Je n'étois 
pas.empressé de sa coiinoissance , parceque je savois 
4|i|'il. étoit très mal à la cour et auprès de mîiord 
maréchal , qu'il ne voyoit. point Cependant comme il 
me vint voir et me fit beaucoup d'honnêtetés , il fallut 
l'aller voir à mon tour ; . cela continua , et nous man- 
gions quelquefois l'un chez l'autre. Je fis chez lui cou* 
hoîssanœ avec M. du Peyrou , et ensuite une amitié 
trop intime, pour que je puisse me dispenser de par- 
lendelui. 

, M. du Peyrou étoit américain , fils d un comman- 
dant de Surinam , dont le successeur, M. Le Cham- 
brier , de Neuchâtel , épousa la veuve. Devenue veuve 
une seconde fois , elld vint avec son fils s'établir dans 
le>pays*de son second mari. Du Peyrou, fils unique , 
fort riche , et tendrement aimé de sa mère , avoit été 
élevé avsec asse^de soin , et son éducation lui avoit 
profité. Il aveit acquis ' beaucoup de demi«connois- 
sances , quelque goilrt pour les arts , et il se piquoit 



PARTIE II, LIVRE XH. (1762) 23 

surtout^ avoir cultivé sa raison : son air hollandois , 
froid et philosophe, son teint basané, son humear 
silencieuse et cachée , favorisoîent beaucoup cette 
opinion. Il étoit sourd et goutteux, quoique jeune 
encore. Gela rendoit tous ses mouvements fort posés, 
fort graves; et quoiqu'il aimât à disputer, quelquefois 
môme un peu longuement, généralement il parloit 
peu , parcequ il n entendoit pas. Tout cet extérieur 
* m*en imposa. Je me dis : Voici un penseur, un homme 
sage , tel qu'on seroit heureux d'avoir un ami. Pour 
achever de me prendre , il m'adressoit souvent la 
parole, sans jamais me foire aucun Compliment. Il 
me parloit peu de moi, peu de mes livres , très peu de 
lui; il n'étoit pas dépourvu d'idées, et tout ce qu'il 
disoit étoit assez juste. Cette justesse et cette égalité 
m'attirèrent. Il navoit dans l'esprit ni l'élévation, ni 
la finesse de celui de milord maréchal ; mais il en 
avoit la simplicité : c'étmt toujours le représenter en 
quelque chose. Je ne m'engouai pas, mais je m'at- 
tachai par l'estime , et peu-à-peu cet estime amena 
l'amitié. J'oubliai totalement avec lui l'objection que 
j'avois foite au barot) d'Holbach, qu'il étoit trop riche ; 
et je crois que j'eus tort. J'ai appris à douter qu'un 
homme jouissant d'une grande fortune , quel qu'il 
puisse être , puisse aimer sincèrement mes principes 
et leur auteur. 

Pendant assez long-temps, je vis peu du Peyrou, 
parceque je n'allois point à Neuchàtel , et qu'il ne 
venoit qu'une fois l'année à la montagne du colonel 
Pury. Pourquoi n'allois-je point à Neudiàtel? C'est un 
enfontillage qu'il ne fout pas taire. 
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Quoique protégé par le roi de Prusse et par milord 
maréchal , si j'évitai d'abord la persécution dans mon 
asile, je n'évitai pas du moins les murmures du public, 
des magistrats municipaux , des ministres. Après le 
branle donné par la France, il n'étoit pas du bon air 
de ne pas me faire au moins quelque insulte : on 
auroit eu peur de paroitre improuver mes persécu- 
teurs , en ne lès imitant pas. La classe de Neuchâtel , 
c est-à-dire la compagnie des ministres de cette ville, 
donna le branle en tentant d'émouvoir contre moi le 
conseil d'état. Cette tentative n'ayant pas réussi, les 
ministres s'adressèrent au magistrat municipal, qui fit 
aussitôt défendl*e mon livre, et me traitant en toute oc- 
casion peu honnêtement , faisoit comprendre et disoit 
même que si j'avois voulu m'établir dans la ville , on 
ne m'y auroit pas souffert. Ils remplirent leur Mercure 
d'inepties et du plus plat caffardage , qui , tout en 
feisant rire les gens sensés, ne laissbit pas d'échauffer 
le peuple et de l'animer contre moi. Tout cela n'em- 
péchoit pas qu'à les entendre, je ne dusse être très 
reconnoissant de l'extrême grâce qu'ils me faisoient 
de me laisser vivre à Motiers , où ils n'avoient aucune 
autorité ; ils m'auroient volontiers mesuré l'air à la 
pinte, à condition que je l'eusse payé bien cher. Us 
vouloicnt que je leur fusse obligé de la protection que 
le roi m'accordoit malgré eux , et qu'ils travailloient 
sans relâche à m'ôter. Enfin , n'y pouvant réussir, 
après m'avoir fait tout le tort qu'ils purent et m'avoir 
décrié de tout leur pouvoir, ils se firent un mérite de 
leur impuissance, en me faisant valoir la bonté qu'ils 
avoient de me souffrir dans leur pays. J'aurois dû 
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lear rire au nez pour toute réponse : je fus assez béte 
pour me piquer, et j'eus Tineptie de ne vouloir point 
aller à Neuchâtel; résolution que je tins près de deux 
ass, comme si ce n'étoit pas trop honorer de pareilles 
espèces, que de Êiire attention à leurs procédés , qui , 
bons ou mauvais , ne peuvent leur être in^putés , puis- 
qu'ils n'agissent jamais que par impulsion. D'ailleurs, 
des esprits sans culture et sans lumières , qui ne con- 
noissent d autre objet de leur estime que le crédit, la 
puissance et l'argent , sont bien éloignés même de 
soupçonner qu'on doive quelque égard aux talents , et 
qu'il y ait du déshonneur à les outrager, 

Un certain maire- de village, qui peur ses malver- 
sations avoit été cassé , disoit au lieutenant du Val- 
de-Travers, mari de mon Isabelle : On dit que ce Rous- 
seau a tant d^ esprit; amenez-le-moi ^ que je voie si cela est 
vrai. Assurément, les mécontentements d'un homme 
qui prend un pareil ton doivent peu fâcher ceux qui 
les éprouvent. 

Sur la façon dont on me traitoit à Paris , à Genève , 
à Berne, à Neuchâtel même, je ne m'attendois pas à 
plus de ménagement de la part du pasteur du lieu. Je 
lui avois cependant été recommandé par madame 
Boy delà Tour, et il m'avoit fait beaucoup d'accueil; 
mais dans ce pays, où l'on flatte également tout* le 
monde, les caresses ne signifient rien. Cependant, 
après ma réunion solennelle à l'Église réfonaée, 
vivant en pays réformé, je ne pouvois, sans manquer 
à mes engagements et à mon devoir de citoyen, né- 
gliger la profession publique du culte où j'étois rentré : 
j'assistois donc au service divin. D'un autre côté , je 
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craignois , en me présentant à la table sacrée, de in. ex* 
poser. à laffront d'un refus; et il nétoit nullement 
probable qu après le vacarmie fait à Genève par le 
conseil , et à Neuchâtel par la classe , il voulût m'ad- 
ministrer tranquillement. la Cène dans son égalise. 
Voyant donc approcher le temps de la communion , je 
pris le parti d'écrire à. M., de Montmollin (c'étoit le 
nom du ministre), pour faire acte de bonne volonté , 
et lui déclarer que j etois toujours uni de . cœur à 
TÉglise protestante; je lui dis en même temps , pour 
éviter des chicanes sur les articles de foi, que je ne 
voulois aucune explication particulière sur le dogme. 
M'étant ainsi mis en réglé de ce côté, je restai tran- 
quille, ne doutant pas que M. de Montmollin ne 
refusât de madmetire sans la discussion, prélimi^ 
naire, dont je ne ypulois point, et qu ainsi tout fut fini 
sans qu il y eût de ma Êiute. Point du tout : au mo- 
ment, où je m y attendois le moins, M. de Montmollin 
vint me déclarer, non seulement qu'il madmettoità 
la communion sous la <;lause que j'y avois mise » mais 
de plus, que. lui et ses anciens se faisoient un grand 
honneur de m'avoir dans son troupeau. Je n'eus de 
mes jours pareille. surprise, ni plus consolante. Tou- 
jours vivre isolé sur la terre me paroissoit.un destin 
bien triste, surtout dans l'adversité. Au milieu de tant 
de proscriptions et de persécutions , je trouvois une 
douceur extrême à pouvoir ^ me dire: Au moins je 
suis parmi mes frères; et j'allai communier,avec une 
émotion de cœur et dés larmes d'attendrissement, qui 

' Var douceur extrême de pouvoir...,. 
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étoient peut-être la préparation la plus agréable à Dieu 
qu'on y pût porter. 

Quelque temps après , milord m'envoya une lettre 
de madame de Boufflers, venue, du moins je le pré- 
sumai, par la voie de d'Alembert, qui connoissoit 
milord maréchal. Dans cette lettre, la première que 
cette dame m'eût écrite depuis mon départ de Mont^ 
morenci, elle me tançoit vivement de celle que j avois 
écrite à M. de MontmolUn, et surtout d'avoir com^ 
munie. Je compris d'autant moins à qui- elle en avoit 
avec sa mercuriale, que depuis mon voyage de G^ 
oèye, je m'étois toujours déclaré hautement protes- 
tant et que j 'a vois été très pubiiquen^ent à l'hôtel de 
Hollande, sans que personne au monde l'eût tï*ouvé 
mauvais. Il me paroissoit plaisant que madame la 
comtesse de Boufflers voulût se mêler de diriger ma 
conscience en fait de religion. Toutefois, comme je 
ne doutois pas qucsson intendon (quoique je n'y com- 
prisse rien) ne fCit la meilleure du monde, je ne m'of*- 
feosai point de cette singulière sortie, et je lui répon- 
dis sans colère, en lui disant mes raisons. 

Cependant les injures imprimées .alloient leur train ^ 
et leurs bénins «auteurs reprochoient aux puissances 
de me traiter trop doucement. Ce concours d'aboie^ 
ments , dont les moteurs continuoient d'agir sous le 
voile, avoit quelque chose de sinistre et d'effrayant. 
Pour moi, je laissois dire sans m'émouvoir. On m'as- 
sura qu'il y avoit une censure de la Sorbonne. Je n'en 
crus rien. De quoi ponvott se mêler la Sorbonne dans 
cette afftiire? Vouloit-elle assurer que je n'étois pas 
catholique? Tout le monde le savoit. Vouloit-elle 



28 LES CONFESSIONS* 

prouver que je n étois pas bon calviniste? Que lut.im*» 
portoit? C'étoit prendre un soin bien singulier, c'étoit 
se faire les substituts.de nos ministres. Avant que 
d avoir vu cet écrit , je crus qu on le faisoit courir sous 
le nom de la Sorbonne, pour se moquer d'elle; je le 
crus bien plus encore après Tavoir lu. £nfin, quand 
je ne pus plus douter de son authenticité, tout ce que. 
j,e me réduisis à croire, fut qu'il falloit mettre la Sor- 
bonne aux Petites-Maisons. 

(1763) — Un autre écrit m affecta davantage, 
parcequ il venoit d'un homme pour qui j'eus toujours 
de l'estime , et dont j'admirois la constance en plai- 
gnant son aveuglement. Je parle du M/mdement de 
l'archevêque de Paris contre moi. Je crus que je me 
devois d'y repondre. Je le pouvois sans m'avilir ; c'étoit 
un cas à peu près semblable à celui du roi de Pologne. 
Je jd'ai jamais aimé les disputes brutales, à la Voltaire. 
Je ne sais me battre qu'avec dignité , et je veux que 
celui qui m'attaque ne déshonore pas mes coups , pour 
que -je daigne me défendre. Je ne doutois point que 
ce Mandement ne fût de la façon des jésuites ; et quoi- 
qu'ils fussent alors malheureux eux-mêmes, j'y re- 
connoissois toujours leur ancienne maxime, d'écraser 
les malheureux. Je pouvois donc aussi suivre mon 
ancienne maxime, d'honorer l'auteur titulaire, et de 

y 

foudroyer l'ouvrage : et c'est ce que je crois avoir fait 
avec assez de succès. 

Je trouvai le séjour de Motiers fort agréable; et 
pour me déterminer à y finir mes jours, il ne me 
manquoit qu'une subsistance assurée : mais* on y vit 
assez chèrement, et j'avois vu renverser tous mes 
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anciens projets par la dissolution de mon ménage, 
par Pétablissenïent d'un nouveau , par la vente ou dis- 
sipation de tous mes meubles, et par les dépenses 
qu'il in'avoit fallu faire depuis mou départ de Mont- 
morenci. Je voyois diminuer journellement le petit 
capital que j'avois devant moi. Deux ou trois ans suf- 
fisoient pour en consumer le reste, sans que je visse 
aucun moyen de le renouveler, à moins de recom- 
mencer à faire de^ livres; métier funeste, auquel 
j avois déjà renoncé. 

Persuadé que tout changeroit bientôt à mon égard, 
et que le public, revenu de sa frénésie, en feroit rou- 
gir les puissances, je ne cherchois qu a prolonger mes 
ressources jusqu'à cet heureux changement, qui me 
laisseroit plus en état de choisir parmi celles qui pour- 
roient s'offrir. Pour cela , je repris mon Dictionnaire de 
Musique y que dix ans de travail avoient déjà fort 
avancé , et auquel il ne manquoit que la dernière main 
et d'être mis au net. Mes livres, qui m'avoient été en- 
voyés depuis peu , me fournirent les moyens d'achever 
cet ouvrage : mes papiers, qui me furent envoyés en 
même temps, me mirent en état de commencer l'en- 
treprise de mes Mémoires , dont je voulois uniquement 
m'occuper désormais. Je commençai par transcrire 
des lettres dans un recueil qui pût guider ma mé- 
moire dans l'ordre des faits et des temps. J'avois déjà 
fait le triage de ccUels que je voulois conserver pour 
cet effet, et la suite depuis près de dix jins n'en étoit 
point interrompue. Cependant, en les arrangeantpour 
les transcrire, j y trouvai une lacune qui me surprit. 
Cette lacune étoit de près de six mois, depuis oc- 



3o LES CONFESSIONS. 

tobre 1 766 jusqu'au mois de mars suivant. Je me sou- 
venois parfaitement d'avoir mis dans mon triage 
nombre de lettres de Diderot , de Deleyre , de madame 
d'Épinay, de madame de Chenonceatix , etc. > qui rem*» 
plissoient cette lacune, et qui ne se trouvèrent plus. 
Qu^étoient-elles devenues ? Quelqu'un avmt-il mis la 
main sur mes papiers, pendant quelques mois qu'ils 
étoient restés à Thôtel de Luxembourg? Gela netois 
pas concevaUe, et j avois vu M. le maréchal prendre 
la clef de la chambre où je les avois déposés. Gomme 
plusieurs lettres de femmes et toutes celles de Diderot 
étoient sans dates, et que j^avois été forcé de remplir 
ces dates de mémoire et en tâtonnant , pour ranger ces 
lettreadans leur ordre, je crus d abord avoir fait des 
erreurs de dates, et je passai en revue toutes les lettres 
qui n'en avoient point , ou auxquelles je les avois sup 
pléées , pour yoir si je n'y trouverois point celles qui 
dévoient remplir ce vide. Get essai ne réussit point; je 
vis que le vide étoit bien réd , et que les lettres avoient 
bien certainement été enlevées. Par qui et pourquoi? 
Voilà ce qui me passoit. Ges lettres, antérieures à mes 
grandes querelles, et du temps de ma première ivresse 
de la Julie , ne pou voient intéresser personne. G'étoient 
tout au plus quelques tracasseries de Diderot, queU 
ques persiflages de Deleyre, des témoignages d'amitié 
de madame de Chenonceaux, et même de madame 
d'Épinay , avec laquelle j'étois alors lemieuxdu monde. 
A qui pou voient importer ces lettres? Qu'en vouloit- 
on faire? Ge n'est que sept ans après que j'ai soupçonné 
l'affreux objet de ce vol. 

Ge déficit bien avéré me fit chercher parmi mes 
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brouillons si j'en clécouvrirois quelque autre. J'en 
trouvai quelques uns qui , yu mon défaut de mémoire^ 
m'en firent supposer d'autres dans la multitude de 
mes papiers'. Ceux que je remarquai, furent le brouil» 
Ion de la Morale sensitivCy et celui de l'extrait des 
Aijentures de milord Edouard. Ce dernier, je l'avoue, 
me donna des soupçons sur madame de Luxembourg. 
G'étoit La Roch^, son valet de chambre, qui m'a voit 
expédié oes pafpiers, et j« n'imaginai qu'elle au monde 
qui pût prendre intérêt à ce chiffon; mais quel intérêt 
pouvoit-elle prendre à l'autre, et aux lettres enlevées, 
dont, même avec de mauvais desseins, on ne pou voit 
fiiire aucun usage qui pût me nuire, à moins de les 
falsifier? Pour M. le maréchal, dont je connoissois la 
di*oiture invariable et la vérité; de son amitié pouv 
moi, je ne pus le soupçonner un moment;. Je ne pus 
même arrêter ce soupçon sur madame la maréchale; 
Tout ce qui me vint de plus raisonnable à l'esprit, 
après m'étre fatigué long-temps à chercher l'auteur 
de ce vol, fut de l'imputer à.d'Alembert, qui, déjà 
faufilé chez madame de ÏAixembourg, avoitpu trouver 
k moyen de fureter ces papiers et d'en enlever ce qu'il 
Ittiavoît plu, tant en manuscrits qu'en lettres, soit 
pour chercher à me susciter quelque tracasserie, soit 
pour s'approprier ce qui luipoUvoit convenir. Je sup 
posai qu'abusé par le titre de la Morale sensittve y û 
avoit cru trouver le plan d'un vrai traité de matéria- 
lisme , dont il aùrdit tiré contre moi le parti qu'on peut 
bien s'imaginer; Sûr qu'il seroit bientôt détrompé par 
l'examen du brouillon , et déterminé à quitter tout-à- 
fait la littérature, je m'inquiétai peu de ces larcins. 
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qui n'étoient pas les premiers de la même maio > que 
j a vois endurés sans m'en plaindre. Bientôt je ne son- 
geai pas plus à cette infidélité que si Ton ne m'en eût 
fait aucune, et je me^nis à rassembler lés matériaux 
qu on m'avoit laissés , pour travailler à mes Confes- 
sions. 

J avois long-ten^s cru qu à Genève la compagnie 
des ministres, ou du moins les citoyens et bourgeois, 
■réclameroient contre Finfractionde Téditdans le décret 
porté contre moi. Tout resta tranquille, du moins à 
rextérieur;*car il y avoit un mécontentement général 
qui n attendoit qu une occasion pour se manifester. 
Mes amis, ou soi-disant tels, m'écrivoient lettres sur 
lettres pour m'exhorter à venir me mettre à leur tête, 
m'assurant d'une réparation publique de la part du 
Conseil. La crainte du désordre et des troubles que 
ma présence pou voit causer, m'empêcba d'acquiescer 
à leurs instances; et fidèle au serment que j 'avois fait 
autrefois, de ne jamais tremper dans aucune dis- 
sension civile dans mon pays , j'aimai mieux laisser 
subsister l'offense , et me bannir pour jamais de ma 
patrie, que d'y rentrer par des moyens violents et 
dangereux. Il est vrai que je m'étois attendu, de la 
part de la bourgeoisie , à des représentations légales 
et paisibles contre uùe infraction qui l'intéressoit ex- 

* J'jEivois trouve, dans ses ÉlémenU de musique, beaucoup de 
choses tir<^es de ce que j*avois ëcrit sur cet art pour l'Encyclopédie, 
et qui lui fut remis plusieurs années, avant la publication de ces 
Éléments. J*ignore la part qu*il a pu avoir à un livre intitulé Z)tc- 
ttonnaire des Beaux^Arts, mais j'y ai trouvé des articles transcrits 
des miens mot à mot, et cela long-temps avant que ces mêmes 
articles fussent imprimés dans l'Encyclopédie. 
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trémemeiit. li n y en eut point. Ceux qui la co&dui- 
soient cherchoient moins le vrai redressement des 
griefs que Voccasion de se rendre nécessaires. On 
cabaloit , mais on gardoit le silence , et on laissoit 
clabauder les caillettes et les cafards, ou soi-disant 
tels, que le Ck)nseil mettoit en avant pour me rendre 
odieux à la populace , et faire attribuer son incartade 
au zélé de la religion. 

Après avoir attendu vainement plus d'un an que 
quelqu'un réclamât contre une procédure illégale , je 
pris enfinmon parti , et me voyant abandonné de mes 
concitoyens , je me déterminai à renoncer à mon in- 
grate patrie , où je n'avois jamais vécp, dont jen avois 
reçu ni bien ni service , et dont, pour prix de Tbon- 
neur que j'avois tâché de lui rendre , je me voyois 
indignement traité d'un consentement unanime, puis- 
que ceux qui dévoient parler n'avoient rien dit. 
J'écrivis donc au premier syndic de cette année-là 
qui , }€^ crois, étoit M. Favre , une lettre* par laquelle 
j abdiquois solennellement mon droit de bourgeoisie, 
et dans laquelle , au reste , j observai la décence et la 
modération que j ai toujours mises aux actes de fierté 
que la cruauté de mes ennemis ma souvent arrachés 
dans mes malheurs. 

Cette démarche ouvrit enfin les yeux aux citoyens : 
sentant qu ils avoient eu tort pour leur propre intérêt 
d'abandonner ma défense , ils la prirent quand il 
netoit plus temps. Ils avoient dautres griefs qu'ils 
joignirent à celui-là , et ils en firent la matière de 
plusieurs représentations très bien raisonnées , qu'ils 

* Le 12 mai 1763. Voyez la Correspondance. 

CONFESSIOirS. 3. 3. 



34 LES CONFESSIONS. 

étendirent et renforcèrent à mesure que les durs et 
rebutants refus du Conseil , qui se sêntoit soutenu par 
le ministère de France , leur firent mi^x sentir le 
projet formé de les asservir. Ces altercations produi- 
sirent diverses brochures qui ne décidoient rien jus- 
qu'à ce que parurent tout d'un coup les Lettres écrites de 
la camjkigne, ouvrage écrit en faveur du Conseil , avec 
un art infini , et par lequel le parti représentant , ré- 
duit au silence , fut pour un temps écrasé; Cette pièce, 
monument durable àes rares talents de son auteur, 
étoit du procureur-général Tronchin*, homme d'es- 
prit, homme éclairé , très versé dans les lois et. le gou- 
vernement de la république. Silnit terra. 

{ 1764. ) — Les représentants, revenus de leurpre- 
miei^ abattement , entreprii^nt une réponse et s en 
tirèrent passablement avec le temps. Mais tous jetè- 
t-ent les yéùx sur moi , comme sur le seul qui pût 
entrer en lice contre un tel adversaire^ avec espoir de 
le terrasser. JWoue que je pensai dé même ; et poussé 
par imes anciens concitoyens*, qui me faisôient un 
devoir de les aider dé ma plume dans un ^mbatras 
dont j'avois été Toccasion, j'entrepris la réfutation 
des Lettres écrites de la campagne, et j'en parodiai le 
titre par celui de Lettres écrites de la montagne^ que je 
mis aut miennes. Je fis et j exécutai cette entreprise 
si secrètement que , dans an rendez-vous qire j eus à 

* Jean Robert Tronchin qa'il ne faut pas confondre avec son 
cousin Théodore Tronchin y médecin célèbre, dont il est parlé aux 
livres VIII et X. Cest ce deisiier que Rousseau, dans sa Correspon- 
dance, désighe le plus souvent sans. 'le nommer, èh l'appelant le 
jongleur! 
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Thonon aviec les chefs des représentants, pour parler 
de leurs afiaires , et où ils me montrèrent l'esquisse de 
leur réponse ^ je ne leur dis pas un mot de la mienne 
qui étoit déjà faite, craignant qu'il ne survint quelque 
obstacle à l'impression , s'il en parvenoit le moindre 
▼ent, soit aux magistrats, soit à mes ennemis parti* 
ciiliers. Je n'évitai pourtant pas que cet ouvrage ne 
fût connu en France avant la publication; maison 
aiiaa mieux te laisser paroltre que de me faire trop 
comprendre comment on avoit découvert mon secret. 
Je dirai là-dessusce que j^ai su, qui se borné à trèa 
peu de chose ; je me tairai snr ce que j'ai conjecturé. 

J'avôis à Motiers presque autant de visites que j'en 
avois eu à l'Hermitage et à Mootmorencî; mais elles 
étoient la plupart d'une espèce fort difFérente. Ceux 
qui m^étoietit venus voir jusqu'alors étoient des gens 
qui ayant avec moi des rapports de talents^ dégoûts, 
de maximes , les alléguoient pour cause de leurs 
Tisiles , et me méttoient d'abord !sur des matières dont 
je pouvois m^entretenir avec eux. A Motiers, ce n etmt 
plus cela , surtout du côté daFrance. C'etoient des of* 
fiders ou d'autres gens qui n^avoient aucun goût pour 
la littérature^ qui méihe^ pour la plupart, n'a voient 
jamais lu mes écrits, et qui. ne laissoient pas, à ce 
qu'ils disoient, d'avoir iait trente, quarante, soixante, 
cent lielies pour me venir voir et admirer Tbomme 
illustre , célèbre , très célèbre , le grand homme ^ etc. 
Car dès-lors on n'a cessé de me jeter grossièrement à 
la £ace les plus impudentes âagoroeries, dont l'estime 
de ceux qui m'abordoient m avoit garanti jusqu'alors^ 
Gomme la plupart de ces survenants ne daignoient ni 

3. 
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Se nommer ni me dire lem* état, que leurs' connois* 
sances et les miennes ne tomboient pas sur les mêmes 
objets 9 et qu'ils nayoient ni lu ni parcouru mes ou- 
vrages , je ne savois de quoi leur parler : j'attendoîs 
qu'ils parlassent eux-mêmes, puisque c'étoit à eux à 
savoir et à me dire pourquoi ils me veuoient voir. On 
sent que cela nefâisoit pas pour moi des conversations 
bien intéressantes, quoiqu'elles pussent rétré pour 
eux, selon c6 qu'ils vouloient savoir: car, oomtoe 
j'étois sans défiance, je m'exprimois sans réserve sur 
toutes les questions qu'ils 'jugeoient à propos de ine 
faire ; et ils s'en retournoient , pour Tordinaire , aussi 
savants que moi sur tous les détails de ma situation. 

J'eus, par exemple, de cette iBsiçon M. de Feins, 
écuyer de la reine et capitaine de cavalerie dans le 
régiment dç la Reine , lequel eut la constance de pas- 
ser plusieurs jours à Moders, et même de me suivre 
pédestrement jusqu'à la Perrière , menant son cheval 
parla bride, sans avoiravec moi d'autre point de réu- 
nion , sinon que nous connoissions tous deux made- 
moiselle Fel, et que nous jouions l'un et l'autre au bil- 
boquet. J'eus avant et après M. de Feins, une autre 
visite bien plus extraordinaire. Deux hommes arrivent 
à piedy conduisant chacun nn mulet chargé de son pe- 
tit bagage , logent à l'auberge , passent leurs ihulets 
eux-mêmes , et demandent à me venir voir. A l'équi- 
page de ces muletiers , on les prit pour des contreban- 
diers ; et la nouvelle courut aussitôt que des contre 
bandiers venoient me rendre visite. Leur seule façon 
de m'aborder m'apprit que c'étoient des gens d^une 
autre étoffe; mais sans être des contrebandiers ce 
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pouvoit être 'des aventuriers , et ce doute me tint, quel- 
que temps en garde. Ils ne tardèrent pas à me tran- 
quilliser. L'un étoit M. de iM ontauban , appeléle comte 
de LaTour-du'Pin,' gentilhomme du Dauphiué; Fautre 
étotl M. Dastier, de Carpentras , ancien militaire ,< qui. 
9voit mis sa croix de Saint- Louis dans sa poche , ne 
pouvant pas Tétaler^. Ces messieurs^ tous deux très 
aimables, avoient tous deux beaucoup d'esprit; leur 
conversation étoit agréable et intéressante; leur ma- 
nièi'e de voyager si bien dans mon goût et si peu dans 
celui des gentilshommes françois, me donna pour 
eux une sorte d attachement que leur commerce ne 
pouvoit qu'afFermir. Cette connoissance même ne finit 
pas là ^ puisqu'elle dure encore, et qu'ils me sont ré ve- 
nus voir diverses fois, non plus à pied cependant, cela 
étoit bon pour le début; mais plus j'ai vu cesmes-^ 
sieurs, moins j'ai trouvé de rapports entre leurs goûts 
et les miens, moins j'ai senti que leurs maximes fus- 
sent les miennes, que mes écrits leur fussent fami- 
liers, qu'il y eût aucune véritable sympathie entre 
eux et moi. Que me vouloient-ils donc? Pourquoi me 
venir voir dans cet équipage? Pourquoi rester plu- 
sieurs jours? Pourqupi revenir plusieurs fois? Pour- 
quoi désirer si fort de m'avoir pour hôte? Je ne m'avi- 
sai paâ atoTS de me faire ces questions. Je me les suis 
faites quelquefois depuis ce temps-là. 

Touché de leurs avances , mon cœur se ii vroit sans 
raisonner, surtout à M. Dastier dont l'air plus ouvert 
me pkisoit davantage. Je demeurai même en corres- 
pondance avec lui, et quand je voulus faire imprimer 

* Var ne voulant pas l'étaler h la queue de son mulet. 
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les Lettres de la montagne , je songeai à m adresser è 
lui pour donner le change à ceux qui attendoient n^on 
paquet sur la route de Hollande. Il m'avoit parlé beau* 
coup, et peut-être à dessein , de la liberté de la presse 
à Avignon; il m'avoit offert ses soins ^ si j'avois quel- 
que diose à y faire imprimer. Je me prévalus de cette 
of&e, et jo lui adressai successivement, parla pQ9i^, 
mes pren^iers cahiers. Après les avoir gardés A99ea( 
long-temps, il me les renvoya jen me; marquant qu'au- 
cun libraire n'avoit osé s'en charger; et je fus* contraint 
de revenir à Rey , prenant soin de n'envoyer mes ca*» 
hiers que Tun aprèç Tautre , et de ne lâcher leô suivants 
qu'après avoir eu avis de la réception des premiers. 
Avant )a publicatipn- de L'ouvrage^ je sus qu'il avoil 
été vu dans les bureaux des ministres; et d'Ëscheroy, 
de Neuchâtel , me parla d'un livre de tHo^nme 4e fa 
montagne^ que d'Holback lui avoit dit être de moi. Je 
l'assurai, comme il étoit vrai, n'avoir jamais fait de 
livre qui eût ce titre. Quand les lettres parurent il 
étoit furieux, et m'accusa de mensonge, quoique je 
ne lui eusse dit que la vérité *. Voilà comment j'eus 

* François Louis , comte d'Eschemjr, mort il y a peu de temps , 
a publie plusieurs ouvrages de morale et de philosophie, notam- 
ment des Mélanges de littérature, 4f histoire^ de morale et de phHo" 
sc]^Aie( Paris, i8i i , 3 vol. iS-ia ). Admirateur passionne de Rous- 
seau , il doubla en 1 790 le prix de 600 francs qui , jiu jugement 
de Tacadémie françoise , devoit être donné au meilleur éloge de 
cet écrivain , et concourut lui-même pour ce prix qni ne tvtt pas 
décerné. Le troisième volume du recueil dont nous venons de 
parler contient, outre Télexe composé par le comte d*Eschernj à 
cette occasion y et qui vient d*étre réimprimé dans le premier vo- 
lume de l'édition in-ia dounée par madame Perronneau, un récit 
assez étendu où il trace J'faistorique de ses liaisons avee Rousseau, 
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Vassurnooe que iqq9 mapuscrU étoit connu. Sûr de la 
fidélité de B(^y , je fus forcé de porter aill^^rs mes 
conjectures ; et celle à laquelle j aimai }e mieux m ar- 
ràter.y fui que mes paquets avoient été ouverts à la 
poste. 

Uae autre connoissance à peu près du métpe temps, 
mais qui se fit d'abord seulement parJeltres» fut celle 
d'un M. Laliaud, de Nimes, lequel m écrivit de Paria, 
pour me prier de lui envoyer mon profil à la silhouette, 
dont il avoit, disoit*il, besoin pour mon buste en 
marbre, qu il faisoit &ire par Le Moine, pour le pla- 
cer dans sa bibliothèque. Si çitoit une cajolerie in- 
ventée pour m'apprivoiser , ellei:éi2ssit pleinement. Je 
jugeai qu'un homme qui vouloit avoir mon buste en 
marbre dans sabibliotliéque étoit plein de mes ouvra- 
ges , par conséquent de mes principes, et qu'il mai- 

liaisons qui ont commencé à l'époque où ce dernier est venu se 
fixer à Motiers , et qui se sont prolongées presque jusqu'à la fin de 
sa vie en 1 77S. H paroît en effet avoir été admis dans son intime 
familiarité ; et pendant tout le t^mps que Rousseau a habité BCo- 
tiers , il déclare ^voir fait avec lui nombre de voyages et courses 
pédestres dont il évalue l'ensemble à un millier de lieues. Son récit 
d'ailleurs offre sur notre auteur un assez grand nombre d'anec- 
dotes et de documents plus ou moins intéressants et curieux , dont 
nous ferons bientôt quelque nsaga, ne pouvant en cela qu accorder 
copfiance au témoignage d'un homme qui se montre non seulement 
admirateur, mais ami sincère de Rousseau , et qui, comme il le dit 
lui-même, a eU le^précieux avantage de ne s* être jamais brouillé avec 
celui qui se brouilloit avec tout, le monde. An surplus, le passage 
des Gonf^ssion» auquel la présente note se rapporte , e&t le seul oîi 
Rousseau fasse mention du comte d'Eschemy , qui l\ii-méme , dans 
sou récit , ne parle aucunement du livre de V Homme de la monta- 
gne y ni de la querelle que Rousseau nous dit s'être élevée entre 
eux sur ce ^jet, et qui sans doute ne fut que passagère 
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moit^ parceque son ame ^toit àa ton de ]a mienne. II 
étoit difficile que cette idée ne me séduisit pas. J^ai vu 
M. Laliaud dans la suite. Je Tai trouvé très zélé pour 
me rendre beaucoup de petits services , pour s'entre- 
mêler beaucoup dans mes petites affaires. Mais, au 
reste, je doute qu'aucun de mes écrits ait été da petit 
nombre de livre» qu il a his en sa vie. J'igqores'ilaune 
bibliothèque, et si c'est un meuble à son usage; et 
quant au buste , il s'est borné à iine mauvaise esquisse 
en terré, faite par Le Moine, sur laquelle il a fàitgra- 
ver un portrait hideux , qui ne laisse pas de courir sous 
mon nom, comme s'il avoit avec moi quelque ressem- 
blance. 

Le seul François qui parut me venir voir par goût 
pour mes sentiments et pour mes ouvrages, fut un 
jeune ofScj^er du régiment de Limousin, appelé M. Sé- 
guier de Saint-Brisson , qu'on a vu et qu'on voit peut- 
être encore briller à Paris et dans le monde, par des 
talents assez aimables, et par des prétentions au bel 
esprit. Il m'étoit venu voir à Montmorenci Thiver qui 
précéda ma catastrophe. Je lui trouvai une \dvacité de 
sentiment qui m^ plut. Il m'écrivit dans la suite à 
Motiers ; et soit qu'il voulût me cajoler, ou que réelle- 
ment la tête lui tournât de V Emile ^ il m'apprit qu^il 
quittoit le service pour vivre indépendant, et qu'il 
apprenoit le métier de menuisier. Il avoit un frère 
aîné, capitaine dans le même régiment, pour lequel 
étoit toute la prédilection de la mère, qui, dévote ou- 
trée, et dirigée par je ne sais quel abbé tartufe, en 
usoit très malavec le cadet, qu'elle accusoit d'irréli- 
gion , et même du crime irrémissible d'avoir des liai-: 
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sons avec moi. Voilà les griefe sur lesquels il voulut 
rompre avec sa mère, et prendre le parti dont je viens 
déparier; le to^it, pour faire le petit Emile. 

Alarmé de cette pétulance, je me hâtai de lui écrire 
pour le faire changer de. résolution, et je mis à mes 
exhortations toute la force dont j'étois capable : elles 
fiirent écoutées. Il rentra dans son devoir vis-à-vis de 
sa mèf*e, et il retira des mains de son colonel sa dé- 
mission qu'il lui avoit donliée , et dont celui-ci avôit eu 
la prudence de ne faire aucun usage, pour lui laisser 
le temps d'y mieux réfléchir. Saint-Brisson , revenu 
de ses folies, en fit une un peu moins choquante, 
mais qui n étoit guère plus de mon goût; ce fut de se 
laire auteur. Il donna coup sur coup deux ou trois 
brochures qui n annonçoient pas un homme sans ta- 
lents, mais sur lesquelles je n aurai pas à me repro- 
cher de lui avoir donné des éloges bien encourageants 
pour poursuivre cette carrière. 

Quelque temps après , il vint me voir, et nous fîmes 
ensemblele pèlerinage de Tlle de Saint-Pierre. Je le trou- 
vai dans ce voyage différent de ce que je Falvois vu à 
Montmorenci. Il avoit je ne sais quoi d'aflecté, qui 
d'abord ne me choqua pas beaucoup , mais qui m'est re- 
venu souvent en mémoire depuis ce temps-là. Il me 
vint voir encore une fois à l'hôtel de Saint-Simon , à mon 
passage à Paris pour aller en Angleterre. J'appris là, 
ce qu'il ne m'avoit pas dit , ({ù'il vivoit dans les grandes 
sociétés, et qu'il voyoit assez souvent -madame de 
Luxembourg. Il ne me donna aucun signe de vie à 
Trye, et ne me fit rien dire par sa parente mademoi- 
selle Séguier, qui étoit ma voisine, et qui ne m'a jamais 
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paf u bi^i fevorableineat disposée pour moi. En v^ 
mot, Tengouement de M. de Saiot-Bri&soo fiail; tauf 
d'un coup, comme la liaison de M. de Feins : n^aîs 
celui-ci né me devoitrien, et lautre me devoit quelque 
chose, ^ moins que jes sottises qne je lavois empêché 
de faire n eussent été qu un jeu de sa p^rt } ce quidaps^ 
le fond paurroit très bien être. 

J'eus aussi des visites de Genève tant et plus* |je% 
Deluc père et fi]$ me choisirent supjcessivement ppi^r 
leur garde-malade ; le. père tomba malade en route;, 
le fils Tétoit en partant de Genève ; tous dieux, vinrent 
serétat^Urche^moi. Des ministres, des parepts, de& 
cagots, desï q^jidams de toute espèce , yeupient (Je Ge^ 
nève et de Suisse, non pas comme ceux de Franpe^ 
pour ip'acjinirer et me persifler, mais ppur u>e tanôer 
et catéchiser. Le seul qui me fit plaisir, fut A}pultou^ 
qui vint passer trois ou ({iiatre jours avfsç inoi, et.quç 
j y aurois bien voulu retenir davantage. Le plus con- 
stant de tous , celui q^i s'opiniâtra le pluç , et qui me 
subjugua à force d'importunités, fut un M. dlv/sr^- 
Qois, coiKunerçant de Genève , Francis réfugié, et par 
rent du proctireuf-général de Neucbâfel. Ce Ai* d'I v^ 
npis de Genève pas^pit ^ Mptiers deuii fpi§ lan, tout 
exprès pour m'y yeni|r vqir, restoitcbe? nioi {\\i matii^ 
au soir plusieurs jours de suite , se m^ettoit de mes pror 
misnades, m'^pportoit mille sortqç 4^ p^t^ts càdeau^^ 
^'ipsinuoit m^gré moi dans ma cJpnQdepce, se m.é)oit 
4e toutes i^e^ affaires, sans qu'il y ^pX entre l^i et 
mpi aucune commupion d'ides, ni d'iip^liA^tip^, 
ni de sentiments, ni de con^oissapces. Je doute qu il 
aiUu dans toute sa vie jun livre entier daucm^e espèce, 
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e| qa'il 9fiph^ même de quoi traitent les mieiis,^ (^aad je 
Gommeaçsâ d'iièrborisèr » il me suivit dans mes course^ 
debotuoique, sans goût pour cet amasemeat, et s^s 
avoir nan à me dire » ni moi à lui. Il eut même le cou? 
rai^e de passer avec moi trois jours entiers tête £^ téta 
dans un cabinet à Goumoins ^ d où j'a vois cru le chasr 
ser. à force 4e 1 ennuyer et d» lui faire sentir combi^p 
il m enouyoit; et tout cela sans qu il m'ait été po^Bible 
jamais de rebuter son incroyable constance, pi dw 
pénétrer le motif. ^ 

Parmi toutes ces liaisons , que je ne iis et n'entretins 
que par force , je ne dois pas omettre la seule qui m ait 
été agréable, et à laquelle j aie mis un véritable inté- 
rêt de cœur: c est cçUe d un jeune HonQvjois qui vint 
se fixer à Neucbâtel , et de là à Motiers , quelques mois 
après xpie j'y fus étaUi moi-même. On lappeloit dans 
le pays le barpn de Sauttérn, nom sous lequel il a voit 
été recommandé de Zurich. Il étcHt grand et bien fait, 
d^une figure agréable , d'une société liante et douce. 
Il dit à tout le monde , et me fiit entendre à p»oi-méipe , 
qu'il n'étoit venu à NeucbAtel qu'à cause de moi , et 
pour former sa jeunesse à la vertu par mon coinoieroç. 
Sa physionomie, son to»» ses manières , n^ parurailt 
d'aoçord avec ses discours; et j aurois cru manquer à 
l'un des plus grands devoirs , en écondnisant un jeun9 
homme ^n qui je ne voyais rien que d'aimable , et qui 
me reciherchoit p^r nn ^ respectableiQotif. Jlfon oœi^ 
ne sait point se livrer à demi- Bientôt il eut Hpute mon 
amitié, toute ma CQU&ajoçej no Js devînmes ins4p{ira-> 
blés. Il etoit de toutes mes courses pédestres , il y jwé^ 
noit gpût. Je le xnenai che« milord maréchal , qui lui 
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fit miUe caresses. Comme il ne pouvoit encore s'ex- 
primer en françois, il né me parloit et ne m'écrivoit 
^uW latiç: je lui répondois en frajnçois, et ce mé- 
lange des deux langues ne rendoit nos entretiens ni 
moins coulants , ni moins vifs à tous égards. Il me 
parla de sa famille, de ses affaires, de ses aventures, 
de la cour d& Vienne , dont il paroissoit bien connoître 
les détails domestiques. Enfin, pendant près dedeux 
ans que nous passâmes dans la pi us^ grande intimité,, 
je ne lui trouvai qu'une douceur de caractère à toute 
épreuve , des mœur» non seulement honnêtes , mais 
élégantes , une grande propreté sur sa personne , une 
décence extrême dans tous ses discours, enfin toutes 
les marques d'un homme bien né, qui me le rendirent 
trop estimable pour ne pas me le rendre cher. 

Dan)s le fort de mes liaisons avec lui , dUvernois de 
Genève m'écrivit que je prisse garde au jeune Hon- 
grois qui étoit venu s'établir auprès de moi; qu'on 
l'avoit assuré que cétoit un espion que le ministre de 
France avoit mis près de moi. Cet avis pouvoit pa- 
roitre d'autant plus inquiétant, que dans le pays où 
j'étois , tout le monde m'avertissoit de me tenir sur 
mes gardes , qu'on me guettoit , et qu'on cherchoit à 
m'attirer sur le territoire de France , pour m'y faire 
un mauvais parti. 

Pour fermer la bouche une fois^ pour toutes à ces 
ineptes donneurs d'avis, je proposai à Sauttern, sans 
le prévenir de rien une promenade pédestre à Pon- 
tarlier; il y consenut. Quand i^us fumes arrivés à 
Pontarlier, je lui donnai à lire la lettre de d'Ivernois; 
et puis l'embrassant avec ardeur, je lui dis: Sauttern 
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n^a pas besoin que je lui prouve ma conâance, inai^i le 
public a besoin que je lui prouve que je la sais bien 
placer. Cet embrassement fut bien doux;xe fut un de 
ces plaisirs de 1 ame , que les persécuteurs ne scMiroient 
conuoltre, ni les ôter aux opprimés.' 

Je ne croirai jamais que Sauttern fût un espion, ni 
qu'il m ait trahi*; mais il ma trompé. Quand j'épan- 
diois avec lui mon cœur sans réserve , il eut le courage 
de me fermer constamment le sien /et de m abuser 
par des n^ensonges. Il tne controuva je ne sais quelle 
histoire , qui me fit juger que sa présence étoit né- 
cessaire dans son pays. Je l'exhortai de partir au plus 
vite : il partit; et quand je le croyois déjà en Hongrie , 
j'appris qu'il étoit à Strasbourg. Ce n'étoit pas la pre- 
mière fois qu'il y avoit été. Il y avoit jeté du désordre 
dans un ménage: lie mari sachant que je le voyois^ 
m'^voit écrit. Je n avois omis aucun soin pour ra» 
mener la jeune femme à la vertu, et Sauttern à son 
devoir^. Quand je les croyois parfaitement détachés 
Tua de l'autre, ils s'étoient rapprochés, et le mari 
même eut la complaisance de reprendre le jeune 
homme dans sa ÏBaison; dès-lors je n'^us plus rien à 
dire. J'appris que le prétendu baroii m'en avoit im- 
posé par un tas de mçnsooges. Il ne s'appeloit point 
Sauttern, il s'appeloit Sauttersheim. A l'égard du titre 
de baron, qu'on lui donnoit en Suisse , je he pouvois 
le lui reprocher, parcequil ne Tavoit jamais pris:, 
mais je ne doute pas qu'il ne fut bien gentilhomme ; et 
milord maréchal, qui se connoissoit en hommes, et 

' Var..... ramener Sauttern à là vertUy et la Jeune femme à ton 
devoir. 
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qui avdit été dans son pays , Ta toujours regardé et 
traité comme tel. 

Sitôt qu'il' fut parti, la servante de Fauberge où il 
mangeoit à Motiers y se déclara grosse de son fait. 
C'étoit une si vilaine salope, et Sauttem, générale- 
ment estimé et considéré daûs tout le pays par sa 
conduite et ses mceurs honnêtes, se piquoit si ^rt de 
propreté, que celte impudence choqua tout le monde. 
Les plus aimables personnes du pays, qui lui avmeni 
inutilement prodigué leurs agaceries , étoient fu- 
rieuses; j'étois outré d^indignation. Je fis tous mes 
efforts pour jfaire arrêter cette effrontée, offrant de 
payer. tous les frais et de cautionner Sauttersheim. Je 
lui écrivis, dans la forte persuasion, tion seulement 
que cette grossesse n'étoit pas dé son fait, mais qu'elle 
étoit feinte, et que tout cela n'étoit qu'un jeu joué 
par ses entiemis et les miens. Je voulois qu'il revint 
dans lé pays confondre tette coquine et ceux qui la 
faisoient parler. Je fus surpris de la mollesse de sa 
réponse. Il écrivit au pasteur, dont la salope étoit 
pfiroissieniie, et fit en sorte d'aSsoupir l'afEeiire: ce 
que voyant, je cessai de ni'eii mêlei', fort étoniié 
qu'un homme aussi crapuleux eût pu être assez 
maître de lui-même, pour m'en imposer par sa ré- 
serve dans là plus intime familiarité. 

De Strasbourg Sauttersheim fut à Paris cherctier 
fortune, et n'y tmuva qile dp la misère. Il m'écrivit 
en disant son peccavi. Mes entrailles s'émurent an 
souveiiir de notre ancienne amitié; je lui envoyai 
quelque argent. L'année suivante , à mon passage à 
Paris, je le revis à peu près dans le même état, mais 
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^rrand ami de M. Laiiâud ,- sans que j'aie pu savoir 
doù lui«venoit cette connoissance^ et si elle étoit 
ancienne ou nouvelle. Deux ans après, Sauttérsbeira 
retourna à Strasbourg, doù il m'écrivit, et où il est 
mort. Voilà Thistoire abrégée de nos liaisons, et ce 
que je sais de ses aventures : mais en déplorant le sort 
de ce malheureux jeune homme , je ne cesserai jainais 
de croire qu'il étoit bien né j et que tout le désordre 
de sa Conduite fîit Veffet des situations où il s'est 
trouvé. 

Telles fureiït les acquisitions que je fis à Motiers, 
en fait de liaisons et de connoissances. Qu^il en auroit 
fallu de pareilles pour compenser les cruelles pertes 
que je fis daps le inéme temps ! 

Là première fut celle de M. de Luxembourg qui , 
iiprès avoir été tourmenté long-temps par les inéde- 
cins , fut enfin leur victime , traité de la goutte qu'ils ne 
voulurent point reconnoitre , comme d'un mal qu'ils 
pduvoient guérir. 

1^ Ton doit s'en rapporter là-dessus à la relation 
que m'eâ écrivit La Roche , l'homme de confiance de 
madame la maréchale, c'est bien par cet exemple, 
aussi cruel que mémorable, qu'il faut déplorer les 
misères de la grandeur. 

La perte de cë bon seigneur ine fut d'autant plus 
sensible, que c'étoit le seul ami vrai que j'eusse en 
France; et la douceur de son caractère étoit telle, 
qu'elle tti'avoit fait oublier lout-à-fait son rang, pour 
m'attacher à lui comme à mon égal. Nos Uaisons ne 
cessèrent point par ma retraite, et il continua de 
m'écrire comme auparavant. Je crus pourtant remar- 
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quer que Tabsence ou mon malheur avoit attiédi son 
affection. Il est bien difficile qu'un courtisan*garde le 
même attachement pour quelqu'un qu il sait être dans 
la disgrâce des puissances. J ai jugé d ailleurs que le 
grand ascendant qu avoit sur lui niadame de Luxem- 
bourg ne m'avoit pas été favorable » et qu'elle avoit 
profité de mpn éloignement pour mp nuire dans son 
esprit. Pour elle, ipalgré quelques démonstrations 
affeictées et toujours plvis rares, elle cacha moins de 
jour en jour soû changement à mon égard. Elle 
m'écrivit quatre ou cinq fois en Suisse, de temps à 
autre, après quoi elle ne m'écrivit plus du tout; et il 
faUoit toute la prévention, toute la confiance, tout 
l'aveuglement où j'étois encore, poi^r ne pas voir en 
elle plus que du refroidissement envers moi. 

Le libraire Guy, associé de Duchesne, qui depuis 
moi fréquentoit beaucoup l'hôtel de Luxembourg, 
m'écrivit que j'étois sur le testament de M. le maré- 
chal. Il n'y avoit rien là que de très naturel et de très 
croyable ; ainsi je n'en doutai pas. Cela me fit délibérer 
en moi-même comment je me comporterois sur le 
legs. Tout bien pesé, je résolus de l'accepter, quel 
qu'il pût être, et de rendre cet honneur à un honnête 
homme qui, dans un rang où l'amitié ne pénétre 
guère, en avoit eui une véritable pour moi. J'ai été 
dispensé de ce devoir, n'ayant plus entendu parler 
de ce legs vrai ou faux , et en vérité , j'aurois été peiné 
de blesser une des grandes maximes de la morale , en 
profitant de quelque chose à la mort de quelqu'un 
qui m'avoit été cher. Durant la dernière maladie de 
notre ami Mussard, Lenieps me proposa de profiter 



N 



PARTIE II, LIVRE XII. (1764) 49 

de la sensibilité qu'il marquoît à nos soitfs , pô^ar li^i 
insinuer quelques dispositions en notre &veur. Ah.l 
cher Lenieps , lui dis-je , ne souillons pas par des idées 
d'intérêt les tristes mais sacrés devoirs que nous 
devons à notre ami mourant. J'espère nétre jamais 
dans le testament de personne^ et jamais du moins 
dans celui d aucun de mes amis. Ce fiit à peu près 
dans ce même temps<û^ , qucT milord maréchal me 
parla du sien , de ce qu'il avoit dessein d'y faire pour 
moi, et que je lui fis la réponse d<mt j'ai parlé dans 
ma première partie*. 

Ma seconde perte , plus sensible encore et bien 
plus irréparable, fut celle de la meilleure des femmes 
et des mères, qui, déjà chargée d'ans et surchargée 
d'infirmités et de misères , quitta cette vallée de lar- 
mes pour passev dans le séjour des bons , où l'ai- 
mable souvenir du bien qu'on a fait ici-bas en fait 
l'éternelle récompense. Allez , ame douce et bien&i- 
sante, auprès des Fénelon , des Bernex , des Catinat, 
et de ceux qm, dans un état plus humble, ont ouvert 
comme eux , leurs coeurs à la charité véritable ; allez 
goûter le fruit de la vôtre, et préparer à votre élève la 
place qu'il espère un jour occuper près de vous ! Heu^ 
reuse, dans vos infortunes, que le ciel en les terminant 
vous ait épargné le cruel spectacle des siennes! Crai- 
gnant de contrister son cœur par le récit de mes pre- 
miers désastres , je ne lui avois point écrit depuis mon 
arrivée en Suisse; mais j'écrivis à M. deConzié pour 
m'infbrmer d'elle , et ce fut lui qui m'apprît qu'elle 
avoit cessé de soulager ceux qui souffroient , et de 

'Livre II. (Tom. I,p. 86.) 
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souffrir eHé^méme. Bientôt je cesserai de souffrir 
aussi ; mais si je croyois ne la pas revoir dans Tautre 
vie , ma foible imagitiation se refuseroic à Fidée da 
bonheur par£iit que je m'y prcMuets. 

Ma troisième perte et la dernière , car depu» lors 
il ne m'est plus resté d amis à perdre , fot celle dç 
milord maréchal. II ne mourut pas ; mais las de Bët*- 
vir des ingrats , il quitta Neuchàtd , et depuis lor» je 
ne Fai pas revu. Il vit et me survivra^ je lespère : il 
vit , et graoes à lui , tous mes attachemoits ne sont 
pas rompus sur la terre : il y reste encore un homme 
digne de mon amitié ; car son vrai prix est encore plus 
dans celle qu'on sent que dans celle qu'on inspine : 
mais j'ai perdu les douceurs que la sienne me prodi* 
guôit, et je ne peux plus ie mettre qu au rang de ceux 
que j'aime encore, mais avec qui je n'ai plus de liaist 
Il alloit en Angleteire recevoir sfei grâce du roi , et 
cheter ses biens jadis confisqués. Nous ne nous sépa- 
râmes point sans des projets de réunion^ qui parois*- 
•soient presque aussi doux pour lui que pour moi. U 
vouloit se fixer à son château de Keith-HaH , près d'A- 
berdeen , et je devois m'y rendre auprès de lui ; mais 
ce projet me flattoit trop pour que j'en pusse espérer 
le succès. Il ne resta point en Écosde. Les tendres sol- 
licita âons dû roi de Prusse le rappelèrent à Berlin, et 
l'on verra bientôt comment je fus empêché de l'y aller 
joindre. 

> Avant son départ , prévoyant l'orage que l'on ooni- 
mençoit à susciter contre moi , il m'envoya «de son 
propre mouvement des lettres de naturalité , qui scm- 
bloieut être une précaution très sûre pour qu'on ne 
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pût paa me. chasser du pays. lia eomcmi sauté de 
Cornet dans le Val-dè-Travers imita 1 exeoaple du 
gouverneur, et me donna des lettres de communier 
gratuites 9 comme les premières. Ainsi, devenu de 
tout point citoyen du pays ^ j'étois. à 1 abri de toute é%r 
pukion légale , même de la part du prince : mais ce 
n a jamais été par des voies légitimes qu'on a pu per- 
séotttei* celui de tous les lionunes qui à toujours le plus 
respecté les lois. 

Je ne crois pas devoir compiler au nombredes pertes 
que je fis en ce même temps, c^le de ra;bbé deMabiy. 
Ayant demeuré diez son Steve , j'avois eu quelques 
liaisons avec lui , mais jamais bien intimes , et j ai 
quelque lieude^^roire que ses sentiments à mon égard 
avoient changé de nature depuis que* j avois acquis 
plus de célébrité que lui. Mais ce fut à la publicaûon 
des Lettres de la montagne que j'eus le premier signe 
de sa mauvaise volonté pour moi. On fil courir dans 
Genève une lettre à madame Saladiti, qui lui étoît at- 
u*ibuée , et dans lacjueUe il parloit de cet ^ouvrage , 
coBomedes damenrs séditieuses d «m démagogue ef* 
fréné. L estime que j'ansois pour labbé de Mably, et 
k cas que je fiûsois de ses lumières , ne me permirent 
{MIS «n kistanl: de croire que cette eum^avagante lettre 
Ski de lui. Je pris ià^dessus le parti que m'inspira ma 
franchise. Je lui envoyai une copie de la lettre , en 
Favertissant (pi'on la lui attribuoit. il ne me.fit aucune 
réponse.'Ce silence m'étonna: mais qu'on jugeji^ ma 
surprise y quand madame de Chenoaoeaux me manda 
que la lettreétoit réellement de labbé, et que la mienne 
lavoiit fort. embarrassé. Car enfin, quand il auroit 

4. 
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eu raison, comment pou voit-il excuser une démarche 
éclatante et publique , iaite de gaieté de cœur, sans 
obligation, sans nécessité, à l'unique fin d accabler au 
plus fort de ses malbeurs un homme auquel il avoit 
toujours marqué de, la bienveillance, et qui n'avoit 
jamais démérité de lui? Quelque temps après. paru- 
rent les Dialogues de Phocion, où je ne vis qu'une <x>m- 
pilation de mes écrits, faite sans retenue et sans honte. 
Je sentis , à la lecture de ce livre , que Fauteur avoit 
pris son parti à mon égard , et que je n aurois point 
désormais de pire ennemi, «le crois qu'il ne ma par- 
donné ni leContrat social^ U*op au-dessus de ses forces, 
ni la Paix perpétuelle; et qu'il n avoit paru désirer que 
je fisse un extrait de labbé de Saipt-Pierre, qu'en sup- 
posant que je ne m'en tirerois pas si bien. 

Plus j'avance dans mes récits, moins j'y puis mettre 
d'ordre et de suite. L'agitation du reste de ma vie n'a 
pas laissé aux événements le temps de s'arranger dans 
ma tète. Ils ont été trop nombreux , trop mêlés , trop 
désagréables, pour pouvoir être narrés sans confusion. 
La seule impression forte qu'ils m'ont laissée es\ celle 
de l'horrible mystère qui couvre leur cause, et de l'état 
déplorable où ils m'ont réduit. Mon récit ne peutplus 
marcher qu'à laventure et selon que les idées me re- 
viendront dans l'esprit. Je me rappelle que dans le 
temps dont je parle , tout occupé de mes Confessions , 
j'en parfois très imprudemment à tout le monde, 
n'imaginant pas même que personne eût intérêt, ni 
volonté , ni pouvoir de mettre obstacle à cette entre- 
prise : et quand je l'aurois cru , je n'en aurois guère 
été plus discret , par l'impossibihté totale où je suis 
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par mon nature] de tenir caché rien de ce que je sens 
et de ce que je pense. Cette entreprise connue fut, 
autant que j'en puis juger , la véritable causé de Forage 
qu on excita pour m'expulser dé la Suisse , et me livrer 
entre des mains qui di'empêchassent de Fexécuter. 

J'en avois une autre qui n'étoit guère vue de meil- 
leur œil par ceux qui craigooient la première; c étoit 
celle d'une édition générale de ines écrits. Cette édition 
me paraissoit nécessaire pour constater ceux des livres 
po^nt mon nom , qui étoient véritablement de moi , et 
mettre le public en état de les distinguer de ces écrits 
pseudonymes que mes ennemis me prêtoient pour me 
décréditer et m avilir. Outre cela , cette édition étoit un 
moyen simple et honnête de m assurer du pain: et 
c etoit le seul , puisque ayant renoncé à fiiîre des li- 
vres 9 mes Mémoires ne pouvant parottre de mon vi- 
vant, ne gagnant pas un sol d'aucune autre manière 
et dépensant toujours, je Voyois la fin de mes ressour- 
ces dans celle du produit de mes derniers écrits. Cette 
raison m'a voit pressé de donner mon Dictionnaire de 
Musique f encore informe. Il m'avoitvalu cent louis 
comptant et cent écus de rente viagère, mais encore 
devoit-on voir bientôt la fin de cent louis quand on en 
dépensoit annuellement plus de soixante ; et cent écus 
de rente étoient comme rien pour un homme sur qui 
les quidams et les gueux venoient incessamment fon- 
dre comme des étourneaux. 

Il se présenta une compagnie de négociants . de 
Neuchâtel pour Tentreprise de mon édition générale , 
et un imprimeur ou libraire de Lyon , appelé Reguillat , 
vint je ne sais comment se fourrer parmi eux pour la 
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dirigei*. L'aceord se iBt sur uii pied raisonnable et sof- 
fissTnt pôor bien remplir mon objet. J etoib, tant et» 
ouvrages imprimes qu'en pièces encore manuscrite», 
de ^ooi fournir six volumes in^arto ; je m'migageai 
de plus à veiller sur l'édition : au moyen de quoi , 'ûs 
dévoient me faire une pension viagère de sei^e cents 
livres de France et un présent de mille écus une foi» 
payés. • / 

( 1 765. ) -***• Le traité étoit conclu, non encore signé , 
quand le^ Lettres écrites de la montagne parurent. La 
terrible explosion qui se fit contre cet infernal ou*- 
vrage et contre son abominable auteur, épQuvahta iâ 
compagnie, et l'entreprise s'évanpuît. Je comparois 
l'effet de ce dernier ouvrage à celui de ]sl Lettre stjor la 
musique franeoisef si cette letti^e, enm'attirant la haine 
etm'exposant au péril, ne m'eût laissé du moins la 
considération et l'estime. Mais après ce dernier ou- 
vrage, pti parut s'étonner à Genève el à Versailled, 
qu'on Imssât respirel" un monstre tel que moi. Le pe- 
tit Conseil , excité par le résident de France , et dirigé 
par le procureur général, donna une déclaration sur 
mon ouvrage , par laquelle , avec les qualifications les 
plus atroces , il le déclare indigne d'être brûlé par le 
bourreau, et ajoute avec une adresse qui tient du 
burlesque, qu'on ne peut, sans se déshonorer, y ré- 
pondre , ni même en faire aucuneiadentiou. Je voudrois 
pouvoir transcrire ici cette curieuse pièce ; mais ma(<* 
heureusement je ne l'ai pas et ne m'en souviens pas 
d'un seutmot. Je^ désire ardemment que quelqu'un de 
mes lecteurs , animé du zèie de la vérité et de l'équité, 
veuille relire en entier les Lettt^s éoites de la montagne : 
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il ^enûrây jose le dire, là. 8t<Hqu9 modération qui 
rèçoeiiWB cet oûYruge, aprèa las senaible$ q( cruels 
ottdrages dont on veiaoit à leovi d'accabler lauteur. 
Mais nç pa«ivaiii répondra aux injures» parcequ'il n y 
en avoit point , ni aux raisons , parcequ elles étaient 
sans réponse, ils prirent le parti de parottre trop oOur' 
roucés pow vouloir répondre; et il est vrai que s'ils 
prenoieutles argunients invincibles pour des injures, 
ils dévoient se tetiir fort injuriés. 

Les represealants, loin de &ire aucune plainte sur 
cette odieuse déclaration , sui vircait la route qu e)le 
leur traçoit; et, au lieu de aire trophée des I^ttr^ d^ 
h montagne , qp'il^ voilèrent pour s'en faire un bou- 
clier , ils eurent la l&cbeté de ne rendre ni honneur ni 
justice h cet écrit Jbit pour leur défiansç et à leur soUi- 
dtation, ni le citer, ni le nommer, quoiqu'ils en ti- 
rassent tacitement tous leurs arguments^ et que l'exac- 
titude avec laquelle ils ont suivi le conseil ptfr lequel 
finit cet ouvrage, ait été la seule cause de leur salut , 
et de leur victoire. Ils m'avoient imposé ce devoir; je 
Tavois rempb; j'avois jusqu'au bout servi la patrie et 
leur cause. Je les priai d abandonner la mienne et de 
ne songer qu'à eux dans leurs démêlés. Us nie prirent ^ 
au mot, et je ne me suis plus mêlé de leurs affaires 
que pour les exhorter sans cesse à la paix , ne doutant 
pas que s'ils s'obstinoient, ils ne fussent écrasés par 
la France. Cela n'est pas arrivé; j'en comprends la. 
raison , mais ce n'est pas ici le lieu de la dire. 

L'effet des Lettres de la montagne, à Neuchàtel, fut 
d'abord très paisible. J^en' envoyai un exemplaire à. 
M. de Montmollin; il le reçut bien, et le lut sans o^v 
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jectioii. Il étoit malade , aussi bien que moi ; il mte vinf 
Yoir amiodement quand îl fut rétabli, et ne me paria 
de rien. Cependant la rumeur ccnrnnençoit; on brûla 
le liyre je ne sais où*. De Genève, de Berne ^ et de 
Versailles peut-être, le foyer de Tefiferveseience passai 
bientôt à Neucfaâtel , et surtout dans le Vàl-de-Travers , 
où, avant même que la classe eût, feit aucun mou- 
vement apparent , on âvoit commence d ameuter le 
peuple pfi)r des pratiques souterraines. Je devois, 
jose le dire, être aimé du peuple dans ce pays-là, 
comme je lai été dan« tous ceux où'j'aî vécu, versant 
lès aumànes à pleines mains, ne laissant sans assis- 
tance aucun iiïdigent autour de imoi, ne refusant à 
personne aucun service que je pusse rendre et qui fttt 
dans la justice, me familiarisant trop peut-être avec 
tout le monde , et me dérobant de tout mon pouvoir à' 
toute distinction qui pût exciter la jalousie. Tout cela 
n'empêcha pas que la populace, soulevée secrètement 
je ne sais par qui , ne s'animât contre moi par degrés 
jusqu a la fureur, qu'elle ne m'insultât publiquement 
en plein jour, non seulement dans la campagne et 
dans les chemins, mais en pleine rue. Ceux à qui 
j'avois fait le plus de bien étoient les plus acharnés; et 
des gens même , à qui je continuôis d'en faire , n'osant 
se montrer, excitoient les autres, et sembloient vou- 
loir se venger ainsi de l'humiliation de m'être obligés. 
MontmoUin paroissoit ne rien voir, et ne se montroit 
pas encore; mais comme on approchoit d'un temps de 

A Paris, avec le Dictionnaire philosophique de Voltaire, et 
par le même arrêt en date du 19 mars 1765. Cet arrêt est rapporté 
tout entier dans Téditiûn de Poinçot, tome XIV. 
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Gommunion , il vint chez moi pour me conseiller de 
m'dbstenir de m'y présenter; m'assurant que du reste 
il ne m'en Youloit point, et qu'il me làisseroit tran- 
quille. Je trouvai le compliment bizarre; il me rap- 
peloit la lettre de madame de Boufflers, et je ne pou- 
vois concevoir à qui donc il importoit si fort que je 
communiasse ou non. Comme je regardois cette con- 
descendance de ma part comme un acte de lâcheté, 
et que d'ailleurs je né voulois pas donner au peuple ce 
nouveau prétexte de crier à l'impie, je refusai net le 
ministre; et il s'en retourna mécontent, me feisant 
entendre que je m*en repentirois. 

Il ne pouvoit pas m'interdîre la communion de sa 
seule autorité : il falloit celle du consisitoire qui m'avoit 
admis; et tant que le consistoire n'avoit*rien dit, je 
pouvois me présenter hardiment^ sans crainte de 
refus. Montmollin se fit donner par la classe la com- 
mission de me citer au consistoire pour y rendre 
compte de ma foi, et de m'excommunier en cas de 
refus. Cette excommunication ne pouvoit non plus se 
faire que par le consistoire et à la pluralité des voix. 
Mais les paysans qui, sous le nom d'anciens, corn- 
posoient cette assemblée , présidés et , comme on com- 
prend bien, gouvernés par leur ministre, ne dévoient 
pas naturellement être d'un autre avis que le sien , 
principalement sur des matières théologiqu^s , qu'ils 
entendoient encore moins que lui. Je fus donc cité, et 
je résolus de comparottre. 

Quelle circonstance heureuse, et quel triomphe 
pour moi, si j'avois su parler, et que j'eusse eu, pour 
ainsi dire , ma plume dans ma bouche ! Avec quelle 
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supériorité» avec quelle £icilité j'auroîs terrassé ce 
pauvre mlnîstre au milieu de ses six paysans! L'avi- 
dité de dominer ayant fait oublier au clergé protes^ 
tant tous les principes de la réformation, j^ n avoia ^ 
pour Fy rappieler etle réduire au/Sileoce, qu'à poaoK 
menter mes premières Lettres de la montagne y sur les-* 
quellesîls avoient la bêtise de m'épîloguer. Mon texte 
é toit tout fiiit , i e n'àvoîs qu'à l'étendre , et mon homme 
étoit confondu. Je n'aurois pas été assez sot pour me 
tenir sur la défensive; il m'étoit aisé de devenir agre^ 
seur sans même qu'il s'en aperçût, ou qu'il pût 's'en 
garantir. Les prestolets de la dasise, non moins» 
étourdis qu'ignorants, m'avoient mis eux-mêmes dans 
la position la plus heureuse que j'aurois pu désirer, 
pour les écraser à plaisir. Mais quoi! il falloit parler , 
et parler sur4e-ch^mp , trouver les idées , les tours , les 
mots au moment du besoin , avoir toujours l'esprit 
présent, être toujours de sang froid, ne jamais nke 
troubler un moment. Que pouvois-je espérer de moi ^ 
qui sentois si bien mon inaptitude à m'exprimer im* 
proraptii? J'avois été réduit au silence le plus humi-^ 
liant à Genève , devant une assemblée toute en ma 
ftiv^ur^ et déjà résolue à tout approuver. Ici, c'étoit 
iontle contraire : j'avois afSsiire à un tracassier, qui 
mettoit l'astuce à la place du savoir, qui me tendrait 
^ent pièges avant que j'en aperçusse un , et tout dét 
terminé à me prendre en faute à quelque prix que ce 
mt. Plus j'examinai cette position , plus elle me parut 
périlleuse; et sentant l'impossibilité de m'en tirer 
avec succès , j'imaginai un autre expédient. Je méditai 
un discours à prononcer devant le consistoire, pour 
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le récuser et me dispensât* de répondre. La chose 
étoit trè^ facile : j'écrivis ce discoiirs, et je me misa 
Fétudier par cœur avec une ardeur sans égale. Tlié< 
rèse se moquoit de moi ,* en j|i'entend&nt marmotter 
et répéter incessamment les mêmes pbrases, pour 
tâcher de les fourrer dans ma tête. J'espérois tenir 
enfin mon discours; je savois que le châtelain , comme 
officier du prince, assisteroit au consistoire; que mai*» 
gré les manoeuvres et les bouteilles de Montmollin , 
la plupart d^s anciens étoient bien disposés pour moi : 
j avois en ma faveur, la raison , la vérité^ la justice, la 
protection du roi, Taûtorité du (Conseil detat, te» 
vœux de tous les bons patriotes qu'intéressoit réta- 
blissement de cetle inquisition; tout contribuoit 9 
m'enoourager. ** 

La veille du jour marqué, je savois mon discours 
paroxBUr; j^ le récitai sans faute. Je le remémorai 
toute la nuit dans ma tête; le matiiuje ne le savois 
plus; j'hésite à chaque mot, je me crois déjà dans 
nilustre assemblée , je me trouble, je balbutie, ma 
tête se perd; enfin, presque au moment daller, lé 
courage me manque totalement; je reste chez moi, et 
je prends le parti d'écrire au consistoire *, en disant 
mes raisons à la hâte , et prétextant mes incommo- 
dités qui véritablement, dans letat où j'étois alors, 
m'auroîent difficilement laissé soutenir la séance 
entière. 

Le ministre embarrassé de ma lettre, remit Tcifrairé 
à une autre séance. Dans l'intervalle, il se donna par 
ltti«même et par ses créatures mille mouvements pour 

* Le 29 mars. Voyez la Correspondance. 
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séduire ceux des anciens qui, suivant les inspirations 
de leur conscience plutôt que les siennes , nopinoieni 
pas au gré de la classe et au sien. Quelque puissants, 
que ses arguments tiré&de sa cave dussent être sur 
ces sortes de gens , il n'en put gagner aucun autre que 
les deux ou trois qui lui étoient déjà dévoués, et 
qu'on appeloit ses aines damnées. L'of&cier du prince 
et le colonel Pury, qui se porta dans cette af&tre 
avec beaucoup de zélé, maintinrent les autres dans 
leur devoir; et quand ce MontmoUin voulut procéder 
à Texcommunication, son consistoire à la pluralité 
des voix le refusa tout à plat. Béduit alors au dernier 
expédient d'ameuter la populace, il se mit avee ses 
Confrères et d'autres gens à y travailler*ouvertement 
et avec un tel succès , que malgré tes forts et fréquents 
rescrits du roi, malgré tous les ordres du conseil 
detat, je fus enfin forcé de quitter le pays, pour ne 
pas exposer lofficier du prince à s'y faire assassiner 
lui-même en me défendant. 

Je n'ai qu'un souvenir si confus de toute cette 
affaire, qu'il m'est impossible de mettre aucun ordre, 
aucune liaison dans les idées qui m'en reviennent, et 
que je ne les puis rendre qu'éparses et isolées, comme 
elles se présentent à mon esprit. Je me rappelle qu'il 
y avoit eu avec la classe quelque espèce de négo- 
ciation , dont MontmoUin avoit été l'entremetteur. Il 
avôit feint qu^on craignoit que par mes écrits je ne 
troubkissejé repos du pays, à qui Ton s'en prendroit 
de ma liberté d'écrire. Il m'a voit fait entendre que, si 
je m'engageois à quitter la plume , on seroit coulant 
sur le passé. J 'a vois déjà pris cet engagement avec 
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moi-même; je ne balançai point à le prendre avec la 
classe , mais conditionnel , et seulement quant aux 
matières de religion. Il trouva le moyen d avoir cet 
écrit à double , sur quelque changement qu'il exigea. 
La condition ayant étç rejetée p^r la classe, je rede- 
mandai mon écrit : il me rendit un des doubles et 
garda lautre , prétextant qu'il lavoit égaré. Après 
cela, le peuple ouvertement excité par les ministres se 
moqua des rescrits dn roi , des ordres ^ conseil 
d état , et ne connut plus de frein. Je fus prêché en 
chaire, nonamé F Antéchrist, et poursuivi dans la 
caippagne comme, un loup-garou. Mon habit d^Armé- 
nien servoit de renseignement à la populace : j'en 
sentois cruellement rinconvénieût; mais le quitter 
dans ces drconstances me sembloit une lâcheté. Je ne 
pus m'y résoudre , et je me promenois tranquillement 
dans le pays avec mon cafiFetan et mon bonnet fourré^ 
entouré des huées de la canaille et quelquefois de 
ses cailloux. Plusieurs fois en passant devant des 
maisons 9 j'entendois dire à ceux qui les habitoient: « 
Apportez-moi mon fusil , que je lui tire dessus. Je n'en 
allois pas plus viie : ils n'en étoient que plus iîirieux; 
mais ils s'en tinrent toujours aux menaces , du moii|s 
pour l'article des armes à feu. 

Durant toute cette fermentation, je ne laissai pas 
d'avoir deux fort ^ands plaisirs auxquels je fu^ bien 
sensible. Le premier, fut de pouvoir faire un acte de 
reconnoissance par le canal de milord maréchal. 
Tous les honnêtes gens de Neuchàtel , indignés, des 
nraitements que j'essuyois et des manceuvres dont 
j'étois la victime , ^voient les minist^^s en exécra\ion, 
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sentant bien qu'ils sjuivoieot des impulsions étraagè- 
ces^ et qu'ils n'étoieiiit que les saCellices d'autres gens 
qui se cachoient ai les faisant agir, et crai^ant que 
mon exemfile.ine tirâtà oonséqoence pour rétablis- 
sement d'une véritable inqi^isitîoQ. Les magistrats « et 
surtout M« MeuDOon qui avoit succédé à M. dlverno^s 
dans la charge de procurear»généra] , faisoietit tous 
leurs efforlis pour me défendre* Le odonel Pury, 
quoique simple particulier, en fit davantage et réussit 
■lieux. Ce &t lui qui trouva le moy«Q de faire bou- 
cfùer MontmoUin da^ sonoonsisloireeii retenant les 
anciens dans leur devoir.. Gomme il avoit du crédit , 
il l'employa. tant qu il put pour arrêter la sédition ; 
mais il n avoit que raiitorité des lois , de la justice et 
de la raison à opposer à celle de l'argent et du vin. 
La partie Ji'étoit pas égale ^ et dans ce point Moat- 
moUin. triompha de lui. Cependant^ ^nsU>Ie à ses 
soins et à sonaêle , j'aurois moulu pouvoir lui rendre 
bob office pour boiai ofiiee., et pouvoir m'aequitter 
« *^ avec lui ide quelque façon. Je savois qu'il CGoivoiJboit 
fort uilç place' de icon&ei^ieivd'état.; mais s'étant msA 
conduit au gré tde la; oour dans Tafiaire du ministre 
P^tiftpierre^ , il étoit en .disgrâce aaprès.du prince et 
du gouverneur. Je risquai pourta«kt d'éci^ire en s^ fa* 
veur-à-fliilord maréehal; j'osai même parler de l'em- 
ploi qù^il idesiroit, et si.beui^usement que, contre 
l'àAtenteée tout le .monde ^^î il lui, fut presque aussitôt 
cbttliéré parle :r4â. Ê'est. ainsi, que le sort , qui m'a 
tOfijocKrii mis en métae temps trqp haut et trop bas , 
MntiiMioit à^me'baUotiei^ d'uneexiréoiité à l'autpe; 



. • ^ -; • ■ M , 



PARTIE ÏI, LIYttE XII. (1765) 63 

et tandis que la populace me ooiivrûît de £inge , je 
(aîsoisun conscdUer d'état. 

Mon autre grand plaisir fut une visite que vint me 
fiûre madame de Verdelin avec sa iille , qu'elle aVittt 
menée aux bains de Bonrbonne , d où elle poussa juâ* 
qu a Motiers ^ «t logea chez moi deux ou troiS' jours. 
A force d'attenûoas et de soins ^ elle avoit enfin sur* 
monté ma longue répugnance; «t mon cœnt^ vaincu 
par 6es caresses , lui reodoit toufte Tamitté qu'elle 
m avoît ù lotig-temps témoignée. Je fus touché de ce 
voyage , surtout dans la circonstance où je me trou-* 
vois , et où j a vois «grand besotft , pour somènir mon 
courage, des consoIation3 de lamitié. Je craignois 
qu'elle ne s'afiectât des insultes que jefecevois de la 
populace, et j'aurois voulu Im en dérober le i^ctacle 
pour ne pas oontrister scm cœur : mais cek ne iâe fut 
pas possible; et quoique sa psésence contint un peu 
les insolents dans nos pnottienades , elle en vit assez 
pour juger de ce qui se pasBcâttdaBs les autres temps. 
Ce fut même durant son séjour ohee mot que je com^ 
mençai d'être attaq«té de Jamt dans ma propre habt^ 
talion. Sa fiemme de chambre trouva ma fenêtre cou*- 
verte un matin des pierres qu'on y- aTOit jetées pen^ 
dant kl nuit. Un baac très massif, qui <étdit dans la 
rue à côté de ma porte et fortement attadvé , fut dé- 
taché, enlevé et posé debout contre la porte ^ 'de sorèe 
que , si l'on ne s'en fiûit aperçu , le premier qui , pour 
sortir, auroit ouvert la ponte d'entrée , devoit natu- 
rellement être assommé* Madame de Verdelin n'igno- 
rcHt rien de Ce qui «e passoit; car^ outre C6' qu'elle 
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voyoit «Ue-méme , sod domestique , homme de con- 
fiance, étoit très répandu dans le village, y accostoit 
tout le monde , et on le vit même en conférence avec 
MontmoUin. Cependant elle ne parut faire aucune 
attention à rien de ce qui m'arrivoit , ne me parla ni 
de Montmollin , ni de personne , et répondit peu de 
chose à ce que je lui «n dis quelquefois. Seulement 
paroissant persuadée que lé séjour de TAngleterre 
me conveooit plus qu'aucun autre , elle me parla 
beaucoup de M. Hume, qui étoit alors à Paris , de son 
amitié pour moi , du désir qu'il avoit de m'ètre utile 
dans son pays, il est temps de dire quelque chose de 
M. Hume. 

Il s'étoit aoquis une grande réputation en France , 
«t surtout parmi les encyclopédistes , par ses traités 
de commerce et de politique, et en dernier lieu par 
son histoire de la maison Stuart , le seul de ses 
écrits dont j avois lu quelque chose dans la traduc- 
tion de Fabbé Prévôt. Faute d'avoir lu ses autres ou- 
vrages , j'étois persuadé, sur ce qu'on m*avoit dit de 
lui , que M. Hume associoit une ame très républicaine 
aux paradoxes anglois en faveur du luxe. Sur cette opi- 
nion , je regardais toute son apologie de Charles i*^' 
cmnme un prodige d'impartialité, et j 'avois une aussi 
grande idée de sa vertu que de son génie. Le désir de 
connottre cet homme rare et d'obtenir son amitié , 
avoit beaucoup augmenté les tentations de passer en 
Angleterre que me donnoient les sollicitations de ma- 
daune de Bou£Qers , intime amie de M. Hume. Arrivé 
en Suisse , j'y reçus de lui, par la voie de cette dame, 
une lettre extrêmement flatteuse, dans laquelle, aux 
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plus grandes, louanges sur mon génie, û joignoitla 
pressante incitation de passer«n Angleterre, et lofFre 
de tout son crédit et de tous Bes amis pour m'eu.ren- 
dre le séjour agréable. Je trouvai sur les lieux mtlord 
marédial, lecompatFÎote et Fami de M. Hume, qui 
me confirma tout le bien que j'en pensois, et qui? m'ap- 
prit même à son sujet une anecdote littéraire qui 
lavoit beaucoup frappé , et qui me- frappa de même. 
VMace,qui avoit écrit contre Hume au sujet de la 
population des anciens, étoit absent tandis quon im- 
prjipioit son ouvrage. Hume se cbargea de revoir les 
épreuves et de veiller à Fédition. Cette conduite étoit 
dans mon tour d'esprit. C^est ainsi que j 'a vois débité 
des copies , à six sols pièce , d'une chanson qu'on 
avoit (site contre moi. J'avois donc toute sorte . de 
préjugés en faveur de Hume, quand madame de Ver- 
delin vint me parler vivemeht de l'amitié qu'il disoit 
avoir pour moi , et dé son empressement à me faire 
les hoimeurs de l'Angleterre; car c'est ainsi quelle 
s'exprimoit. Elle me pressa beaucoup de profiter de 
ce zèle , et d'écrire à M. Hume. Comme je n'avois pas 
naturellement de penchant pour l'Angleterre, et que 
je ne voulois prendre ce parti. qu'à l'extrémité, je re- 
fusai d'écrire et de promettre ; mais je la laissai la 
maîtresse de faire tout ce qu'elle jugeroit à propos 
pour maintenir M. Humé dans ses bonnes disposi- 
tions. En quittant Motiers , elle me laissa persuadé , 
par tout ce qu elle m'avoit dit de cet homme illustre 
qu'il étoit de mes amis, et qu'elle étoit encore plus 
de ses amies. 

Après son départ , Montmollin poussa ses manœu- 

OORFESSIOBS. 3. 5 
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vres , et la populace ae conniit plus de freia*. Je.con- 
tinuois cependant à me promener tranquillement ^u 
milieu des huées ; et le goût de la botanique» que j avoîs 
commencé de prendre auprès du docteur dUvemois , 
donnant un nouvel intérêt à m^ promenades , me 
fiùsoit parcourir W pays en herborisant , sans m'é- 
mouvoir des clameurs de toute cette canaille , dont ce 
sang<*froid ne fedsoit qu irriter la fureur* Une des 
choses qui m^affectèrent le plus fu| de voir les familles 
de mes amis^ ou des gens qui portoient ce nom, 
entrer assez ouvertement dans la ligue de mes ger* 
sécuteurs ; comme les dlvernois y sans en excepter 
même le père et le frère de mon Isabelle , Boy de la 
Tour, parent de lamie chez qui j'étois logé, et madame 
Girardier, sa belle-sœur. Ce Pierre Boy étoit si butor, 

* Dans une longue lettre adressée à du Peyrou le 8 août 1 766 , 
écrite exprès pour être rendue publique, et qui le fut effectivement 
bientôt après , Rousseau retrace en détail Thistorique de ses relations 
^▼ee le pasteur de Motiers, e^fait plus pavticuUèrementconnoitrele 
caractère de cet homme et Tinjustice de ses procédés envers lui. 
Voycï la Correspondance. 

' Cette fatalité avoit commencé dès mon séjour à Yverdun : car 
le banneret Ro^^uin étant mort un an ou deux après mon départ de 
cette ville , le vieux papa Roguîn eut la boque foi de me marquer, 
avec douleuc, qu'on avoit trouvé dans les papiers de son parent des 
preuves qu'il étoit entré dans le complot pour m*expulser d'Yvçrdun 
et de l'état de Rerne. Cela prouvoit bien clairement que ce complot 
li'étoit pas, comme on vouloit le faire croire, une affaire de cago- 
tisme, puisque le banneret Roguin, loin d'être un dévot, poussoit 
le matérialisme et l'incrédulité jusqu^à Tiatolérance et au fanatisme. 
Au reste, personne à Yverdon ne s'étoit si fort emparé de moi, ne 
mSivoittant prodigué de caresses, de louanges et de flatterie, que 
ledit banneret. Il suivoit fidèlement le plan chéri de mes persé- 
cuteurs. 
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sî bête, et se comporta si brutalement que , pour ne 
pas me iaettre.en.colère, je n)e permis de le plaisanter.; 
et je fis, ^as le goût du petit Prophète, une pçtite 
brochure de quelques pages ^ intitulée , la Vision de 
Pierre de la Montftgne, dit le Voyant, dans laquelle jô 
trouvai le moyen de tirer assez plaisamment sur les 
mifiicles qui feisoient alors le grand prétexte de ma 
persécution. Du Peyrou fit imprimer à Genèye ce chif- 
fon, qui n eut dans le pays qu'un succès médiocre ; les 
NeuCchâtelois , avec tout leur esprit, ne sentant guère 
le sel attique ni la plaisanterie ^ sitôt qu elle est un 
peu fine. 

Je mis un peu plus de soinà.uuautre écrit du même 
temps 9 d(mt on trouvera le manuscrit parmi mes pa- 
pievs , et dont il faut dire ici le sujet., 

Dans la plus grande fureur des décrets et de la per- 
sécution, les Genevois s etoient. particulièrement si- 
{pialés , en criant haro de toiUe leur force; et mon 
ami Vemes' entre autres , avec une générosité vrai^ 
ment théolog^ue , dioisit principalement ce temp&-là 
pour publier contre moi des lettres où il prétendoit 
pn>uver que jen'étois pas chrétien. Ces lettres, écrites 
avec un ton de suffisance, n'en étoientpas meilleures, 
quoiqu'on assurât que le naturaliste Bcnmet y avoit 
mis la main : car ledit Bonnet , quoique matérialiste , 
ne laisse pas d'être d'une orthodoxie très intolérante, 
sitôt qu'il s'agit de moi. Je ne fus assurément pas 
tenté de répondre à cet ouvrage ; mais l'occasion 
s'étant présentée d'en dire un mot dans les Lettres de 
la montagne, j'y insérai upe petite note assez dédai- 
gneuse, qui mit Vernes en fureur. IL remplit 6'enève 

5. 
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des cris de sa rage , et d'Ivernois me marqua qu il ne 
se possédoit pas. Quelque temps après parut une 
feuille anonyme , qui sembloit écrite, au lieu d'encre, 
avec Teau du Pfalégéton. On m accusoit , dans cette 
lettre , d avoir exposé mes enSeints dans les rues , de 
traîner après moi une coureuse de«corps-de-gai*de, 
d'être usé de débauche , pourri de vérole , et d autres 
gentillesses semblables. Il ne me fut pas difficile de 
reconnoltre mon homme. Ma première idée, à la lec- 
ture de ce libelle, fiit de mettre à son vrai prix tout ce 
qu'on appelle renommée et réputation parmi les 
hommes , en voyant traiter de coureur de bordel un 
homme qui n'y fut de sa vie, et dont le plus grand 
défaut fut toujours d'être timide et honteux comme 
une vierge , et en me voyant passer pour être pourri 
de vérole , moi qui non seulement n'eus de mes jours 
la moindre atteinte d'aucun md de cette espèce, mais 
que des gens de l'art ont même cru conformé de ma- 
nière à n'en pouvoir contracter. Tout bien pesé , je 
crus ne pouvoir mieux réfuter ce libelle ^fx^n le faisant 
imprimer dans la ville où j'avois le plus vécu ; et je 
l'envoyai à Duchesne poiu* le faire imprimer tel. qu'il 
étoit , avec un avertissement où je nommois M. Ver- 
nes , et quelques courtes notes pour l'éclaircissement 
des faits. Non content d'avoir fait imprimer cette 
feuille , je l'envoyai à plusieurs personnes , et entre 
autres à M. le prince Louis de Virtemberg, qui 
m'avoit fait des avances très honnêtes, et avec lequel 
j'étois alors en correspondance. Ce prince, du Pey- 
rou , et d'autres, parurent dduter que Vernes fût l'au- 
teur du libelle , et me blâmèrent de l'avoir nommé 
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trop légèrement. Sur leurs ceprésentations, le scrur 
pule me prit, et j'écrivis àDuchesne de supprimer 
cette feuille. Guy m'écrivH lavoir supprimée; je ue 
sais pAs s'il la fait; je Tai trouvé menteur en tant 
d'occasions ^ que celle-là de plus ne seroit pas une 
merveille; et dès-lors j'étois enveloppé de ces pro- 
fondes ténèbres y à travers lesquelles il m'est impos- 
sible de pénétrer aucune sorte de vérité *,. 

M. Vemes supporta cette imputation avec une mo- 
^ration plus qu^'étonnante dans un homme qui ne 
Taaroit pas méritée ^après la fureur qu'il ayoit montrée 
auparavant. Il m'écrivit deux ou trois lettres très me- 
surées , dont le btit me parut être de tâcher de péné^ 
t)*er, par mes réponses, à quel point j'étois instruit, 
et si j'avois quelque preuve contre lui. Jalui fis deux 
réponses courtes, sèches, dures dans le sens, mais 
sans malhonnêteté dans les termes, et dont il ne se 
racha point. A sa troisième lettre, voyant qu'il vouloit 
lier une espèce de correspondance, je ne répondis 
ftvis : il me fit parler par d'Ivernois. Madame Cramer 

* Le libelle (huit pages in-8** sans date) dont il s'agit ici , a pour 
titre, Sentiment^des citoyens, et à été réimprime à Paris sous celui 
de Réponse aux Lettres de la montagne. Ce libelle que Ginguené 
n^bësice pas à qualifier d'exécrable y est de Voltaire, il faut le dire. 
II ne fait pas partie de la coUection de «es Œuvres ** ; mais, oi^tre 
que Voltaire ne Ta pas désaYoué, un certificat de M. Wagnière, 
son secrétaire , a mis la cbose hors de doute. Le Sentiment des ci' 
toyens a été inséré avec les notes de Rousseau et se lettre d'envoi 
au libraire Duchesne , dans le troisième volume du Supplément aux 
OEuvres de Rousseau^ édition de Genève, 1782. 

** Depuis la rédaction de cette note , ce libelle de Voltaire a été 
inséré dans l'édition de M. Renouard et dans la mienne. 

E«'A. L*. 
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écrivit & du Peyrou qu'elle éfeciit sûre* que le libelle 
n^étoit pas de Vemes. Tout cèÏA n'ébranla point ma 
persuasion ; mais comme eiâfin je potivois me tromper, 
et qu'en ce cas je devois à Vern'es une réparation au* 
thentique, je lui fi9dire*par d'Ivernôis que je lir lui 
feroîs telle qu'il en seroit eontènt, sll pouvoit m'in* 
diqu«r le véritable auteur du libelle, ou me prouver 
du moins qull ne Tétoit pas. Je fis plus : sentant bien 
qu'après tout ; s'il n'étoit pas coupable , je n*avois pas 
droit d'exiger qu'il me prouvât rien , je pris Je par li 
d'écrire, dans un Mémoire assez ample, les raisons 
de ma persuasion, et de les soumettre au jugemeilt 
d'un arbitre que Yernes ne pût récuser. On ne devi- 
neroit pas quel iîit cet arbitre que je cbtisis : le ccM^sal 
de Genève.* Je déclai^i à Ta fin du Mémoire que si, 
après l'avoir exaimné et ftût les perquisitions qu'il ju«> 
geroit neces8î\iiies , et qu'il étoit bien à portée de iaire 
avec succès, le conseil prenonçoit que M. Vernes 
n étoit pas l'auteuf du libelle , dès l'instant je cesserois 
sincèrement de croire qui! l'est, je partirois poftr 
m'al^er jeter à ses pieds, et lui demander pardon jus- 
qu'à ce que je l'eusse obtenu. J'ose le dire, jamais 
mon zélé ardent pour l'équité, jamais la droiture, la 
générosité de mon ame , jamais ma C(»ifianee dans cet 
amour de la justice , inné dans tous les cœurs , ne se 
montrèrent plus pleinement , plus sensiblement que 
dans ce sage et touchant Mémoire , où je prenois sans 
hésiter mes plus implacables ennemis pour arbitres 
entre te calomniateur et moi. Je lus cet écrit à du 
Peyrou: il fut d'avis de le supprimer, et je le suppri- 
mai. Il me conseilla d'attendre les preuves que Vernes 
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promettoit. Je les attendis » et je les attends opcore: il 
me consieilla de me taire en attendant; je me tus, et 
me tairai le reste de ma vie, blâmé d avoir chargé 
Vemes d'mie imputation grave , fausse et sans preuve , 
quoique je reste intérieurement persuadé, convaincu ^ 
comme de ma propre exigence, qu'il est 1 auteur du 
libelle. Mon Mémoire est entre les mains de M. du 
Peyrou. Si jamais îl voit le jour, on y trouvera mes 
raisons, et Ton y connottra, je Fespère, Tame de Jean- 
Jac(^es, que mes contemporains ont si peu voulu 
oonnottre^ 

U est temps d'en venir à ma catastrophe de Mo- 
tiarê, et à mon départ du Yal-de-Tfavers, après deux 
ans et demi de séjour, et huit mois d'une constaaice 
inébranlable à sou£Enr les plus indignes traitements. Il 
m'est impossible de me rappeler nettement les détails 
de cette désagréable époque; mais on les trouvera 

' Ce passage des Confessions m h îaii une nécessité indispensable 
de publier ce Mémoire. On le trouvera donc ci-après, et, comme 
Téquité leprescrivoit, avec des notes fournies par M. Vemes pour 
sa défènêe *. (Note dé du Pèyrou, ) 

* Par cette note et par le passage dés Coi^etshm auquel ftUe s'apfiUqae , 
du Payfon est sottsaiaveiit jnsdfié dn reproche qne Çinnoené lui fait , 
d'avoir publié le Mémoire dont il s'agit. On le trouvera dans le seizième 
volnoie de cette édition , sons le titre de Déclaration relative à M. bernes. 
An reste la faute de Rousseau, dit avec taison Giaguené , « sé^ déduit k avtnr 
« injustement soupçonné M. Vernes d*étre fauteur d'un libelle composé par 

■ Voltaire. La faute de M. Vernes est de n'avoir point „du vivant de Rous- 

■ sesn, répondu avec assez de franchise et de netteté à cette acoisation, et 
• tarloaft d'avoir donné lieu au soupçon , en paUfant qnelqne temps aapa- 
« ravant, dans nn pays cbréùeii et intolérant, on ouvrage oit 11 prétendoit 
« prouver que son ami Rousseau n'étoit pas chrétien. » ( Lettres sur les Con^ 

Jessions , note S. ) 
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dans la relation qu'en publia du Peyrou, et dont 
j'aurai à parler dans la suite. 

Depuis le départ, de madame de Verdetin, la fer- 
mentation devenoit plus vive; et, malgré les rescrks 
réitérés du roi , malgré les ordres fréquents du oonseil 
d état , malgré les smna du diâtelain et des magistrats 
du lieu, le peuple me regardant tout de bon comme 
r Antéchrist, et voyant toutes ses clameurs inutiles, 
parut enfin vouloir- en venir aux voies de fait; déjà 
dans les chemins les cailloux commençoient à rouler 
auprès de moi, lancés cependant encore d'un peu 
trop loin pour pouvoir m'atteindre. Enfin la nuit de 
la foire de Motiers, qui est au conunencement de 
septembre, je fus attaqué dans ma demeure, de 
manière à mettre en danger la vie de ceux qui Thabi- 
toient. 

A minuit, j'entendis un grand bruit dans la galerie 
qui régnoit sur le derrière de la maison. Une grêle de 
cailloux, lancés contre la fenêtre et la porte qui don- 
noient sur cette galerie, y tombèrent avec tant de , 
fracas, que mon chien, qui cotichoit dans la galerie, 
et qui avoit commencé par aboyer, se tut de frayeur, 
et se sauva dans un coin, rongeant et grattant les 
planches pour tâcher de fuir. Je me lève au bruit; 
j'allois sortir de ma chambre pour passer dans la 
cuisine, quand un caillou ]ancé d'une main vigou- 
reuse traversa la cuisine après en avoir cassé la 
fenêtre , vint ouvrir la porte de ma chambre et tomber 
au pied de mon lit ; de sorte que sijem'étois pressé 
d'une seconde j'avois le caillou dans l'estomac. Je 
jugeai que le bruit avoit été iait pour m'attirer, et le 
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caillou lancé pour m accueillir à ma sortie. Je saute 
dans la cuisine. Je trouve Thérèse, qui s'étoit aussi 
levée, et qui toute tremblante accouroit à moi. Nous 
nous rangeons contre un mur, hors de la direction de 
la fenêtre, pour éviter latteinte des pierres, et déli- 
bérer sur ce que nous avions à faire : car sortir pour 
appeler du secours , étoit le moyen de nous faire as- 
sommer. Heureusement', la servante d'un vieux bon- 
homme qui logeoit au-dessous de moi se leva au bruit , 
et courut appeler M. le châtelain , dont nous étions 
porte à porte. Il saute de son lit, prend sa robe de 
chambre à la hâte , et vientà Tinstant avec la garde , 
qui, à cause de la foire, £|isoit la ronde cette nuit-là, 
et se trouva tout à portée. Le châtelain vit le dégât 
avec un tel efiProi, quil en pâlit; et, à la vue des cail- 
loux dont la galerie étoit pleine, il s'écria : Mon dieu! 
c est une carrière l En visitant le bas, on trouva que 
la porte d'une petite cour avoit été forcée, et qu'on 
avoit tenté de pénétrer dans la maison par la galerie. 
En recherchant pourquoi la garde n'a voit point aperçu 
ou empêché le désordre , il se trouva que ceux de Mo- 
tiers s'étoieut obstinés à vouloir faire cette garde hors 
de leur xang , quoique ce fut le tour d'un autre village. 
Le lendemain, le châtelain envoya son rapport au 
conseil d'état , qui deux jours après lui envoya l'ordre 
d'informer sur cette ^dïaire, de promettre une récom- 
pense et le secret à ceux qui dénonceroient les cou- 
pables, et de mettre en attendant, aux frais du prince, 
des gardes à ma maison et à celle du châtelain qui 
laiouchoit. Le lendemain, le colonel Pury, le pro- 
cureur-général Meuron, le châtelain Martinet, 1ère- 
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ceveur Guyenet^ l6 trésorier d'Iveniois et son père, 
eu un mot totit ce quHi y àvoit de gens distingnéâ dans 
le pays, vinrent me voir, et rétinirent leur6 solUcî* 
tations pour m'engager à céder à Forage , et à sortir 
au moins pour un temps d'une paroisse oti je ne pou» 
vois pins vivre en sûreté ni avec honueiir. Je m'aperçus 
même que le châtelain, effrayé ded iorenrs de ce 
peuple forcené, et craignant qu'elles ne Vétendissent 
jusqu'à lui , aurôit été bien aide de m'en voir partir au 
plus vite; pour n'avoir plus l'embarrà» de m'y pro«' 
téger, ef pouvoir le quitter lui-même, comme il fit 
après mon départ. Je cédai, don», et même avec peu 
dé peine; car le spectacle de la haine du peuple me 
causoit un déchirement de cxeur que je ne pouvois 
plus supporter*. 

* Cette lapidation dont Rousseau fait, un récit tellement détaillé 
qu'on ne peut supposer qu'il en ait imaginé à plaisir toutes les cir- 
constances, a cependant été révoquée en doute, et ceux qui en 
contestent la réalité ont aussi des titres. à la confiance du lecteur. 
M. Servt A dit teitir d'un homme digne de foi^ qui fit le lendemain 
même une visite à Rousseau , que les trous faits à la fenêtre par les 
cailloux trouvés dans la chambre étoient plus petits que ces cailloux 
mêmes , et il ne voit là qu'une rase de la ^uvemante de Rousseau 
pour décider son maître à quitter un paya où ^e s'ennuyoit. Lef 
téaioigiia0d sur lequel M. Servan s'appuie seroit en Ini-mém^ peu 
à Qoasidérer sans doute ; mais il est confirmé par un antre qui ne 
semble pas susceptible d'être contesté , c'est celui du comte d'Es- 
chemy dont nous avons indiqué l'ouvrage dans une note précé- 
dente, page 38. résidoît' alors à Motiers, et a pu mieux qu'un 
autre s'aiBStnrer éù la véfité Àe$ finis; or voici comme il s'exprime : 
«Il y avoit long-temps (tom. m, p. 35) que Rousseau vouloit 
« quitter Motiers. Les rapports vrais ou controuvés de mademoi- 
« selle Le Vasseur de tous les propos tenus sur son compte ou sur 
« celui de son maître par les commères du voisinage, les plaintes 
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J avois plus d'une retraite à choisir. Depuis le re* 
tour de madame de Verdelin a Paris , elle m'avoit 
parié dans plusieurs lettres d'un M. Walpole qu elle 

• de q&el<]ue0 avasids, auxquelles elle donooit lien par. son. es- 
«tréme ÎBtempërance de lati^riie, eotroieot dans ce^d^çoût dont 
« cependant la principale cauee étoit le besoin du changement* ** 
D'Esdiemy va plus loin encore ^ et rendant en quelque sorte Rots- 
fcau complice de 9^ gouvernante ^ il lui supposé le désir de paroi- 
tre «basse a^ec ëclat d'un pays qu'il vouloit quitter. « Il s'a^ssoit 
*(P* i54) de fafare du départ de Bonsseau un événement^ de lui 
«donner rapparcnce d'une fuite qui pût devenir cëlébre, faire 
«époque.... Cet événement s'est réduit à une vitre ctt9$ée pendant 

• lu nuit par une pierre lanoée à dessein ou sana dedaein. » 

Remar(|nons d'abord que du Peyrou dans la dernière des trois 
lettres apolo|^^tique8 publiées par lui, et dont nous parlerons en 
leur lieu^ met an moins bors de doute, par les faits positifs que 
cette lettre contient 9 l'ekistenoe d'une nttaque nocturne contre la 
maison que Rousseau babitoit et où sa sûreté a pu être réellement 
compromise. D'un autre côté considérons que cette sûreté lui étoit 
garantie par un arrêt du conseil d'état et par deux rescrits du roi 
de Prusse. Du Peyrou les rapporte textuellement à l'appui de sa 
seconde lettre» Il étoit donc de l'intérêt des autorités locales de 
démentir un fait qui les exposoit au reprocbe d'une négli(|^ce et 
même d'une connivence coupable aussi contraire aux lois fonda- 
mentalea du pays qu'anx ordres formels dft souverain, et il est 
très vraisemblable que dans cette vue tout a éié fait par elles pour 
donner le cbange à l'opinion. Cela posé, on peut convenir que 
Rousseau, dupe de beaucoup d'apparence, tron^ d'une part par 
•a gonvernan^e, de l'autre disposé ^ tout admettre en ce |enre par 
ce èespf» de changer de lieu qu'il éprouvoit babituellement et dont 
l«i--mémé convient franchement quelque part ( Lettre à du Peyrou 
du 24 janvier 176$), peut-être enfin cédant aussi à cette foiblease 
relevée par d'Eschemy, de vouloir /eiîre de son départ un éyène* 
mentf une époque célèbre, s'est e<a^ré à hiinnême Id péril qn'il a 
conru, ei a fak de bonne foi passer cette exa|;jération dans son 
récit* Mais il n'en restera pas moins prouvé que des. violences pins 
où moins graves ont eu lieu cette nuit-là par le fait de la populace 



76 LES CONFESSIONS. 

appeloit milord, lequel, pris d'un grand' zélé en ma 
faveur , me proposoit , dans une de ses terres , un asile 
doBt elle me faisoit les descriptions les plus agréa- 
excitée contre lui, et que tout lui a fait une loi àe s'y (dérober par 
un prompt départ dbnt son imagination a fait naturellement une 
fuite, effet nécessaire d*une lapidation. 

Parmi les faits et documents personnels à Rousseau et phis ou 
moins curieux qu*offire l'écrit du comte d'Esclfemy, nous allons, 
en les réunissant dans cette note, choisir et consigner ici ceux qui 
se rapportent au séjour de Motiers, et qui, plus particulièrement 
remarquables et caractéristiques , nous ont semblé plus propres à 
intéresser le lecteur/ 

Observons: d'ailleurs qu'en signalant dans Rousseau quelques foi* 
blesses d'Eschemy non seulement déclare ne feo aToir pas moins 
gîmé et estimé , mais encore l'en justifie complètement par l'exem- 
ple de beaucoup d'autres grands hommes, et jusque par le sien 
même, présenté à la vérité cenditionnellement. «Je jure, dit-il^ 
« que si j'étois grand homme , j'en ferois tout autant. » Un aveu 
si naïf doit donner pleine confiance à ses témoignages , même en 
apparence les plus défavorables à notre auteur. 

Cest dans cette disposition plus qu'indulgente qu'assimilant 
Rousseau à Voltaire qui se portoit toujonr» bien et se disoit tou- 
jours mourant , d'Eschemy nous apprend que « dans ces temps-là 
«mêmes (p. 67) où Rousseau entretenoit l'Europe de ses souf- 
«frances et de ses infirmités, il ne fa jamais vu incommodé; il 
« cheminoit , gambadoit , atteîgnoit avant les autres le sommet des 
« montagnes , et mangeoit de fort bon appétit. » 

Ce que d'Eschemy appelle ici la coquetterie du génie l il achève 
plus loin d'en prouver l'existence chez Rousseau par le récit de 
l'anecdote suivante : « Nous avions cUné tard (après une course dans 
« les montagnes ) , nous étions harasséis. On ne songeoit qu'à se 
« coucher, et nous escaladâmes d'énormes tas de foin.... Là, côte 
« à côte , chacun s'endormit comme il put. La chose n'étoit pas 
«aisée; ce foin nouvellement fauché fermentoit au-dessous de 
« nous.... Le lendemain matin , comme on se demandoit suivant 
« l'usage : Avez-vous bien dormi? Pour moi, dit Rousseau ,je ne dors 
•jamais. Le colonel de Pury l'arrête, et d'un ton leste et mili- 
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bles 9 entrant, par mpport au logement et à la sub- 
sistance y dans des détails qui marquaient à quel point 
ledit milord Walpole s'occupoit avec elle de ce projet. 
Milord maréchal m'avoit toujours conseillé TAngle* 

« tairez P^trdieuy M, Rousseau, vous m' étonnez :je vous ai entendu 
« ronfler toute la nuit. C'est moi qui nai pas fermé Vœil; ce diable de 
•foin qui ressue! » (p. 75.) 

Une antre Ibiblesse encore , celle de se peu connoître en hommes , 
d'^cconder son amitié et son estime à tel qui les méritoit le moins, 
enfin « de se laisser mener et tromper bien plus aisément que ceux 
« qui n*ont qu un gros bon sens, » est releyée par d'Escherny d'une 
manière piquante dans les traits qu'il en cite. Il assure , par exem- 
ple (pa^. 168), que milord maréchal «dans la personne duquel 
« Rousseau Toyoit un homme du plus rare mérite , également grand 
« par son esprit et ses vertus, n étoit qu'un homme très ordinaire, 
« singulier, bizarre, et capricieux.... C'est encore ainsi que Rous- 
« seau étoit complètement dupé de la Le Vasseur, et du très petit 
« mauvais sujet et bjis aventurier Sauttersheim. » 

Cette expression la Le Vasseur indique suffisamment l'opinion de 
d'Eschemy sur cette fenmie dont en effet il parle toujours avec le 
plus profond mépris. Nous aurons occasion de faire plus tard usage 
de ce qu'il dit ou raconte à son sujet. Mais dès ce moment nous 
ferons au moins connoître , toujours d'après lui , une circonstance 
d'autant plus singulière qu elle contraste fortement avec les senti- 
ments de Rousseau pour sa compagne , pour cette femme « dont il 
«se montroit enchanté, jusqu'à lui trouver de fesprit et de la sa- 
it gacité dans les occasions mêmes oà elle donnoit la preuve la plus 
« forte des défauts tout contraires. » Après avoir décrit avec com- 
plaisance les excellents dîners qu'il a faits chez Rousseau , tête à 
tète avec lui, dîners faits par mademoiselle Le Vasseur, très habile 
en ce genre, et dont d'Eschemy lui faisoit souvent compliment; 
«ce qui m'étonnoit le plus, ajoute-t-il, c'est que, malgré mes 
« sollicitations , jamais il n'a voiUu permettre quâelle se mît à table 
« avec nous. » 

Nous n'avons plus à tirer de l'écrit qui nous occupe qu'un seul 
fait qui se rapporte à l'époque où nous sommes , et ce fait est im- 
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terre ou TÉcosse, et m^ offroit aussi un asile dans ses 
terres; mais il m'en offroit un qui me tentoit beau- 
coup davantage à Potsdam , auprès de lui. Il venoit de 
me feire part d'un propos que le roi lui a voit tenu à 
mon sujet, et qui étoit une e^éce dHnvitation de m y 
rendre; et madame la duchesse de Saxe-Gotha comp- 
toit si bien sur ce voyage , qu'elle m'écrivît pour me 
presser d'aller la voir en passant, et de m'arréter 
quelque temps auprès d'elle; mais j'avois un tel atta- 
chement pour la Suisse, que je ne pou vois me ré- 
soudre à la quitter, tant qu'il me seroit possible d'y 
vivre ; et je pris ce temp^ pour exécuter un projet 
dont j'étois occupé depuis quelques mois, et dont je 

portant. Nous laisserons d*Esclieniy parler entièrement ioî lai« 
même. 

« Nos entretiens (p. i to) rouloient quelquefois sor les gens de 
tt lettres et les philosophes de Paris 2 il readoit justice à tons, ne les 
« présentoit que sous le eôté le plas avantageux , jusqu'à Voltaire 
m dont il oublioit les injures, pour ne se souvenir que de ses talents 
« et de son génie ; il ne prononçoit son nom qu'avec respect. 

« Quoique brouillé avec Diderot depuis long«temps , il en faisoit 
n le pins grand ëlogei ce qu'il admiroit surtout o'étoit la profon- 
« deur de ses vues , et la clarté avec laquelle il traitoit les matières 
« les plus abstraites. Il appuyoit surtout sur Theureux choix de ses 
« expressions et sur le don qu'il lui reconnoissoit du mot propre,... 
« lié avec tous les deux et alternant entre le séjonr de la Suisse et 
M celui de Paris , Diderot m'avoit prié de faire sa paix avec Rous- 
« seau , et de ménager entre eux un raccommodement. Je m*y suis 
' porté avec tout le zèle possible ; j'ai parlé , j'ai écrit , j'ai prié , 
«j'ai pressé, Rousseau a été inei(orable*.... Rousseau n'a pu par- 
« donner à Diderot , aprèe avoir été encouragé par lui à publier 

* D'Eichemy nous apprend dans une note , que , des lettres qa'il a reçues 
de Rousseau ayant trait à cette affaire , il ne lui en est resté qu'une seule. 
Voyez la Correspondance , 6 avril 1765. 
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n ai pu parler encore , pour ne pas coupi^r le fil de mon 
reot. 

Ce projet consistoit à m'aller établir dans Tile de 
Saiot-Pierre, domaine deThôpital de Berne, au mi-» 
lieu du hc de Bienne. Dans un pèlerinage pédesu^e, 
cpie javois fiait Tété précédant avec du Peyrou, nous 
avions visité cette lie, et j en avois été tellement en- 
cbaoté » que je n avçis «ess4 depuis ce temp&<là de 
songer aux moyens d'y faire ma demeure. Le plus 
grand obstacle étoit que Tlle appartenoit aux Bernois , 
qui, trois ans auparavant, m a voient vilainement 
chassé de chez eux; et outre que ma fierté p&tissoit 
& retourner chez des gens qui m'avoient si mal reçu^ 
j avois lieu de craindre qu ils ne pie laissassent pas 
plus en repos dans cette île qu ils n avoient feit à Yver^ 

• ï Emile f d'avoir agi sous main avec d'Alembert pour le faire 
« supprimer. Il en avoit des preuves si positives contre Diderot , 

• qu*il alla chez loi où , en présence de la compare qui s'y trou* 
« voit , il lui décUra ne pouvoir plap é\^ àp ses aipis. YpiU du 
•> moins comme il me Ta conté plusieurs fois. » 

D'après ce fait qae le témoi^^na^e de d'Escherpy et la lettre de 
Rousseau à ce sujet ne permettent pas de révoquer en doute, avons- 
nous eu tort d'annoncer précédemment ( tom. ll,p. ^49) q^® ^* 
derot resttroit convaincu de mensonge ,, lui qui, dans son odieuse 
diatribe contre Bousse^u., n'a pas craint de dire : « Quoiqu'il m'ait 
« perfidement et lâchement insulté, je ne l'ai ni persécuté ni haï..,. 
" tout mon ressentiment s'est réduit h repousser les avances réitérées 
« quil a faites pour se rapprocher de moi : la confiance n^^ étoit 

« plus? » (Essai sur la vie de Sénèque , S 67- ) ^ ^^^ ^^^^ ^^^\ ^® 
c'est au contraire Diderot qui a fait les avances , et ^e c'est Rous- 
seau qui les a repenssées : en cela , ce dernier a pu avoir tort ; 
mais n'est-ce pas là aussi la principale eause de oe redoublement 
de haine qui dicta au premier l'affrense diatribe dont nous venons 
de citer un passage? 
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dun. J'avois consulté là-dessus inilordmaré<Jial y qui, 
pensant comme moi' que les Bernois seroient bien 
aises* de me voir relégué dans cette tle et de my 
tenir en otage, pour les écrits que je pourrois être 
tenté de faire , avoit feit sonder là-dessns lents dispo- 
sitions par un IVL Sturler, son ancien voisin de Co- 
lombier. M. Sturler« adressa à des chçfs de Fétat, 4^t 
sur leur réponse , assura milord maréchal que les 
Bernois , honteux de leur conduite passée , ne deman* 
doientpas mieux que de me voir domidlié dan» File 
de Saint-Pierre, et de m'y laisser tranquille. Pour 
surcroit de précaution, avant de risquer d'y ^Uer ré- 
sider, je fis prendre de nouvelles informations par le 
colonel Chaillet, qui me confirma les mêmes choses, 
et le receveur de File ayant reçu de ses maîtres la per- 
mission de m'y loger, je crus ne rien risquer d'aller 
m'établir chez lui , avec l'agrément tacite , tant du 
souverain que des propriétaires; car je ne pouvois 
espérer que MM. de. Berne reconnussent ouverte* 
ment Finjustice qu'ils m'avoient faite, et péchassent 
ainsi contre la plus inviolable maxime de tous les 
souverains. 

L'Ile de Saint-Pierre, appelée à Neuchâtel File de 
la Motte, au milieu du lac de Bienne, a environ une 
demi-lieue de tour; mais dans ce petit espace, elle 
fournit toutes les principales productions nécessaires 

* Nous ajoutons le mot seroient dans cette phrase , quoiqu'il ne 
se trouve dans aucune édition, ni même dans le premier manu- 
scrit, parcequ'il est évidemment, nécessaire pour la rendre l*égu- 
lière et complète, et que son omission, de quelque part qu'elle 
vienne, n'a pi^ être faite que par erreur. 
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à la vie. Elle a des champs , des prés , des vergers , 
des bois, des vignes; et le lotit, à la faveur d'un ter- 
rain varié et montagneux, forme une distribution 
d autant plus agréable, que ses parties ne se décou- 
vrant pas toutes ensemble, se font valoir mutuelle- 
ment, et font juger File plus grande qu'elle n'est en 
efiet. Une terrasse fort élevée en forme la partie oc- 
cidentale qui regarde Gleresse et fionneville. On a 
planté cette terrasse d'une longue allée qu'on a coupée 
dans son milieu par un grand salon, où durant les 
vendanges on se rassemble les dimanches , de tous les 
rivages voisins, pour danser et se réjouir. Il n'y a 
dans l'île qu'une seule maison , mais vaste et com^ 
mode, où loge le receveur, et située dans un enfon- 
cement qui la tient à l'abri des vents. 

A cinq ou six cents pas dé Ftle, est du côté du sud 
une autre lie beaucoup plus petite , inculte et déserté , 
qui paroli avoir été détachée autrefois de la grande 
par les orages, et ne produit parmi ses graviers que 
des saules et des persicaires^.mais où est cependant 
un tertre élevé, bien gazonné et très agréable. La 
forme de ce lac est un ovale presque régulier. Ses 
rives , moins riches que celles des lacs de Genève et 
de Neuchâtel , ne laissent^ pas de former nue assez 
belle décoration , surtout dans la partie occidentale 
qui est très peuplée , et bordée de vignes an pied 
d'une chaîne de montagnes , à peu prés comme à 
Côte-rôtie, mais qui ne donnent pas d'aussi bon vin. 
On y trouve , en allant du sud au nord , le bailliage de 
Saint-Jean , Bonneville , Bienne et Nidau à l'extrémité 
du lac ; le tout entremêlé de villages très agréable^. 

COHFESSIOIilS. 3. 6 
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Tel étoit laBÎte qae je'm'étois ménagé, et où je 
résolus d'aller m'établir en quittant le VaMe-Tra* 
vers \ Ce choix étoit si conforme à mon goût pacifi- 
que, à mon humeur solitaire et paresseuse, que je le 
compte parmi les douces rêveries dont je me suis le 
plus vivement passionné. Il me sembioit que dans 
cette île je seroîs plus séparé des hommes , plusà labri 
de leurs outrages, plus oublié deux, pluslivré, en un 
mot, aux douceurs du désœuvrement ei de la vie con- 
templative. J aurois voulu être tellement confiné dans 
cette lie , que je n eusse plus de commercé avec les 
mortels ; et il est certain que je pris toutes les mesures 
imaginables pour me soustraire à la nécessité d'en 
entretenir. - 

Il s'agissoit de subsister; et tant par la cherté des 
deni'ées que par là difficnké des transports, la sub^ 
sistance est chère dans cette lie, où d ailleurs on est 
à la discrétion du receveur. Cette difficulté fat levée 
par un arrangement que du Peyrou voulut hteo 
prendre avec moi , en se substituant à la place deJa 
compagnie qui avoit entrepris et abandonné mon 
éditioh générale. Je lui remis tous les matériaux de 
cette édition. J en fis Tarrangement et la distribution. 
J'y joignis l'engagement de lui remettre les mémoires 

* Il n'est peot-étre pas inutile 4'avertir que j*y iais9ois un eanemi 
particulier dans un M. du Terraux, maire des Verrières , en très 
médiocre estime dans le pays, mais qui a un frère qu'on dit honnête 
homme dans les bureaux de M. de Saint-Florentin. Le maire Tëtoit 
allé ▼oîr qoelqae temps «Vant mon aveimire. Lesftetitet remarqiKS 
de cette esj^èce, ^ui par eiies-méiiie& ne sont rien, peuTenet mener 
dans la suite à la découverte de bien des souterrains. 
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ée ma vie, et je le fia dépositaire généralement de tous 
mes papiers^ av,ec la condition expresse de n'en faire 
usage qu après ma mort, ayaçt à câeur d'achever tran- 
quillement ma carrière, sans plus &ire souvenir le 
public de moi. Au moyen deœla, la pension viagère 
qu'il se chargeoit de me payer, suffîsoit pour ma sub- 
sistance. Milord maréchal ayant recouvré tous ses 
biens , m'en avdit offert une de 1 200 francs, que je 
n'avois acceptée qu'en la réduisant à la moitié. Il m'en 
voulut envoyer le capital, que je refusai, pai: l'eiSH 
barras de le placer. Il fit passer ce capital à du Peyrou , 
entre les mains de qui il est reste, et qui m'en paie 
la rente viagère sur le pied convenu avec leconstituant 
Joignant donc mon traité avec du Peyrou, la pension 
de milord maréchal, dont les deux tiers étoient rêver* 
sibles à Thérèse après ma mort , et la rente de 3 00 fr. 
que j'avois sur Duchesne , je pouvois compter sur 
une subsistance honnête, et pour moi , et après moi 
pour Thérèse, à qui je laissois 700 francs de rente, 
tant de la pension de Bey que de c^e de milord m^ 
réchal : ainsi je n'avois plus à craindre > que le pain 
lui manquât, non plus qu a moi« Mais il étoit écrit 
que l'honneur me forceroit de repousseï* toutes les 
ressources que la fortune et mon travail mettroient à 
ma pçNTtée , et que je mourrois aussi pauvre que j'ai 
vécu. On jugera si, à moins d'être le dernier des in-^ 
fomea , j'ai pu tenir des arrangements qu'on a toujours 
pris soin de me rendre ignominieux , en m'ôiant avec 
soin toute autre ressource, pour me forcer de con-^ 
sentir à mon déshonneur» Comment se sçroienvi'^s 
doutés du parti que je prendrois dans cettç altei"^ 

6. 



8 4 I^ES CONFESSIONS. 

native? ils ont toujours jugé de mon coeiir par les 
leurs. 

En repQS du côté do la subsistance, j'étois sans 
souci de tout autre. Quoique j'abandonnasse dans le 
monde le champ libre à mes enneiàis, je laissois dans 
le noble enthousiasme qui avoit dicté mes écrits , et 
dans ]a constante uniformité de mes principes ^ un té- 
moignage de mon ame qui répondoit à celui que toute 
ma conduite rendoit de mon naturel. Je n avôis pas 
besoin d'une autre défense contre mes calomniateurs^ 
Ils pouvoient peindre sous mon nom un autre homme; 
mais ils ne pouvoient tromper que ceux qui vouloient 
être trompés. Je pouvois leur donner ma vie à épild- 
guer d un bout à lautre : j*étois sûr qu'à travers mes 
feutes et mes foiblesses, à travers mon inaptitude à 
supporter aucun joug, on trouveront toujours un 
homme juste, bon ,"sanS' fiel, sanshaine, sans jalousie, 
prompt à reconnoître ses propres torts, plus prompt 
à oublier ceux d auti*ui , cherchant toute sa Félicité 
dans les passions aimantes et douces, et portant en 
toute chose la sincérité jasqu à rimprudence, jusqu'au 
plus incroyable désintéressement. 

Je prenois donc en quelque sorte congé de mon 
siècle et de mes contemporains, et je faisois mes 
adieux au monde en me confinant dans cette île pour 
le reste de mes jours; car telle étoit ma résolution, et 
c'étoit là que je comptois exécuter enfi|i le grand 
projet de cette vie oiseuse , auquel j avois inutilement 
consacré jusqu'alors tout le peu d activité que le ciel 
m'avoit départie. Cette lie alloit devenir pour moi celle 
de Papimanie, ce bienheureux pays oH Ton dort : 
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On y fait plus , on n y fait nulle chose *. 

Ce plus étoit tout pour moi,, car j ai toujours peu 
regretté le sommeil ; r.oisiveté me suffit ;^ et pourvu que 
je ne fasse rien » j'aime encore ipieux rêver éyeille qu'en 
songe. Lag^ des projets romanesques étant passé, et 
la fumée de la gloriole m ayant plus étourdi que flatté, 
il ne me restoit ^ pour dernière espérance , que celle 
de vivre sans gêne, dans un loisir étemel. C'est la vie 
des bienheureux dans Tautre monde, et j'en laisois 
désormais mon bonheur suprême dans celui-ci. 

Ceux qui me reprochent tant de contradictions ne 
manqueront pas ici de m'en reprocher encore une. J'ai 
dit que l'oisiveté des cercles me les rendoit insuppor- 
tables , et me voilà recherchant la solitude uniquement 
pour m'y livrer à l'oisiveté. C'est pourtant ainsi que 
je suis; s'il y a là de la contradiction j elle.est du faàt 
de la nature et non. pas du mien : mais il y en a si peu, 
que c'est par là précisément que je suis toujours moi. 
L'oisiveté des cercles est tuante» parcequ'elle est de 
nécessité; celle de la solitude est cliarmanle, parce- 
qu'elle est libre et de volonté. Dans une compagnie, il 
m'est cruel de ne rien faire, parceque j'y suis forcé. 
Il faut que je reste là cloué sur une chaise ou debout, 
planté comme, un piquet, sans remuer ni pied ni patte, 
n'osant ni courir, ni Sciuter, ni chanter, ni crier, ni 
gesticuler quand jj'en. ai envie, n osant pas même 
rêver, ayant à-la-fois tout l'ennui jde l'oisiveté et tout 
le tourment de la contrainte; obhgé d'être attentif à 
toutes les sottises qui se disent et à tous les compli- 

* Vers de La Fontaine , dans le Diable de Fapefi^uières. 
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ments qui se font, et de fetiguer incessamment ma 
Minerve, pour ne pas manquer de placer à mon tour 
mon rébus et mon mensonge ^. Et vous appelez cela 
de Toisiveté ! C'est un travail de forçat. 

L oisiveté que j aime n'est pas celle d^un feinéant 
qui reste là les bras croiéés dans une inaction totale, 
et ne pense pas plus ijctil n^agit. C'est à-la-fois celle 
d'un enlant qui est sans cesse en mouvement pour ne 
rien faire , et celle d'un radoteur qui bat la campagne^ 
tandis que ^ ses bras sont en repos. J'aime à m'oc- 
cuper à faire des riens, à commencer cent choses et 
n'en achever aucune , à aller et venir comme la tête 
méchante, à changer à chaque instant de projet, à 
suivre une mouche dans toutes ses allures, à vouloir 
déraciner un rocher pour voir ce qui est dessous , à 
entreprendre avec ardeur un travail de dix ans, et à 
l'abandonner sans regrets au bout de dix minutes, à 
muser enfin toute la journée sans ordre et sans suite , et 
à ne suivre en toute chose que le caprice du moment. 

La botanique, telle que je l'ai toujours considérée, 
et telle qu'elle commençoit à devenir passion pour 
moi, étoit précisément une étude oiseuse, propre à 
remplir tout le vide de mes loisirs, sans y laisser 
place au délire de Timagination , ni à l'ennui d'un 
désœuvrement total. Errer nonchalamment dans les 
bois et dans la campagne, prendre machinalement 
çà et là , tantôt une-fleur , tantôt un rameau , brouter 
mon foin presque au hasard, observer mille et mille 

** Var mon rebut ei ma menteri^, 

Var un radoteur dont la tête bat la campagne, sitôt que 

ses 
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Ibis les méoiQS'Choses, et toujours avec le même in- 
térêt, parceque je les oubliois toujours, étoit 4e quoi 
passei;.réternité sans pouvoir m'enpuyer un moment. 
Quelque élégante, quelque admii^le, quelque di- 
verse quesoit lastructuredes végétaux, elle ne frappe 
pas assez un œil ignorant pour Tintéresser. Cette con- 
stante analogie , et pourtant cette variété prodigieuse 
qui régne dans leur organisation, ne transporte que 
ceux qui ont déjà quelque idée du système végétal. 
Les autres nWt^ à Taspect de tous ces trésors de la 
nature, qu'une admiration stupide et monotone. Ils 
ne voient rien en détail, parcequ'vis ne savent pas 
même ce qu il faut regarder; et ils ne voient pas non 
plus Tensemble , parcequ ils n'ont aucune idée de cette 
ebalne de rapports et de combinaisons qui accable 
de ses merveilles 1 esprit de l'observateur. J'étois , et 
mon dé&ut de mémoire me devoit tenir toujours, 
dans cet heureux point d'en savoir assez peu pour 
que tout me fut nouveau , et assez pour que tout me 
ftkt sensible. Les divers sols dans lesquels l'ile, quoi- 
que petite, étoit partagée, m'offroient une suffisante 
variété de plantes pour Tétude et pour lamusement de 
toute ma vie. Je n'y voulois pas laisser un poil d'berbe 
sans analyse, et je m'arrangeois déjà pour faire, 
avec un recueil immense d'observations cuiieuses, la 
Flora Petrinsularis. 

Je fis venir Thérèse avec mes livides et mes effets. 
Kous nous mimes en pension c^ez le receveur de i'ile. 
Sa femme avoitaNidau ses sceurs qui la venojlent voir 
tour-à-tour ^ et qui faisoient à Thérèse une compagnie. 
Je fis là l'essai d'une douce vie dans laquelle j'aurrâs 
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voulu passer la mienne , et dont le gcût que j y pris 
ne servit qu'à me iaire mieux sentir 1 amertume de 
celle qui devoit si promptement y succéder. 

J'ai toujours aimé Teau passionnément , et sa vue 
me jette dans une rêverie délicieuse, quoique souvent 
sstns objet déterminé. Je ne manquois point à mon 
lever, lorsqu'il faisoit beau , de courir sur la terrasse 
humer Tair salubre et frais du malin, et planer des 
yeux sur rhori:Eon de ce beau lac , dont les rives et 
les montagnes qui le bordent enchantoient ma vue. 
Je ne trouve point de plus digne hommage à la Divi- ■ 
nitéque cette admiration muette qu'excite la «contem- 
plation de ses œuvres , et qui ne s'exprime point par 
des actes développés. Je comprends comment les 
habitants des villes, qui ne voient que des murs, des 
rues et des crimes , ont peu de foi ; mais je ne puis 
comprendre comment des campagnards , et surtout 
des solitaires , peuvent n'en point avoir. Ck)mment 
leur ame me s'éléve-t-elle pas cent fois le jour avec 
extase à l'Auteur des merveilles qui les frappent ? 
Pour moi , c'est surtout à mon lever, affaissé par mes 
insomnies , qu'une longue habitude me porte à ces 
élévations du cœur qui n'imposent point la fotigue de 
penser. Mais xt faut pour cela que mes yeux soient 
frappés du ravissant spectacle de la nature. Dans ma 
chambre^ je prie plus rarement et plus sèchement: 
mais à l'aspect d'un beau paysage, jeme sens ému sans 
pouvoir dire de quoi. J'ai lu qu un sage évéque, dans 
la visite de son diocèse , trouva une vieille femme 
qui , pour toute prière, ne sa voit dire que O! il lui 
dit : Bonne mère , continuez de prier toujours ainsi ; 



PARTIE II, LIVRE XII. (1765) 89 

votre prière vaut mieux que les nôtres. Cette meil- 
leure prière est aussi la mienne. 

Après le déjeuner, je me hâtois d'écrire en rechi- 
gnant . quelques malheureuses lettres, aspirant avec 
ardeur à Theureux moment de n'en plus écrire du 
tout. Je tracassois quelques instants autour de mes 
livres et papiers, pour les déballer et arranger, plutôt 
que pour les lire ; et cet arrangement, qui devenoit 
pour moi l'œuvre de Pénélope , me donnoit le plaisir 
de muser quelques moments ; après quoi je m'en en- 
nuyois et le quittois , pour passer les trois ou quatre 
heures qui me restoient de la matinée à l'étude de la 
botanique, et surtout du système de Linnœus, pour 
lequel je pris une passion dont je n'ai pu bien me 
guérir, même après en avoir senti le vide. Ce grand 
observateur est à mon gré le seiil , avec Ludveig , qui 
ait vu jusqu'ici la botanique en naturaliste et en philo- 
sophe ; mais il l'a trop étudiée dans des herbiers et 
dans des jardins, et pas assez dans la nature elle- 
même. Pour moi , qui prenois pour jardin l'île entière, 
sitôt que j'avois besoin de feire ou vérifier quelque 
observation , je courois dans les bois ou dans les prés, 
mon livre sous le bras r là, je me couchois par terre 
auprès de la plante en question, pour l'examiner sur 
pied tout à mon aise. Cette méthode m'a beaucoup 
servi pour connoître les végétaux dans leur état 
naturel , avant qu'ils aient été cultivés et dénaturés 
parla main des hommes. On dit que Fagon , premier 
médecin de Louis xrv, qui nommoit et connoissoit 
parfaitement toutes les plantes du Jardin-Royal , étoit 
d'une telle ignorance dans la campagne, qu'il n'y con- 



>90 LES CONFESSIONS. 

npissoit plus riea. Je suis j)récisément le contraire : je* 
connois quelque chose à Touvrage de la nature, mais- 
rien à celui du jardinier. 

Pour les après-dinées , je les livrois totalement à 
mon humeur oiseuse et nonchalante , et à suivre sans 
régie Timpulsion du moment. Souvent , quand Tair 
étoit calme , j'allois immédiatement en sortant de 
table me jeter seul dans un petit bateau , que le reoe- 
veur m avoit appris à mener avec une seule rapoe ; je 
mavançois en pleine eau. Le moment où je dérivois 
me donnoit une joie qui alloit jusqu'au tressaille^ 
ment , et dont il m est impossible de dire ni dé bien 
comprendre la cause , si ce n'éloit peut-être une féli- 
citation secrète d'être en cet état hors de Fatteinte des 
méchants. J'errois ensuite seul dans ce lac, appro- 
chant quelquefois du rivage, mais n'y abordant jamais. 
Souvent laissant aller mon bateau à la merci de lair 
et de Teau , je me livrois à des rêveries sans objet, 
et qui , pour être stupides , n eu étoient pas moins 
douces. Je m'écriois parfois" avec attendrissement : 
O nature ! ô ma mère ! me voici sous ta seule garde ;. 
il n'y a point ici d'homme adroit et fourbe qui s'in* 
terpose entre toi et moi. Je m'éloignois ainsi jusqu'à 
demi«Ueue de terre ; j'aurois voulu que ce lac eût été 
l'océan. Cependant, pour complaire à mon pauvre 
chien , qui n'aimoit pas aulant que moi de si longues 
stations sur l'eao , je suivois d'ordinaire un but de 
promenades ; c'étoit d'aller débarquer è^ la petite Ile , 
de m'y promener une heure ou deux, ou de m'étendre 
au sommet du tertre sur le gazon , pour m'assouvir 
du plaisir d'admirer ce lac et ses environs , p^Mir 
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Qxaminar-et disséquer toutes les herbes qui se trou- 
voiéotà ma portée, et pour me bâtir, comm&un autre 
Robinson , une demeure imaginai;*e dans cette petite 
Ile. Je m affectionnai fortement à cette, bute. Quand 
j^y pouvois mener promener Thérèse avec la rece^- 
veuse et ses sœurs , comme j'étois fier d'être leur 
jnlote et leur guide 1 ^Nous y portâmes en pompe des 
lapins pour la peupler; autre fête pour Jean-Jacques. 
Cette peuplade me rendit la petite île encore plus in- 
téressatite. J'y allois plus souvent et avec plus de 
plaisir depuis ce temps-là, pour rechercher des traces 
du progrès des nouveaux habitants. 

A ces amusements , j'en joignois un qui me ràp- 
peloit la douce vie des Gbarmettes, et auquel la saison 
m'invitoit particuUèrement. C'étoit un détail de soins 
rustiques pour la récolte des légumes et des fruits, et 
que nous nous iiedsions un plaisir, Thérèse et moi , de 
partager avec la receveuse et sa famille. Je me sou- 
viens qu'un Bernois^ nommé M. Kirkebergher, m'étant 
venu voir, me trouva perché sur un grand arbre , un 
sac attaché autour de ma ceinture , et déjà si plein à» 
pommes, que je ne pouvois plus remuer. Je ne fu^ 
pas fâché de cettç rexic<Mitre et de quelques autres 
pai^eilles., J'espéroi3.qu:e les Bernois, témoins de l'em- 
l^oi de mes loisirs, ne songeroient plus à en troubler 
la tranquillité , et me laisseroient en paix dans ma 
solitude. J'aurois bien mieux aimé y être conBné par 
leur volonté que par la mienne : j'aurois été plus 
assuré de n'y point voir troubler mon repos. 

Voici encore un de ces aveux sur lesquels je. suis 
sûr d'avance de l'iiicréduUté des lecteurs , obstinés à 
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juger toujours de moi par eux-mêmes, quoiqu'ils aientf 
été forcés de voir daus tout le cours de ma vie y mille 
stfections internes qui ue ressembloient point aux 
leurs. Ce qu'il y a de plus bizarre est , qu^en me re- 
fusant tous les sentiments bons ou indifférents qu^rls 
n'ont pas , ils sont toujours prêts à m'en prêter de si 
mauvais , qu'ils ne sauroient même entrer dans un 
cœur d'iiomme : ils trouvent alors tout simple de me 
mettre en contradiction avec la nature , et de faire de 
moi un monstre tel qu'il n'en peut même exister. Rien 
d'absurde ne leur paroit incroyable , dès qu'il tend à 
me noircir ; rieu d'extraordinaire ne leur parott pos- 
sible , dès qu'il tend à m'honorer. 

Mais quoi qu'ils en puissent croire 6u dire, je n^en 
continuerai pas moins d'exposer fidèlement ce que 
fut, fit, et pensa J. J. Rousseau, sans expliquer ni jus* 
tifier les singularités de ses sentiments et de ses idées, 
ni rechercher si d'autres ont pensé comme lui. Je pris 
tant de goût à l'île de Saint-Pierre , et son séjour me 
oonvenoit si fort, qu'à force d'inscrire tous mes désirs 
dans celte île , je formai celui de n'en point sortir. Les 
visites qile j'avois à rendre au voisinage , les courses 
qu'il me faudroit faire à Neocbàtel , à Bienne , à Yver^ 
dun, à Nidau , fatiguoient déjà mon imagination. Un 
jour à passer hors de l'île me paroissoit retranché de 
mon bonheur ; et sortir de l'enceinte de ce lac étoît 
pour moi sortir de mon élément. D'ailleurs , Texpé- 
rieqce du passé m'avoit rendu craintif. Il suifisoit que 
quelque bien flattât mon cœlir, pour que je dassta 
m'attendre à le perdre ; et l'ardent désir de finir mes 
jours dans cette île étoit inséparable de la crainte 
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d'être forcé d'en sortir. J 'a vois pris Thabitude daller 
les soirs m asseoir sur la grève, surtout quand le lac 
étoit agité. Je sentois un plaisir singulier à voir les 
flots se briser à mes pieds. Je m'en faisois Fimage du 
tumulte du monde, et de la paix de mon habitation; 
et je m attendrissois quelquefois à cette douce idée , 
jusqu'à sentir des larmes couler de mes yeux. Ce 
repos, dont je jouissois avec passion, n'étoit troublé 
que par Finquiétude de le perdre; mais cette in- 
quiétude alloit au point d'en altérer la douceur. Je 
sentois ma situation si précaire, que je n'osois y 
compter. Ah! que je changerais volontiers, me di- 
sois-je, la liberté de sortir d'ici, dont je ne me soucie 
point, avec l'assurance d'y pouvoir rester toujours ! 
Au lieu d'y être souffert par grâce, que n'y suis-je dé- 
tenu par force! Ceux qui ne font que m'y souifrir, 
peuvent à chaque instant m'en chasser; et puis-je 
espérer que mes persécuteurs, m'y voyant heureux, 
m^y laissent continuer de l'être? Ah! c'est peu qu'on 
me permette d'y vivre; je voudroi^ qu'on m'y con- 
damnât, et je voudrois être contraint d'y rester, pour 
ne l'être pas d'en sortir. Jejetois un œil^ d'envie sur 
l'heureux Micheli Ducrét qui , tranquille au château 
d'Arberg, n'avoit eu qu'à vouloir être heureux pour 
Fétre*. Enfin, à force de me livrera ces réflexions et 
aux pressentiments inquiétants des nouveaux orages 
toujours prêts à fondre sur moi, j'en vins à désirer, 
mais avec une ardeur incroyable , qu'au lieu de tolérer 

* n «h a parlé au Livre V, et a fait en peu de mots coiuidîtrQ,le 
caractère et le sort de ce personnage fameux dans Thistoire do Ge- 
nève, Voyez tome I, jpa^ 317. 
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seulem^Dt mon habitation dans cette lie,' oû me la 
donnât pour prison perpétuelle ; et je puis jurer qtie 
8^i( neût tenu qu'à moi de m'y iaire condamner, je 
Taurois (ait avec la plus grande joie, préférant mille 
fois la nécessité d'y passer le reste de ma vie , au 
dai^er d'en être expulsé*. 

Cette crainte ne demeura pas long-temps vaine. 
Au moment où je m y attendoîs le moins , je reçus 
une lettre de M. le bailli de Nidau, dans le gouverne- 
ment duquel étoit Tlle de Saint-Pierre : par cette lettre 
il m'intimoit de la part de leurs excellences Tordre de 
sortir de l'île et de leurs états. Je crus rêver en la 
lisant. Bien de moins naturel, de moins raisonnable, 
de moins prévu qu'un pareil ordre : car j'avois plutôt 
regardé mes pressentiments comme les inquiétudes 
d'un homme effarouché par ses malheurs , que comme 
une prévoyance qui pût avoir le moindre fondement* 
Les mesures que j^avois prises pour m'assurer de l'a- 
grément tacite du souverain, la tranquillité avec 
laquelle on m'a voit laissé faire mon établissement, les 
visites de plusieurs Bernois et du bailli lui-même, qui 
m'avoit comblé d'amitiés et de prévenances, la ri- 
gueur de la saison dans laquelle il étoit barbare d ex-- 
puiser un homme infirme , tout me fit croire avec 
beaucoup de gens qu'il y avoit quelque malentendu 
dans cet ordre, et que les malintentionnés avoient 
pris exprès le temps des vendanges et de l'infré- 

Dans ses Rêveries (cinquième promenade) il fait plus en détail 
la description de File de Saint-Pierre, et s'ëtend avec complaisance 
•nr le bonheur suffisant y parfait et plein , dont îl a joui constamment 
penchant les deux mois qu'il Fa habitée. 



PARTIE II, LIVRE XII. (1765) gS 

qqeiic^ du sénat pour me porter brusquement ce 
coup. 

Si j avois écouté ma première indignation , je seroi^ 
parti sur-le-champ. Mais où aller? Que devenir à l'en- 
tréede Tfaiver , sans but, sans préparatif , sans conduc- 
teur , sans voiture? A moins de laisser tout à labandon , 
mes papiers, mes eflRets, toutes mes affaires, il mé 
felloit du temps pour y pourvoir; et il n étoit pas dit 
dans Tordre si on m'en laissoit ou non. La continuité 
des malheurs commençoit d'af&isser mon courage. 
Pour ia première fois je sentis ma fierté naturçlie flé- 
chir sons le joug de la nécessité, et malgré les mur- 
mures de mon cœur, il fallut m'abaisser à demander 
un délai. C'étoit à M. de Graffenried, qui m ayoit en- 
voyé l'ordre, que je m'adressai pour le faire inter- 
préter. Sa lettre portoit une très vive improbation de 
ce même ordre , qu'il ne m'intimoit qu'avec le plus 
grand regret; et les témoignages de douleur et d'es- 
time dont elle étoit remplie, me sembloient autant 
d'invitations bien douces de lui parler à cœur ouvert: 
je le fis. Je ne doutois pas même que ma lettre ne fit 
ouvrir les yeux à ces hommes iniques sur leur barbarie , 
et que ^i I on ne révoquoit pas un ordre si cruel , on ne 
m«ocordâtuo délai raisonnable, et peut-être l'hiver 
eatier, pour me préparer à la retraite et pour en 
choisir le lieu. 

En attendant la réponse, je me mis à réfléchir sur 
ma situalâon , et à délibérer sur le parti que j "avois à 
prendre. Je vis tant de difficultés de toutes parts, le 
chagrin m'avoit si £ort affecté , et ma santé en ce mo- 
nent étoit si mauvaise , que je me laissai tout-Â-fait 
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abattre, et que reffet de mon découragement fîit de 
m'ôter le peu de ressources qui pouvoient me rester 
dans Tesprit , pour tirer le meilleur parti possible de 
ma ti*iste situation. En quelque asile que je voulusse 
me réfugier, il étoit clair que je ne pouyois m'y sous- 
traire à aucune des deux manières qu'on avoit piîses 
dem'expulser: Tune, en soulevant contre moi la po- 
pulace par des manœuvres souterraines ; l'autre , en 
me chassant à force ouverte, sans en dire aucune 
raison. Je ne pou vols donc compter sur aucune re- 
traite assurée, à moins de Taller chercher plus loin 
que mes forces et la saison ne semb,loient me le per- 
mettre. Tout cela meramenant aux idées dont je yenois 
de m'occuper, j'osai désirer et proposer qu'on voulût 
plutôt disposer de moi dans une captivité perpétuelle, 
que de me faire errer incessamment sur la terre, en 
m'expulsant successivement de tous les asiles que 
j'aurois choisis. Deux jours après ma première lettre, 
j'en écrivi3 une seconde à M. de Graffenried, pour le 
prier d'en faire la proposition à leurs excellences. Xa 
réponse de Berne à l'une et à l'autre, fut un ordre 
conçu dans les termes les plus formels et les plus durs 
de sortir de l'île et de tout le territoire médiat et im- 
médiat dç la république, dans l'espace de vingt-quatre 
heures, et de n'y rentrer jamais, sous les plus griéves 
peines. 

Ce moment fut affreux. Je me suis trouvé depuis 
dans de pires .angoisses, jamais dans un plus grand 
embarras. Mais ce qui m afQigea le plus, fut d'être 
forcé de renoncer au projet qui m avoit fait désirer de 
passer l'hiver dans Tîle. Il est temps de rapporter 
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Tanecdote fatale qui a mis le cdïnble à mes désastî^es, 
et qui a entraîné dans nia ruine tin peuple infortuné , 
dont leis naissantes Vertus promettaient déjà d'égaler 
un jour celles de Sparte et de Rome. J'aVois parlé des 
Corses dans le Contrat sociar, comme d'un peuple 
neuf, le seul de l'Europe cpi ne fàtpas usé pour la lé- 
gislation, et javois marqué la grande espératuie qu'oii 
devoit avoir d'un tel peuple , s'il avoit^ie bonheur de 
trouver un sage instituteur.^ Mon ouvrage fut lu par 
quelques Corses , qui furent sensibles à la manièl*e ho- 
norable dont je parlois d'eux ; et le Cas où ils se trou-s 
voient'de travailler à l'établissém'ent de leur république 
fit penser à leurs chefs de me demander^ mes idées 
sur cet important ouvragé. Un M. Buttàfuoco , d'une 
des premières familiesdupays, et capitaine en France 
dans BoyaMtalien', m'écrivit à ce sujet et me fournit 
plusieurs pièces que je lui avois demandées pour me 
mettre au fait de l'histoire de la nation et de l'état du 
pays. M. Paoli m'écrivit aussi plusieurs fois ; et quoi- 
que je sehiisse une pareille entreprise au-dessus de 
mes •f(n*ce& , je crus ne pouvoir les refuser, pour con- 
courir à une si grande et belle oeuvre, lorsque j'aurois 
pris toutes les instructions dont j'avois besoin pour 
cela. Ce fut dans ce sens que je répondis à Tun et à 
l'autre, et cette correspondance continua jusqu'à mon 
départ. 

Précisément dans le même temps , j'appiis que la 
France envoyoit des troupes en Corse, et qu'elle avoit 
fait un traité avec les Génois. Ce traité , cet envoi de 

* Livra n , chap. 10. 

« Var fit songer à leurs chefs à me demander.... 

C0NFESS10HS. 3. 7 
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tixnipes m'inquiétèrent ; et , sans m'imaginer encore 
avoir aucun rapport à tout cela, je jugeoiâ impossible 
et ridicule de travailler à un ouvra|;equi demande un 
aussi profond repos que Tinstitution d'un peu|^ , au 
moment où il alloit pçUt-etre être subjugué* Je ne ca- 
chai pas mes inquiétudes à M. Buttafîioco^ qm m,é ras* 
sura par la certitude que , s'il y avoit dans ce Iraîté 
des choses contraires à la liberté de. sa nation ^ .un 
auesi bon citoyen que lui ne resteroit pas ^ comn^il 
feisoit,au service .dé France. En e£Fet, son zèle poujp 
la législation des Corses ^ et ses étroites lUâdons avec 
M. Paoli ne pouvoient me laisser aucun soupçon çur 
son compte ; et qaand j'appris qu'il faisoit de fréquei^ 
voyages à Versailles et à Fontainebleau ^^ et qu'il avjoit 
dea i*eiatioas avec M. de-Cboiseul» je n'w conclus 
autre chose , sinon qu'il a voit sur ]e^ vârilslbles.tnteiiT 
lions de la cour de France des sûretés qu'iimetimsaflit 
entendre / mais sur lesquelles il ne.vouloit pas s'ex* 
pliquer ouvertement par lettres.. 

Tout cela me rassuroiteir partie. Cependant^ ne 
comprenant rien à caet envoi de troupes . francises , 
ne pouvant j^isonnpblement penser qu'elles fiiss^çnt 
là pour proléger la liberté des Corses , qu'ils étoi^t 
très en état dé défendre aeuls contre les Génois 9? je !ne 
pou vois me tranquilliser parfaitràient » ni- me^ noéler 
tout de bon de la législation proposée jusqu'à ce^^e 
j'eusse des preuves solides que tout cela n'était pas 
im jeu pour me persifler. J'anrois extrêmement de* 
siré une entrevue avec M. Buttafuocp;* c'étott le. vprai 
moyen d'en tirer les éclaircissements dont j'avois 
besoin. 11 me la fit espérer, et je Ta^tendois avec laplps 
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grande impatiefnce. Pour lui , j« ne sai^ s'it éû avoit 
véritabtement le projet; mais quand il Faup^yit en, 
mes désastres m'auroient empêché d'en profiter. 

Plus je médiloîs stir Fentreprise proposée^ pl^us 
j avaaçois dans Texainéfr des pièces que j^avois entre 
les mains^ et.pios je sentois k nécessité d'étudierr de 
fyrès^ et le peixp}éài»$|ituer , et te sol qu'il faabitcfit, et 
Ions les rapports par lesquels il lui faftoit approprier 
eette tfistitutîon; Je comprenois chàqtre jour <kivai^ 
tas^quil m^étoit impossible d'acquérâr de loi» toutes 
les lumières nécessaires pour me gnidel*. Je I écrivis à 
Biiitaftioco : il le sentit lui-même ; et. si je. ne format 
pas pi^écisémclnt la résolution de passer en Corse, je 
Ri'oecupai beanicfrap des moyens de £àire ce voyage. 
J en pariar àM.Basiier qui> ayant autrefois servi danâ 
€ettietle sônsM.deMaillelbois, devoit la oomiokire. i| 
o'épiurgDn rîen pour me. détourner de -ce dessein'; et 
javôuequerltf peinture affreuse' qu'ilim fit des Corse$ 
et de leur pays refroidit beaucoup le désir que j'afvoi'S 
d'aller vivre an milieu d'eux. 

. Mms qvaopd' les jpersécifitioiis' de Métiers ^me firetit 
songerai i|inher la Suisse^.ce désir seranima par l'es- 
poîp de .trdu'ver enfin chez ces insulaires ce repos 
qaoa ne voulwt meJais8ér.nullie part. Une chosîe seut- 
lemeBft jn')effarouehoit burice voyage ; e'éteit Finapti* 
tôde et l'aversion que j'eus toujours pour ta vie active 
à laquelle' j'ailois étare cond^né. Fait pour méditer à 
loisiff dans la soiiituâ'e , jene Uétois'point pQur pi^fler, 
agîry traiter d'dl&iiées parmi te8?hoMH»es. La nature, 
qui m'atôit! donné te premier talent, m''av<)it refusé 
ramtre. Cependant je s^ntois que , sans prendre pa^t 
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directement aui[ affaires publiques^je serois nécessité, 
sitôt cfue je serois en Corsé, de me livrer à Fempres- 
sèment du peuple, et de conférer très souvent avec 
les chefs. L'objet même de mon voyage exigeôit qu au 
lieu de cherchei* la retraite , je cherchasse, au srâi de 
la j^ation, les lumières dont j^avois besoin. Il étoit clair 
que je ne pourrois plus dispo^er de moi-même ; et 
qu'entraîné malgré moi dans un tourbillon pour lequel 
je n'étoispoint oé^ j'y ménerois une vie^toute con- 
traire à mon goût , et ne m y montrerois quà nion 
désavantagé. Je prévoyois que, soutenant mal par ma 
présence Topinion de capacité qu'avoient pu leur 
donner mes livres , je me décréditerois chez^lés Corses, 
et perdrais, autant à leur préjudice qu'au mien, la con- 
fiance qu'ils m'avoieat donnée , et sans laquelle je ne 
pouvois faire avec succès Iceuvre qu ils attendaient 
de moi. J'étois sûr qu'en sortant ainsi de ina sphère, 
je. leur deviendrais inutile et me rendrois malheu^ 
reux. 

Tourmenté, battu d'orages de tonte espèce, fatigué 
de voyages et de persécutions depuisplusièurs années, 
je sentois vivement le besoin du repos , dont mes bar- 
bares ennemis se faisoient un jeu de me priver ; je sou- 
pirais plus que jamais après cette aimable oisiveté , 
après cette douce quiétude d'esprit et de c(»*ps que 
j'avois tant convoitée, et à laquelle; revenu des chi- 
mères de l'amour et de l'amitié, mon cœur bornoit sa 
félicité suprême. Je n'anvisageois qu'avec efiroi les 
travaiixque j'allois entréprendre, lavietumultueuseà 
laquelle j'atlois me livrer; et si la grandeur, la beauté, 
l'utilité de l'objet^ animoieut mon courage , Timpossi- 



PARTIBH, UVRE XII. (1765) lOI 

bilité de payer de ma personne avec succès me rôtoit 
absolument* Vingt ans de méditation profonde, à part* 
moi y m'auroient moins coûté que six mois d'une vie 
active, au milieu des hommes et des affaires, et cer- 
tain d'y mal réussir. 

Je m avisai dW expédii&nt qui me parut propre à 
tout concilier. Poursuivi dans tous mes refuges par 
les menées soutérraiiv&s de mes secrets persécuteurs, 
et ne voyant plus que la Corse où je pusse espérer 
pour mes vieux jours le repos qu'ils ne vouloient me 
laisser nulle part, je résolus de m'y rendre, avec les 
directions de Buttafîioco, aussitôt que j'en aurois la 
possibilité ; mais , poui'y vivre tranquille , de renoncer , 
du moins en apparence, au travail de la législaition , 
et de- me borner, pour payer en quelque sorte à mes 
hôteS' leur hospitalité, à écrire sur les lieux leur his- 
toire, sauf à prendre sans bruit les instructions néces- 
saires pour leur devenir phis utile', si je voyois jour 
à y réussir. En commençant ainsi par ne m'engager à 
rien , j'espérois être en état de méditer en secret et plus 
à mon aise un plan qui pût leur convenir, et cela sans 
renoncer beaucoup à ma chère soUtude, ni me sou- 
mettre à. un genre de vie qui m'étoit insupportable 
et dont je n'avois pas le talent. 

Mais ce voyage , dans ma situation , n'étoit pas une 
chose aisée à exécuter. A la manière dont M. Dastier 
m'avoit parlé de la Corse, je n y devois trouver , des 
plus simples commodités de la vie, que celles que j'y 
porterois : linge , habits , vaissellç , batterie de cuisine, 
papier, livres, il faUoit tout porter avec soi. Pour m'y 

* Var ^plus uiiley après le départ des troupes françoises y st..* 
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transptaïUor avec ma gouvaituiiite, il fialloit franchir 
lea Alpes > et dan» im trajet de deux cents lieues 
traia^r. à ma suite tout un bagage ; il felloit passer à 
travers les états de plusieurs souverains; et sur le ton 
donné par toute l'Europe, je devois Naturellement 
m'^tl^ndre^ après mes malbeqrs, à trouver partout 
des obstacles et à voir cbactin se fiire un homieuir dé 
ifi aocad^ler de quelque nouvelle disgrâce , et 'Vider 
avec moi tous le$ droits de^ gens et de Tbumamté. Les 
frais immenses, les Êitigi^es, lesf risques d'un pareil 
voyage y m'ebligeolent d'en prévoir d avance et dPen 
bien peser toutes les difficultés. L^idée de métrouvar 
enfin seul, sans ressources à mon âge, et loin de 
toutes mes connoissances , h, la merd de ce peaple 
barbare et féroce^, tel que me le peignoit M. Dastier, 
étoit bien pr^re à me £itire rêver sqr une pareille 
résolution avant de Texécuter. Je desirois passionné^ 
ment Tentreviie que Buttafiioeo m'avoit fait espérer, 
et j'en s^endois Teffet pour prendre' toutrà-fait moA 
parti*. 

Var ce -peuple féroce et demi-sauvaqe y tel tfue....^ 

*Les relations de Rousseau avec Battàfuoco se réduisirenr ' ^ 
que^ues lettres écrites de part et d'antre, et qui n'eurent âiieùne 
suite , la France ayant peu de temps après fait la conqu^tQ de 1« 
Cofse. Rousseau se persuada que M. de G^oiseul s*ëtoit décidé à 
envoyer des troupes dans cette île et à la réunir à la couronne, tout 
exprès pour Fempécher d*en être le législateur. Des motifs sans 
doute bien plus puissants donnèrent au ministre IHdée de celle 
conquête ; mais il n*est pas hors de yraisemblaoce que Voltaire ^ 
souverainement jaloux de l'honneur que les chefs de la Corse fai- 
soient à Rousseau en cette occasion , n'ait fait usage de tous ses 
moyens pour empêcher Feffet, et, le projet de conquête une fois 
formé, n'en ait fait aa& moins décider et hâ<ér l'exécution. On a vti 
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Tandis.que je balançois ainsi, vinrent Içs persé- 
Guticms'de Motiers, <|ai me forcèrent à la retraite. Je 
n^éteis pa$ prêt pour un Inng voyage , et surtout pour 
celui de Corse. J attepddis des nouvelles de Butta- 
feoco; je me réfugiai dans Fîle de Saint-Pierre, d^où 
je fus chassée lentrée de Fbiver, comme j ai dit ci- 
devant. Les Alpes couvertes de neige rendoient alors 
pour moi cette émigration iulprpticable , surtout avec 
la précipitation qu'on me prescrivoit. Il est vrai que 
l'extravagance d un pareil ordre le rendoit impossible 
à exécuter: car du milieu de cette solitude enfermée 
aamUieu des eaux, n ayant que vingt-quatre heures 
depuis Tintik^tion de Tordre pour me préparer au 
départ, pour trouver bateaux et voitures pour sortir 
de riie et tout le territoire; quand j'aurois eu des 
ailes, j^aurois eu peine à pouvoir obéir. Je lecrivis à 
M. le bailli de Ntdau, en répondant à sa lettre, et je 
niempressai de sortir de ce pays d'iniquité. Voilà 
comment il lallut renoncer à mon projet chéri, et 
cimiment, n ayant pu dans mon découragement ob- 
tenir qu on disposât de moi , je me déterminai , sur 
Imvitation de milord maréchal ; au voyage de Berlin, 
laissant Thérèse hiverner à Tîle de Saint-Pierre, avec 
mes effets et mes livres, et déposant mçs papiers dans 
les mains de du Pèyrou. Je fis une telle diligence , que 
dès le lendemain matin je partis de File et me rendis 
à Bienne encore avant midi. Peu s'en fallut que je ny 
terminasse mon voyage, par un incident dont le récit 
ne doit pas être omis. 

de tout temps de grands résultats politiques produits encore par 
de plus petites causes. 
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I^tdt que:le bruit setoit Tépandu que j.'ayois ordre 
de quittermon asile ^ j'eus une a£Queace de vi&iles du 
voisinage, et surtout dejBernoîs qui venoîent avec la 
plus détestable fausseté nie flagorner, ^adoucir et 
me protester, qu'on avoit pris le moment des vacances 
et de TinFréquence du sénat, pour minuter et m'in- 
timer cet ordre, contre lequel, disoient-ils, toutle 
Deux-eeots^ étoit indigné. Parmi ce tas de consola- 
teurs, il en vint quelques uns de la ville de Bienne, 
petk état libre, enclavé dans celui de Berne, et entre 
autres un jeun& homme , appelé Wildremet, dont la 
' famille tenoit }e premier rang et avoit le principal 
crédit dans cette petite ville. Wildren)^< me conjura 
vivement au 'nom de ses concitoyens de cl^oisir ma 
retraite au milieu d^eux; m'assurant qu'ils desiroient 
avec empressement de m'y recevoir ; qn ils se feroient 
une gloire et un devoir de m'y faire oublier les persé- 
cutions que j avois soufiertes ; que je n'avois à craindre 
chez Qux aucune influence des Bernois; que Bienne 
étoit une ville libre, qui ne recevoit des lois de {>er- 
sonne, et que tous les citoyens étoient unanimement 
déterminés à n'écouter aucune sollicitation qui me fÙt 
contraire. 

Wildremet, voyant qu'il ne m'ébranloit pas , se fit 
appuyer de plusieurs autres personnes, tant de Biejane 
et des environs , que de Berne même , et entre autres 
du même Kirkeberguer dont j'ai parlé , qui m'avoit re- 
cherché depuis ma retraite en Suisse, et que ses talents 
et seâ principes me rendoient intéressant. Mais des 
sollicitations moins prévues et plus prépondérantes 
furent celles de M. Barthès, secrétaire d'amlbassad^ 
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de France, qui viot me voir avec Wildremet, ixi*ex- 
horta fort de me rendre à son invitation, et m'étonna 
par Fintérét vif et tendre qu'il paroissoic prendre à 
moi. Je ne connoissois point du tout. M. Barthès ; ce- 
pendant je voyois mettre à ses* discours la chaleur, 
le zélé de l'aBritié, et je voyois qu'il rlui tenoit véri- 
tablement au cœur de me persuader de m'établir à 
Bienne. Il me fit l'éloge le plus pompeux de cette ville 
et de ses habitants , avec lesquels il se montroit si in- 
timement lié , qu'il les appela plusieurs fois devant 
moi ses patrons et ses pères. 

Cette démarche de Barthès me dérouta dans toutes 
mes conjectures. J'avois toujours soupçonné M. de 
Ghoiseul d'être l'auteUr caché de toutes les persécu- 
tions que j'éprouvoisen Suisse. La conduite du ré- 
sident de France à Genève, celle de l'ambassadeur à 
Soleure, ne confirmoient que trop ces soupçons; je 
voyois la France influer en secret sur tout ce qui m'ar- 
rivoit à Berne , à Genève , à Neuchâtel , et je ne crôyois 
avoir en France aucun ennemi puissant que le seul 
duc de Ghoiseul*. Que pouvois-je donc penser de la 

* U est très remarquable que Rousseau attribue au seul duc de 
Ghoiseul toutes les persécutions qu*il éprouve , et qu'il ne lui ad-* 
joint pas Voltaire , dont même il ne parle nullement dans le cours 
du présent livre. Il n'est pas moins singulier qu'il se soit obstiné à 
accuser M. Vemes d'avoir fait le libelle , Sentiment des citoyens , 
sans porter au moins ses soupçons sur son auteur véritable, et 
univeifseUement j0|5nnu pour 4el. L'étonnement augmente lors- 
qu^n examinant Rp Correspondance de Rousseau depuis son arrivée 
à Motiers jusqu'à l'époque où nous sommes , on le voit, dans pres- 
que toutes ses lettres, signaler. Voltaire comme le chef, et le plus 
ardent , le plus acharné de ses ennemis , mettant en jeu derrière la 
toile toutes les autres marionnettes, instigateur du décret de Genève 
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visite de Bart^iès et du^tepdre intérêt cfu il paroissoic 
prendre à mon sort? Mes malheurs n'avoient pas 
encore détruit cette confiance naturelle à mon coônr, 

et de tout ce qui Ta suÎTi^jiuqu à le designer enfin comme un tign 
altéré de son sang. Voyez notamment les lettres des 21 juillet et 
ao octobre 176a, et 3i janvier 1765. En réduisant cesf expressions 
dictées par la douleut et le dë^spoir à ce qu elles peuvent offrir 
de phia modéré dans la circonstance, dles laissent encore une im- 
pression trop pénible pour qu il n en coûte pas extrêmement d*en 
reconnoitre la juste application. Malheureusement le caractère 
trop bien connu de l*hoixime illustre , objet .d*une accusation si 
grave, des faits évidents, des preuves positives émanées de lai- 
même, forceront ses partisans les plus outrés à reconnoîti:e ici 
Timménse avantage de son rival, et que celui-ci ne Ta pas accusé 
faussement. Les preuves existent dans la correspondance de Tun 
et de Vautre. Qu*on rapproche leurs lettres ; par exemple , celles de 
Voltaire à Hume , du a 4 octobre 1766 ; à d'Argental, du 7 novem- 
bre; à AlarmoDtel, du a4; à Bordes, des 29 novembre et i5 dé- 
cembre même année {.qn en citeroit cinquante autres , antérieures 
et postérieures, tourtes de même force ) , en leur opposant celles de 
Rousseau citées plus haut : ce rapprochement fera trop bien re- 
marquer, d'un c6^é, la noblesse des idées et des sentiments, la 
déeence des expressions sans déroger à leur foqce, même la dispo- 
sition la plus sincère à Toubli des injures et à une réconciliation 
qu auroientvpu cimenter tant de talents et.de qualités communes ; 
de Vautre, les instigations les plus odieuses, d'absurdes et hon- 
teuses assertions, même sous le rapport purement littéraire^ la 
grossièreté du langage, Voubli de soi-même enfin et de tonte con- 
venance poussé à nn point qu'on anrolt peine à croire si on n'en 
avoit pas la preuve sous les yeux ; et Von ne pourra qu'être frappé 
d'iui contraste aussi tranchant qu'affligeant pour Vhonnieur de la 
littérature françoise , véritablement avilie dans l^ personne de son 
plus illustre représentant. Quelles dispositions bostiles ne doit-on 
pas en effet supposer à un homme, à Voltaire, asses aveuglé par 
la passion pour oser écrire : « Je ne lui trouve aucun génie. Son 
« détestable roman à*Héloise en est absolument dépourvu , EmiU 
« de même, et tous ses autres ouvrages..... ( lettre à Bordes) ; » et 
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et lexpérience ne m avoit pas encore appris à voir 
partout des embûches sous les caresses. Je cherchots 
avec surprise la raison, de cette bienveillance de Bar- 
thès : je n'étois pas assez sot pour croire qu'il ftt cette 
démarche de son chef; jy voyois une publicité, et 
même une affectation qui marquoit une intention 
cachée , et j^étois bien éloigné davoir jamais trouvé 
dans tous ces petite age/its subalternes , dette intrépi* 

ce trait surtout que le lecteur saura caractériser : « La manière 
« insoltanle,«dont ce malheureux Rousseau a parle dans plusieurs 
« endroits de la cour de France , exige qu on démasque ce char- 
«latan aussi méchant qu absurde (lettre a d*Argental). » Ce Irait 
vient à l'appui de celui que rapporte Gin^^né, et qui confient , 
dit4l, une immense révélation: quand Rousseau , en 1770, ayant 
démandé à ^tre admis parmi les souscripteurs pour la statue de 
Voltaire, sa lettre insérée dans fa gazette de Reme on fait aussitôt 
écrire une k Voltaire pour en empêcher l'effet , lettre dans laquelle 
il dit : « M. le duc de Ghoiseul e'st à la tête ( des souscripteurs) 9 et 
« trouyeroit peut-être mauvais que l'article de la gazette se trouvât 
• vrai. • 

Quant au reproche d*ingra^Itude si souvent fait par Voltaire à 
Rousseau, pour lui avoir écrit, je ne vmts aime point, même je vous 
hais, et cela eu réponse i Voff^e que VohairV disoit lui avoir faite 
^'uQ asile dans sa maison', Ginguené en a justifié Rousseau com- 
|(êtement ( notes II , III et IV ). 

Cest avec un regret sensible et presque avec douleur ( car nous 
aussi nous admirons et nous aimons Voltaire ) que nous aVons fait 
les citations et les rapprochements, objet de cette note. Ginguené, 
qui professoit les mêmes sentiments, n'a pas dans le fait traité Vol- 
taire moins rigoureusement, tout en paroissant ne l'accuser que 
(fun défaut de mémoire. Mais indépendamment de l'obligation qu i 
nous jétoit commune avec Ginguené de faire prévaloir la vérité sur 
le mensonge, notre devoir spécial, comme Éditeur, ne nou8;prescri- 
▼oit-il pas de faire ressortir à tout prix tout ce qui peut honorer 
notre auteur, dans un monument que nous élevons à sa gloire? 
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dite généreuse qui, dans un poste semblable, a voit 
souvent £iit bouillonner mon coeur. 

J'^avois autrefois un peu connu le chevalier de Beau- 
teville* chez M. de Luxembourg; il m'avoit témoi- 
gné quelque bienveillance : depuis son ambassade, il 
m'avoit encore donné quelques signes de souvenir, et 
In'avoit même fait inviter à laller voir à Soleure : invi- 
tation dont, sans m^y ren4re, Tavois été touché, 
n'ayant pas accoutuiné d'être traité si honnêtement 
par les cens en place. Je présumai donc que M., de 
Beauteville, forcé de suivre ses instructions en ce qui 
regardoit les affaires de Genève, m'ê plaignant cepen- 
dant dans mes malheurs, m a Voit ménagé, parded 
soins particuliers, cet asile de Bienne pour y pouvoii* 
vivre tranquille sous ses auspices. Je fus sensible à 
cette attention , mais sans en vouloir profiter; et, déter- 
miné toiit-à-fait au voyage de Berlin, j'aspirois avec 
ardeur au moment de rejoindre milord maréchal , 
persuadé que ce n'étoit plus qu'auprès de lui que je 
trouverois un vrai repos et un bonheur durable. 

A mon départ de Tile, Kirkeberguer m'accompagna 
jusqu'à Bienne. J'y trouvai Wildremet et quelque^ 
autres Biennois qui m'attendoient à la descente dîi 
bateau. Nous dînâmes tous ensemble à l'auberge; et 
en y arrivant mon premier soin fut de faire chercher 
une chaise, voulant partir dès le lendemain matin. 
Pendant le dîner, ces messieurs reprirent leurs in- 

* Il^^lxifk ambassadeur de France 9^ Soleure, et fut cEai^é depuis 
d'intecvenirau nom de son gouyemement et comme médiatoïu: dans 
les affaires de Genève. Voyez Id lettre que Rousseau lut écrivit 
d'Angleterre à ce sujet, le aS février 1 766. 
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Stances pour me retenir parmi eux, et cela avec tant 
de chaleur et des protestations si touchantes, ^ue, 
malgré toutes mes résolutions, mon cœur qui na 
jamais su résister aux caresses se4aissa émouvoir aux 
leurs: sitôt qu'ils me virent ébranlé, ils redoublèrent 
si bien leurs^fforts, qu enfin je me laissai vaincre, et 
consentis de rester à Bi^ne, au moins jusqu'au prin- 
temps prochain. 

Aussitôt Wildr^net se pressa de me. pourvoir d'un 
logement, et me vanta comme une trouvaille une 
vilaine petite chambre sur un derrière,, au troisième 
étage, donnant sur une cour, où j'avois pour régal 
l'étalage des peaux puantes d'tm cbamoiseur. Mon 
hôte étoit un petit homme de basse mine et passa- 
blement fripon, que j'appris le lendemain être dé- 
bauché, joueur, et en fort mauvaisprédicament dans 
le quartier; il n avoit ni femme , ni enfants , ni dômes- 
^ques; et, tristement reclus dans ma chambre soli- 
taire, j'étois dans le plus riant pays du monde, logé 
de manière à périr de mélancolie en peu de jours. Ce 
qui m^affecta le plus, malgré tout ce qu'on m'avoit 
dit de l'empressement des habitants à me recevoir, 
fut de n'apercevoir , en passant dans les rues , rien 
d'honnête envers moi dans leurs manières , ni d'obli- 
geant dans leurs i*egards. J'étois pourtant, tout déter- 
miné à rester là , quand j'appris , vis , et sentis , même 
dès le jour suivant, qu'il y avoit dans la ville upe fer- 
mentation terrible à mon égard. Plusieurs empressés 
vinrent obligeamment m'avertir qu'on devoit dès le 
leademainme signifier, le plus durement qu'on pour- 
rait, un (tt^dre de sortir sur-le-champ de l'état, c*est 
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à-dire de la ville. Je n a vois personne à qni me confier ; 
tous ceux qui m'avoient retenu s'étoîent éparpillés. 
Wildremet avoit disparu, je n entendis plus parler de 
BarthèSf et il ne parut pas que sa recommandation 
m-eùt mis en grande &veur auprès dés patrons et des 
pères, qu'il s étoit donnés devant moL. Di^M. deVau.- 
Travera, Bernois, qui avoit une joUe maison, proche 
la ville, m'y offrit cependslot un asile, espérant, use 
dit41 , que j y pourrois éviter d'être lapidé. L^avantage 
ne me parut pas assez flatteur pour me tenter de pro^ 
lon^r mon séjour chez ce peuple hospitalier. 

Cependant, ayant perdu trois jours à ce retard, 
j'avcMs dé^ passé de beaucoup les ving^«^Batre heures 
que les Bernois m'u voient données pour sortir de 
tô»s leurs états , el je ne laissois pas , connoissaitt leur 
dureté, d'être en quelque peine sur la manière dont 
ils me les laisseroient traverser, quand M. le bailK 
de Nidau vint tout à propos me* tirer d'embarras.- 
Gomnie il avoi^ hautement improuvé le violent pro-* 
cédé de leurs excellences, il crat, dans sa générosité, 
me devoir un témoignage public qu'il n'y pranoit 
aucune part, et ne crhignit pas de sortir de son bail- 
liage pour venir me ftiire une^ visitera Bîenne. H vint 
la veille de môu^départ; et, loin de vempincognîoo», il 
affecta É9étoe d» cérémtoial, vint î/r/{oot;Afdans aoi^. 
carrosse avec son secrétaire, et m'apporta un passer 
port en son nobï, pour traverser l'état de Berne k 
mob afiseet^ëkiïs craint^ d'être inquiété. Iki visite^ na» 
toucha plus que le pas^port. Jen^ ^urois guère -été' 
moins sensible, quratld elle auroit en pour objet on- 
autre que moi. Je' ne connois rien- de sp puissant sur 



PARTIE II, LIVRE XII. (1765) lii 

num cœur qu un acte de courage fait à propos ^ eu 
laveur dufoible injustement opprimé. . ' 

Enfin f après ni'étre avec peine procuré une chaise, 
je partis le lendemain matiil de cette terre bomicide, 
ayant Tanivée de la dépiitation dont on devoit m'ho- 
qorer, avant même d avoir pu revoir Thérèse^ à qm 
j avois marqué de me venir joindre , quand j'avo^ cru 
m arrêter à Btenne, et que j^eus à peine le temps de 
coûtre-mander par un mot de lettre, en lui marquant 
mon nouveau désastre. On verra dans ma troisième 
pai'tie, si jamais j'ai la forcet de Técrire, comment., 
croyant partir pour Berlin, je partis en e£Eet pour 
TAngleterre , et comment les deux dames qui vouloîent 
disposer de moi, après m^avoir à force d'intrigues 
chassé de la Suisse , où je n'étois pas assez en leur pou- 
voir , parvinrent enfin à me livrer à léiir ami. 

J ajoutai ce qui suit dans la lecture que je fis de cet 
écrit à monsieur et madame la comtesse d'Egmont, à 
M.' le prince Pignatelli, à madame la marquise. de 
Mesme, et à M. le marquis de Juigné. 

J ai dit la vérité : si quelqu'un sait des choses con- 
traires à ce que je viens d'exposer, fussent-elles mille 
fois prouvées , il sait des mensonges et des impostures ; 
et s'il refuse de les approfondir et de les éclaircir avec 
moi tandis que je suis en vie, il n'aime ni la justice ni 
la vérité. Pour moi, je le déclare hautement et sans 
crainte: quiconque, même sans avoir lu mes écrits, 
examinent par ses propres yeux mon naturel, mon 
caractère, mes mœurs, mes penchants, mes plaisirs, 
mes habitudes, et pourra me croire un malhonnête 
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liomme , est lui-même un homme à étouffer. 
J achevai aitisi ma lebture, et font le monde se tut. 
Madame d'Egmont fut la seule qui me ps^ut émue*: 
eire tressaillit visiblement, mms elle se remit bien 
vite , et garda le silence , ainsi que toute la compagnie. 
Tel ^ut le fruit que je tirai de c^tte lecture et de ma 
déjclaration. 

* « Il n est pas surprenant que Rousseau soit amoureux de ma- 
« dame d'Egmont; sa beauté est un paradoxe. >» (^Mélanges de madame 
Neckety tome 1, p. 330.) — ^ A en juger par ce passage, il paroît que 
Rousseau àvoit conçu pour cette dame deâ senâments au moins trè^ 
affectueux , sur les^els la malignité Vexerça, Au reste , c*est la aeule 
fois qu'il parle de madame d*Egmont, et il n'est question d'elle dans 
aucune partie de sa correspondance. 
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PRÉCIS 

DES CIRCONSTANCES 

DE LA VIE DE J. J. ROtJSSEÀU, 

DEPUIS l'époque ou il a TERMINÉ SES CONFESSIONS 

jusqu'à sa mort*. 



Rousé^aOy chassé pat* le gouvérneûîent de Ëëfne, 
<{lii ne luklonnoit que viiigt-(][uatré heures pout' 'Sortir 
de ses états, partit de Bieiine le a^ octobre 1765 , 
ayant le projet de se rendre à Berlin, en passait par 
Strasbourg. Il arriva le 4 nôveihbre dans Cette der- 
nière ville , où Taccueil Ôatteur qu'il reçut îui fit pro- 
longer èon séjour. Les inquiétudes; la fatigUë dii 
voyage , Tétat de sa santé , le mettoient d^ailleurs hors 
cPétat de continuer sa roUte. 

Il avoit d'abord des doutes sur la madiére dont on 
le traiteroit étt France ; « rùak si Ton bit tant que de 
«me chasser, 4^rivoit-il à fud de séà amis, on ne 
« choisira pas le temps que je suis malade , et Ton s'y 

* H n'est sans domte pài bèsdin df avertir ^ê ce n*e«t ili tMe ^uite 
àe* Canlefl^ioin, ni un appendice k ^t ^HTJnage avfp l^quei 6e 
Précis ne peut avoir aucune espèce d^ranppit : mais je erpis devoir 
prévenir que j'ai puise dans la correspondance les propres ex- 
pressions de Bousseau, toutes les fois que j*ai pu le faire sans nuire 
à la forme du récit. « . 

CONFESSIONS. 3. 8 
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« prendra moins brutalement que les Bernois '. » Ses 
craintes ne furent pas de longue durée , et bientôt il 
eut lieu de se louer de ses nouveaux hôtes , ^t de con- 
firmer le jugement qu'il en avoit porté plus d'une fois 
en prétendant que de tous les peuples civilisés, le 
François étoit celui qui recevoit les étrangers avec le 
plus de bienveillance et d'affabilité. 

Eu effet on mit , dans les attentions dont il fut 
l'objet, de la recherclie et de la délicatesse. Le maré- 
chal de Contades , M. de Saint- Victor, lieutenant de 
roi de la place; M. de Ghastel, trésorier delà pro- 
vince ; le préteur de la ville, M. de MakaU,le comblè- 
rent de politesses : on fit jouer son JXevin du village y 
et dans les concerts, auxquels il étoit invité., l'on 
chantoitdes morceaux de cet opéra. On lui donna uoe 
fête ^ l'hôtel- de -ville. «L'on ne peut rien ajouter, 
«écri voit-il (le 17 novembre ), aux marques de bien- 
« veillance, d'estime, et même de respect qu'on me 
« donne ici, depuis monsieur le maréchal et les chefs 
« du pays jusqu'aux derniers du peuple. Ce qui vous 
« surprendra est que les gens d'église semblent vou- 
« loir renchérir encore sur les autres. Ils ont l'air de 
« me dire dans leurs manières : Distinguez-nous de vos 
« ministres : vous voyez que nous ne pensons pas comme 
« eux, t» 

On voit par cette réflexion épigrammatique qu'il 
étoit blessé de la conduite que les ministres protes- 
tants avotent tenue envers lui : conduite bien op- 
posée en effet à celle du clergé catholique qui, en 
condamnant Emile , ne s'étoit occupé que de l'bu- 

' Lettre du 4 novembre fj&S , à M.* de Luze. 
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▼rage , tandis que la vénérable classe des pasteurs fout^ 
suivirent Tauteuret Touvrage, firent brûler le second 
et bravèrent même rautorité de Frédéric pour forcer 
le premier à sortir du pays \ La confm*mité de refî- 
^on entre les prêtres protestants et Rousseau sem- 
bloit devoir être un motif d'indulgence : ils agirent 
au contraire avec plus de sévérité que les autres» 

Fêté de tout le monde , caressé même, Jean-Jac- 
ques étoit tenté de rester à Strasbourg. Il écrivoit à 
du Péyrou , le 1 7 novembre , pour lui demander ses 
livres de botanique. « Je désire beaucoup, lui disbit-il, 
« de faire usage ici de deux pièces qui sont dans mes 
«papiers : Tune est PygmalioUy et lautre Y Engage- 
M ment téméraire. Le directeur du spectacle a'poiir moi 
« mille attentions : il m^a donné pour mon usage tme 
«loge grillée : il m'a feit faire une clef dune petite 
«port^pour entrer incognito : il fait jouer les pièces 
« qu'il juge pouvoir me plaire. Je voudrois tâcher de 
«reconnottre ses honnêtetés ; et je crois que quelque 
« barbouillage de ma feçon, bon ou mauvais, lui seroit 
« utile par la bienveillauce que le public a pour moi , 
« et qui s'est bien marquée au Devin du village. » 

Pendant qu'il se disposoit à demeurer à Strasbourg, 
s'il en obtenoit la permission, il reçut de David Hume 
les invitations les plus tendres de se livrer à lui , et de le 
smyjreen Angleterre^ oxi il se chargeait de lui procurer 
une retraite agréable et tranquille. Déjà la comtesse, de 

' J*ai rapporté, tom. I de l'Histoire de J. J. Rousseau, p. 4^6 et 
suivantes , tous les détails relatifs à* la quet-elle entre le pasteur 
MpatmoUin, la vénérable classe, lQ.c09alst0ire.de Moliers et Rqus^ 
seau. Us n'appartiennent point à Tepoque dont nout) retraçons les 
événements. 

8. 
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Boofflera et la marquise de Verdelin l'avoient , à dt^ 
verses époques , pressé de choisir ce pays comme 
celui oii Ton jouissoit de plus d^ liberté. Ce sont les 
deux éamei dont il parle à la fin de ses Confssntmf , et 
qail désigne avec humeur, sans tes nommer. Ébranlé 
par elles, et surtoilt par milord maréchal, qui ap- 
prouvent scmjMssage en Angleterre, il ftit entière- 
ment vaincu parles instances du philosophe an^ois , 
et répondit à ses invitations en les acc;eptant. Il le lui 
annonce dans sa lettre du 4 ilécembre : « le partirai , 
«lui di^il, dans cinq ou six jours pour aHer me jeter 
M dans vos bras ; c est le conseil de milord maréchal , 
«mon protecteur, mon ami, mon père: c'est celui de 
«madame de *** (Boufflers), dont la bienveillamse 
«éclairée me guide autant quelle me consola; enfin 
«j'oae.dire, c'est celui de mon oonir qui se plait à 
«I devoir beaucoup au plus illustre de me» ceiltenipo- 
« raios , dont la bonté surpasse la gloire.- » Hume 
n étoit ni le plus ni le mcûns illustre des eont«iiipo- 
raina de Rousseau qui ^ dans s^ jugements sur Thi»- 
toiien , passa peut-être d'un excès à Tautrè. 

U partit en effet de Stn»lxMirg le 9 décembre, 
étant muni d'un passeport du ministre, que M. le duc 
d'Aumont lui avoit fait avoir, à la prière de madalne 
de Verdelin. Il arriva. le 16 à Paris, et logea chea mft- 
dame Duchesiie, résolu de garder le plus parfait in^ 
vognito ^ et dette pan promener son bonnet dans tes rues * • 
On doit se souvenir qu'il avoit adopté le costume ar- 
«aénien, le seul commode pour l'incommodité dou- 
loureuse à laquelle il étoit sujet. Ce costume tui avoit 

^ Lettre du i6 décembre 1766, à M. deLuze. 
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été envoyé par le marécbal de Luxembourg à Mo* 
tiers-Travers ; il le porta vers la fin de 1 76a , pour la 
première fois , et fut obligé , comme nous allons le 
voir, de le quitter à Paris * . 

Il auroit voulu ne pas séjouiiaer dans la .capitale , 
se montrer le moins possible, pour ne poin\^s'expa$ep 
derechef aux dîners , atut fêtes , aux fatigues dé Stras- 
bourg y et dans ses lettres ( 16 , 17 décembre ) il ex- 
prime constamment le désir, de partir sans délai ; nnàîs 
ses vœux ne furent point secondés par un personnage 
puissant qui lui portoit le plus vif intérêt , par le 
prince de Coati qui, dès qu'il apprit son retour à 
Piris , lui fit préparer un appartement à t hôtel Saint- 
Simon , situé dansTenc^einte duTemple; honneur guil 
ne pouvait se dispenser d'accepter, C'étoit d ailleurs un 
asiie daiis lequel il trouvoit la sécurité, dont larrét 
dn parlement ne lui permettoit pas de jouir chez la 
veuve Duchesne. Il s'installa , le 20 décembre , à 
riiôtel Saint-Simon, a J'ai Thoniieur d'être, écrivoit-il 
« le a4 9 l'béte de M. le prince de Gonti. Il a voulu que 
«je fusse logé et servi avec une magnificence qu^il 
ft sait bien n'être pas de mon goût ; mais je comprends 
«que, dans la circonstance, il a voulu donner en 
«cela un témoignage public de l'estime dont il m^ho- 

' On peut juger par là de la siocérité de Marmontel qui, dans 
ses mémoires , met au nombre des causes de la rupture entre Rous- 
seau et ses amis, le peu d'attention que firent ceux-ci à ce oos- 
tmnfi; ce qui p&qna Jean-Jacques, ^i ne Favoit adopté que pour 
10 singulariser, aivivant MarmoBlisl. Or, la rupture eut lieu à la fin 
de 1757, et Rousseau ne prit bonjiet et caffetan qu'en 1763. Il 
avoit des moyens plus efficaces et d'un effet plus durable pour se 
singulariser:" 
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ff nore. Il desiroit beaucoup me retenir tout-à-fait et 
c m'établir dans un de ses châteaux à douze lieaes 
« d'ici ; mais il y avoit à cela une condition nécessaire 
K que je n'ai pu me résoudre d'accepter, quoiqu'il ait 
« employé durant deux jours consécutifs toute sonélo- 
« quenccy et il en a beaucoup, pour me persuader. » 

Le château dont il est question est Trye, situé près 
de Gisors , où Rousseau vint habiter à son retour 
d'Angleterre. Il est probable que lïi condition exigée 
parle prince étoit la séparation de Jean- Jacques et de 
Thérèse Le Vasseur : séparation contre laquelle ont 
échoué tous ceux qui ont tenté de la fiiire. 

Dèsqu'onle sutauTeraple^ily fut accabléde visites. 
Elles avoient un double motif; la curiosité ou le désir, 
de voir un personnage célèbre ou singulier, et l'envie 
de faire sa cour au prince à qui Ton croyoit plaire en 
venant voir son hôte. Mais Rousseau fut bientôt ex- 
cédé. Le 26 il écnvoit à M. de Luze, qui de voit l'accom- 
pagner jusqu'à Londres : « Je ne saurois , monsieur, 
« durer plus long-temps sur ce théâtre pubUc. Ponr- 
« riez-vous par charité accélérer un peu votre départ? 
a M. Hume consent à partir le jeudi 2 à midi. Si vous 
«pouvez vous prêter à cet arrangement, vous me 
« ferez le plus grand plaisir. » Il di^oit, le 2 janvier, 
à son ami du Peyrou : « Toujours embarrassé de mes 
« continuelles audiences, je ne puis vous écrire que 
« quelques mots rapidement, je ne puis trouver un mo- 
« ment dans ce tourbillon de Paris où je suis entraîné. 
« Je suis ici , dans mon hôtel Saint-Shnon , comme 
« Sancho dans son île de Barataria, en représentation 
« toute la journée. J'ai du monde de tous états, depuis 
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« l'înalaot OÙ je meléve, jusqu a oé)ui où je me couche, 
« et jesuis forcé de m'habiller ea public. Je n ai jamais 
« tant souffert , mais heureusement cela va finir.» 
Lorsqu'il sortoitsur les boulevards, la foule «se pressoit 
suc se& pas, attirée sans doute par le costume armé- 
nien qui suffisoit pour fixer lattention du peuple à 
une époque où Ton n'avoit encore réveillé ni ses pas- 
sions ni ses intérêts. Ce fut alors que Rousseau 
changea de costume, mais. à son grand regret, par la 
raison que nous en avons donnée. Les confidences qu'il 
(aisoit à du Peyrou sur Tennui que lui causoit la re- 
présentation, peuvent faire apprécier à l^ir juste 
valeur les reproches (T affectation à se montrer que lui 
adressent plusieurs contemporains . ' . Mais il n eli 
paroit pas moins certain que la sensation qu'il' causa 
détennina M* le duc de Choiseul à donner des ordres 

a 

pour accélérer son départ ^. L'arrêt du parlement 
n etoit point révoqué. Ce fait explique Tordre du mi- 
nistre , et le motive. 

Il importe de noter les circonstances propres à 
jeter du jour sur les événements qui vont suivre, et 
Gonséquemment d'examiner la conduite de David 
Hume pendant le séjour de Rousseau dans la capitale. 
Ce fut là qu'ils se virent pour la première fois. Intro* 
duit au Temple , David y fut témoin de l'intérêt que 
prenoit à Jean- Jacques le prince de Conti qui ,, en 
présence de l'historien anglois , accabloit Rousseau de si 

' Entre antres Grimm', dans sa Correspondance /cll^rwire^ Walpolç 
et madame du Deffand , dans la lenr. 

' Du moins d*après David Hume, qui le dît dans sa lettre du 
3 février 1767, adressée d'Edimbourg à madame de Boufflers. 
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fmndis hfmté^ if u elles 4iwnieni pu passer pour rétUeusss^ 
s il eût été moins à plaimdrt^ ou k prince moins y^nér^ux^ , 
Hume éu>it alors secrétiire d'aiabasmde de loitl 
fitertfbiid. Il avoit le projet de se fixer à Pariç , flatté des 
succès t{u'A obtenoit daM la société , quoique ^ au rap-* 
port de Orian», il fàt lourd et neût ni efiaèçurf ni 
graùB , ni agrément dans V esprit , ni rien (/ni fût propre à 
stdUeraaramage de ces charmantes petites'machines ^uon 
appeikjoH^ femmes ^/ Le rappel de sod ambassadeur 
et<dWtres cipoonstaiices le forcèrent d abandonner ce 
projet et le firent retourner en Ecosse. 

Près de partir pour l'Angleterre avec Rousseau ^ 
David Hume le vit peu pendant les quinse jours que 
le premier passa à Paris ;~U en fut empêché par des 
afibires et les préparatifs de son départ. Il fréquenta 
plus particulièrement les ^ands seigneurs angkûs^i 
se trouvoient alors dans cette capitale. Dans leur 
nombre étoit le fils de ce fameux minisire qfie ses 
compatriotes ont , à si juste titre , surnommé le père 
de Ut corruption , pareequ'il se vantost d'avw le tarif 
de toutes les consciences parlementaires , dont il 
avott acheté le plus grand nombre, après les avoir 
tou|»8 mardiandées. Horac» Walpole ét<Mt mathen*- 
rousemeat doué par la nature de la triste feeulté de 

* Lettre da lo mai 1766, à M. de Malesherbes. 

* Correspondance, tom. 1, p. lao. Grimm termine sa critique 
par cette cxcéamation, Ohi que nous sommes jtn drôU à» peuple! 
Il en étoit lui-même une preuve par ses propres succès, lui, étran- 
ger, long,' Qowipassfé dans toiu aes mouTemeiita, mettant du blanc, 
du rouge, dégingandé, se peignant les sourcils, et plus ridicule 
enfin iquie le phiiMO|ihe doi|t il se moqnoil, et f{|û «'a^peloit point 
à son secours toutes les res8<Hirc«a de la toilette. 
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ne voir que les défitnf s d autrui , de ternir les plus 

belles ai^oos par d'odieuses interprétiEitious , et de ne 

jaaiaie croire au bien. Méprisant les hommes y et 

croyant en avoir le droit par les observations quHl avoit 

faites sur lui-même , il n'imaginoit rien àu-déssus de 

la naissance, qu il considéroit comme un mérite su*^ 

préme, au lieu de ne voir en elle qu un avantage, le 

seul peut-être qu on ne puisse se donner. » Jainais , 

« disoit-il» je n'ai pu sentir Rousseau, parcequ'il oheiv 

«t che à fiiire regarder la naissance comme lefFet du 

«hasard. » 

Le seul commerce intime qui pût convenir à un 
honu&e de ce caractère ^ étoit celui d'une femme qui 
vit le monde avec les mêmes yeux, et portât sur la 
société le même jugement. Cette femme n'existoit 
pomt dans la Grande-Bretagne, Elle se trouvoit à 
Faris, et ce fut, pour Walpole, un motif de visiter 
cette capitale, et le charme qui l'y retint plusieurs 
mois et l'y rappela plusieurs fois. L'égoîsme et l'ennui 
établissoient entre eux une sympathie qui, rarement 
troublée, ne le fut que par les causes mêmes qui 
l'avoient fait naître. Tels furent Horace Walpole et la 
marquise du DdBhnd. Tous les deux nous prodîiguent 
dans leur correspondance les couleurs sous lesquelles 
nous venons de les peindre, Milord écrivoit à la mar*!- 
quise : « Vous mesurez l'amitié, Tespnt, tout enfin 
m sur le plus ou moins d'hommages qu'on vous rend» 
«Défaites* vous, ou, du moins, faites semblamt de 
« vous défaire de cette toise personnelle. Je yous l'ai 
« souvent dit, vous voudriez qu'on n'existât que poitr 
« vous , et vous rebutez vos amis en leur faisant éprou«- 
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« ver rimpôssibilité de vous contenter. « La niarc{uise^ 
à son tour, écrivoità milord : «Comment est^l pos- 
«sible que vous ayez autant de sujets de vous plain- 
te dre du genre humain? Vous avez donc rencontré 
• des monstres, des hyènes, des crocodiles? Pourmoi, 
«je ne rencontre que des fous, *des sots, des men- 
« teurs, des envieux. Montaigne croyoit à l'amitié, 
ff voilà la difFérence qui existe entre vous et lui% Vous 
« n'observez que pour vous moquer, vous ne tenez à 
« rien, vous vous passez de tout. Enfin, rien ne vous 
« est nécessaire; le ciel en soit béni ! » 

Toute renommée les blessoit également, ettous les 
deux s'entendoient à merveille sur les moyens de dé- 
truire le mérite qu'elle supposoit. La sensation que 
ptx>duisit Rousseau , le bruit qu'il fit pendant les deux 
semaines qu'il séjourna dans Paris, ne pouvoient leur 
échapper. S'il brîlloit, c'est qu'il chercdioit l'éclat; si 
l'on parloit de lui , c'est qu'il couroit après les applau- 
dissements. Telles sont les conjectures que firent Ho- 
race et la marquise. 

Mais cela ne suffisoit point à Walpole. En homme 
qui avoit fait une étude profonde du cœur humain, il 
calcula que lés hommages rendus à Rousseau dévoient 
irriter l'envie, et qu'elle accueillerœttoutce qui seroit 
propre à ternir ces hommages. Comptant sur elle pour 
lé succès, dédaignant toutes les convenances, il ima- 
gine de prendre le nom de Frédéric, et sous ee nom 
auguste il écrivit à Jean-Jacques une lettre insultante, 
et la ré|pandit avec les précautions nécessaires pour 
qu'elle ne fût point connue de celui à qui elle étoit 
adressée. Walpole ne manioit pas assez bien la plai- 



DE LA VIE DE J. J. ROUSSEAU. 123 

sauterie et n'étoit pas assez versé dans notre langue 
pour iaire cette lettre sans secours. Il en eut beaucoup, 
et tous les hon^mes de lettres qu'il consulta furent 
autant d'officieux tout prêts à lui prêter leur plume. 
D'Alembert, d'Holbach, Ni vernois raénie qui n étoit 
pas méchant, et plus encore Helvétius le meiUeur des 
hommes, lui donnèrent leurs conseils, indiquèrent 
des corrections et retouchèrent cette lettre. 

Walpole la lut chez lord Ossory , seigneur anglois , 
dans un grand dtner où David Hume se trouvoit. Celui- 
ci proposa à son ami laddition d'une plaisanterie qui 
n'étoit pas l'une des moins piquantes de la lettre. Il 
faisoit dire par le roi de Prusse à Rousseau : Si vous 
persistez à vous creuser tesprit pour trouver de nouveaux 
malheurs^ choisissez-les ; je suis roi; je puis vous en pro- 
curer au gré de vos souhaits: je cesserai de vous persécuter 
quand vous cesserez de mettre votre gloire à l'être * . Wal- 
pole n'eut garde de repousser Un trait qui donnoit du 
ridicule à Jean-Jacques. Il accueillit avec empresse- 
ment la proposition de Hume, dont la plaisanterie 
excita le rire des convives, et qui convint ensuite 
qu'elle lui appartenoit ^. 

' A réire? persécuté : hardiesse qui d* est point encore passée en 
usage, et qu*on ne remarqueroit pas, si la lettre n'avoit été revue 
et corrigée par plusieurs membres de Tacadëmie. 

' Dans sa lettre, datée du 16 février 1766, adressée à madame 
de Barbantane, Hume s^exprime ainsi : « Dites à madame de Bouf- 
• flers, que la seule plaisanterie que je me sois permise relative- 
« ment à la prétendue lettre du roi de Prusse, fut faite par moi à 
« la table de lord Ossory. » Il est clair qa*en se la permeUauty il ne 
la laisse point faire à d*autres. Mais devoit-il s*en permettre une 
seule ^ dans les rapports où il se trouvoit alors avec Jean-Jacques, 
^ que lui-niéme avoit provoqués ? 
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Si David eût pris le parti de Rousseau, au Keu At^ 
fournir des armes contre lui , il'n eût été que juste et 
conséquent avec lui-même , puisqu'il Temmenoit en; 
Angleterre pour lui trouver un asile. Sa plaisanterie 
suppose qu'il croyoit que les malheurs de son ami 
nétoient qu'imaginaires; pourquoi se charger de cet 
an)i? et prétendoit-il le soustraire à son imagination? 

Nous ne croyons pas qu'il soit nécessaire de faire 
reinarquer que la conduite de Hume étmt peu géné- 
reuse. Elle peut être jugée avec plus ou moins de sé- 
vérité, suivant le degré de délicatesse, ou même de 
susceptibilité de celui qui l'examine, et pour peu qu'il 
soit intéressé dans cette cause , il ne sera rien moins 
que disposé à l'indulgence. 

Ces détails étoient nécessaires pour l'inteliigence 
des faits. Ils font voir la conduite que tenoit David 
Hume envers celui qui s'étoit jeté dans ses bras. 

Rousseau , qui ne se doutoit pas de ce qui se pas- 
sent, ennuyé d'une représentation fatigante, pressoit 
le départ. 

Ce fut quelques jours avant de se mettre en route 
qu'il vit, pour la première fois, une femme avec 
laquelle iL correspondoit depuis plusieurs années, et 
dont l'attachement pour Jean«Jacques devint ^ine 
véntable passion, madame de Latour-Franque ville. 
Jeune, belle, riche, ellefiit mariée à un homme in- 
digne d'elle qui compromit sa fortune. Donée d'une 
imagination ardente et d'une sensibilité profonde, 
dlle lut la Nouvelle Héloïse, s'enthousiasma pour te 
roman, et bientôt après pour l'auteur. Désirant de le 
connoître, elle lui écrivit sous le UPm de Julk > et ipis 
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dans sa çorrespondauce un mystère cjui réussite Jean- 
Jacques y fut pris : soit qu'il Ait touché du sentiment 
quexprimoit madame de Franquevilie, ou flatté de 
lavoir inspiré; soit que son attention Ait éveillée par 
la curiosité, il répondit d'une manière propre ii Fen*- 
<M>urager. VÉmile n avoit point encore paru , et Rous- 
seau jouisi^cût à Montmorenci) dans le voisinage et le 
commerce du maréchal de Luxembourg, d une tran- 
quillité qu'il croyoit durable, parcequ'il étoit certain 
de ne point mériter de la perdre. Madame de Fran- 
quevilie lui envoie des messages, mais n'ose point 
demander d'entrevue, de peur de dissiper Tillusion, 
voulant éviter d'être comparée à l'objet idéal dont elle 
avoit pris le nom, et laisser à l'imagination du peintre 
le soin de l'embellir. Frappé tout4i«-coup par les lois, 
dont il avoit prêché le respect, de précepte et d'exem- 
ple, Rousseau partit le 9 juin 1762 pour la Suisse, et 
iians avoir vu madame de Franqueville/Elle continua 
de lui écrire t mais die exigea de J^n-Jacques une 
exactitude dont il étoit incapable. Sa santé, ses in- 
quiétudes , ses cbagrius ^ n'excùsoient pas son silence. 
G'étoit une lettre qu'elle vouloit: elle en écrivoit sept 
pour en avoir une; encore étoit-elle quelquefois affli'^ 
géante par sa sécheresse, ou son laconisme. Mais 
madame de Franqueville ne se décourageoit pas; 
elle aimoit mieux des reproches que l'oubli. Quand 
elle apprit quHl étoit à Paris, elle voulut le voir. 
Dans une lettre du a 4 décembre 1765, Rousseau lui 
dit qu'il neiait point de visites , parcequ'il ne pourrait 
saûsËôre à tous ses devoirs en ce genre, dans le. peu 
de jours qu'il 4oit passer k Paris ^ que d'ailleurs s'il 
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alloit lui rendre ses hommages, il ne sait point 5t e/fir 
pardonneroit cette indiscrétion à un homme avec leqttel 
elle ne veitt 4/uune correspondance mystérieuse. Madame 
de Franqueville comprit ce langage , vint, fut reçue 
et ne déplut point, si Ton en juge par ces passages 
d'une lettre que Rousseau hii écrivit le 2 janvier 1 766 : 
«Depuis que je vous ai vue, j'ai un nouvel intérêt 
a de n'être pas oublié de vous : je vous écrirai : je 
«désire extrêmement que vous m'aimiez, que vous 
« ne me &ssiez plus de reproches, et encore plus dé 
« n'en point mériter. Mais il est trop tard pour me 
« corriger de rien : je resterai tel que je suis , et il ne 
« dépend pas plus de moi d'être plus aimable, que 
« de cesser de vous aimer. » On verra par la suite, 
que madame de Latôur-Franqueville méritoit d'être 
connue du lecteur. 

Rousseau partit le samedi 3 janvier 1766, avec 
^ MM. Hume et de Luze. Ce dernier étoit un négociant 
de Neuchâtel qui avoit, ainsi que sa famille, beaucoup 
d'attachement pour Jean-Jacques. M. de Luze lui en 
donna une preuve en l'accompagnant à Londres; car 
bien qu'il eût des afiairas dans cette capitale, je ne 
crois pas qu'elles l'y appelassent à cette époque. Ils 
y arrivèrent le lundi 12. Nous sommes obligés de 
noter les circonstances minutieuses quand elles ont 
de l'iofliience, et qu'elles entrent aiu nonibre des 
causes qui déterminent quelque événement impor- 
tant. C'est pour ce motif qu'il faut s'an'êter uh mo- 
ment à Roye avec nos voyageurs. Ils passèrent dans 
cette ville, la première nuit qui suivit leur départ. 
« Tous trois étoient couchés dans la même chambre, 
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-a et DEmd Hume (qui probablement révoit et parloit 
« en dormant) s'écria plusieurs fois avec une véhé- 
« mence extrême , Je tiens «/. /. Rousseau ! » ^ Nous 
verrons leffet que produisit cette exclamation qu^ 
Jean^Jaeqiies , lorsqu'il Tentendit , interpréta favora^ 
blement. 

Cei^ut pendant lé voyage que David Hume lui parla 
de la lettre de Walpole: on* le voit dans celle que 
Jean-Jacques écrivit à son arrivée à madame de 
Boufflers ^. « M. Hume ma appris, dit-il à cette dame, 
« qu'il couroit à Paris une prétendue lettre que le 
« roi de Prusse ma écrite. Le roi de Prusse m'a ho- 
« noré de sa protection la plus décidée ; mais il ne m'a 
« jamais «écrit. Gomme toutes ces fabrications ne taris* 

' Lettre à Malesherbeft du 10 mai 176G. La même particularité 
se retrouve dans plusieurs lettres, entre antres dans celle du 9 
avril à madame de Boufflers. Je ne partage pas l'interprdtation que 
Konsseau donila dans la suite à ces paroles prononcées dans un 
réTe. Elles prouvent seulement, à mon avis, que David étoit datte 
delà confiance que lui marquoit un homme célèbre, et du rôle 
qu'il joiioit en devenant son protecteur et son appui. Mais j'admets * 
bien moins encore la ridicule supposition de l'abbé Morellet qui, 
dans ses mémoires, prétend avec un sérieux lïomique qne le repro- 
che de Housseau e$i copié de Plutarque qui raconte que Xerxès ayant 
donné asile h Thémistocle banni à! Athènes y en étoit si transpotté 
qu'il sécrioit en dormant ^ je le' tiens! Je le tiens! Dans ces mêmes 
mémoires, remarquables seulement par les ayenx naïfs de Tégoisme 
le mieux conditionné, qui n'échappe qu'à celui qui les fait, Mo- 
i^let ne parie qu'avec malveillance de Rousseau ( à qai il devoit sa 
sortie de la Bastille), et donne, d'une indigne mauvaise foi, des 
preuves que nous relèverons ailleurs. 

' Lettre du 18 janvier 1766, faisant partie des Lettres inédites 
qui terminent Chistoire de la vie et des ouvrages de J. J, Rousseau, 
tom. II, p. 5 16 ; «t n** 645 de cette édition. 
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« sent point , et ne tariront vraisemblablement pas 
« sitôt 9 je desirerois ardemment qu on voalût bien me 
m les laisser ignorer, et que mes ennemis en fiissent 
« pour les tourments qu'il leur platt de se donner sur 
« mon compte , sans me les foire partager dans ma 
« retraite. Puissé-je ne plus rien savoir de ce qui se 
• passe en terre-ferme , hors ce qui intéresse les per- 
« sonnes qui me sont obères I » Rousseau qui ne se 
séquestroit de la société que pour ignorer ce qu'on y 
disoit de lui , n osant prier David Hume de ne point 
lui en parler, vouloit lui faire donner cet avertisse- 
ment par son. amie, qui correspondoit avec le phik>- 
sophe anglois. GeluÎH^t ne lui fit qvune demi*confi- 
dence sur cette lettre, à la Jkbricajtion de laquelle il 
n étoit pas étranger, et plus tard il éluda les questions 
de Bousseau sur cet objet. « M. Hume , dit ce dernier 
«dans une lettre à du Peyrou du i4 mars suivant , 
« m^a donné ladresse de M. Walpole, qui part de Paris 
u dans un mois ; mais par des raisons trop longues à 
«déduire, je voudrois quon n'employât cette voie 
« que faute de toute autre. On m'a parlé de la prê- 
te tendue lettre du roi de Prusse , mais on ne m'avoit 
« point dit qu'elle eût été répandue par IVL Walpole; 
a et quand j'en ai parlé à M. Hume, il ne m'a dit ni 
« oui, ni non. » 

Rousseau croyoit que David àvoit pris des arrange- 
ments d'avance, ou qu'il lui seroit facile d'en prendre 
de prompts , pour abréger son séjour à Londres ; tmais 
il se trompoit. On passa plus de deux mois à chercher 
uue retraite. Hume rend compte de ses démarches 
pour la trouver. Il emploie M. Steward qui de voit 
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louer d'un fermier pour 600 fr. une maison de cam- 
pagne qui en Taloit quatre mille. Dautres tentatives 
forent fiiites sans résultat : Jean-Jàcques alla' même 
passer deux jours chez le colonel Webb polir con- 
clure un mardié pro{>osé , mais dont les conditions 
ne furent point acceptées. It n'étoit pas arsé de placer 
Rousseau d'une manière qui convint à ses goûts , à 
moitos de Tisoler entièrement ; ce qui répugnoit à son 
patron ( c'est ainsi qu'il appela David Hume pendant 
quelque temps ).D*abord on étoit obligé de le tromper 
sur le prix de location qui dépassoit la somme que sa 
fortune, très bornée, lui permettoit d'y consacrer; en- 
suite il falloit prendre des'soins infinis pour lui laisser 
ignorer cette supercherie : enfin Thérèse , qui vint le 
rejoindre, et qui ne plut à personne, auroit encore été 
UBobstacIe. Sans elle on eût trouvé mille asiles |)ourun. 
OnvoulutTen séparer: on l'avoit inutilement essayé en 
France. Après une longue union , c'eût été une con- 
dition rigoureuse , mais que le commerce des amis de 
Jean-Jacques pouvoit adoucir. En Angleterre c'étoit 
une barbarie. Dans ce pays , Thérèse étoit plus néces- 
saire k Rousseau qu'elle n'àvoit jamais pu l'être. 
Plus il se dépaysoit, plus il voulpit s'isoler, moins il 
pouvoit se passer d'elle. Il paroit certain que David 
contrarioit secrètement le projet qu'il avoit de se con- 
finer dans une retraite éloignée de Londres. « Je tai 
• miSj écri voit-il à madame de Barman tane ^je C ai mis 
« dans un village situé à six milles ; mais il persiste à 
«vouloir un isolement plus complet, et il va bientôt 
« partir pour le pays de Galles , malgré tous les obsta- 
CORFE8810H8. 3. 9 
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tt clés (jps^ jai fait nattre, cimtre F^xécatioo de ee 
• projet'. ». 

Gbiswick est un volage- embeUi p»r le parc «t le 
château du duc de DeTQpshire : Bousseaia »'y rendît 
le 2S janvier, ennuyé qu'il étoit. de )ft KÎe qu o& kiî 
f^soit meocir dans la o^pi^le^ U y demeura jusqu'au 
moment dç son départ pour la province ; de imiAÎàre 
qu il ne' passa que quin^p jours à Loodj^e^. Afaia U y 
reçut , dans ce court espace de temps«de« he^miges 
flatteursi et feûgaots, « Mon séjour içii,dÎ9Pitrilàdu 
« Peyrou > dans la lettre dt^ 37 janvier, &ît plus de 
« sensation que je naurois pu croire. M. )e priiice 
K héréditaire , beau - frère, dn roi , m'est veiia: voir, 
« mais incognito ; ainsi n'en parler pas* » 

Georges III et la reine voulaui le voir, il promit 
d'aller .dans la loge de Garrick , et s'y rendit en efiEét : 
Hume raconte , à cette occasion. ^ çonpdïien \\ c^t de 

' Cette tettre, datée du i6 février 1766, c'est-à-dire après six 
«enuônes, pendant lesquelles ils aboient pris, tous les deux, Pha- 
Utode de vivre ei^aenible , eçm^vl qiielqiuu pajrticiilanié& <pft'il 
est bon de iaire connoître. « Après avoir esumiiië BoMeau ^qus 
« tous les points, je suis maintenant en état de le iugçr. Je vous 
« déclare que je ne connus jamais un homme plus aimable ni plus 
« verta^m. H est doux, modeste^ aimant, désintéressé, doué d*une 
« «6ii«ibilité exqniiMi. £n lui ch^chant des défauGs, je^ n'en trouve 
« point d* autres quune extvénie impatience , de la siuiçepitibipjitéf 
« et une disposition à nourrir , contre ses meilleurs amis , d*iniu8tes 
« soupçons. Je rCen ai cependant aucune preuvci mais ses que- 
« relies avec d'anciens amis me le font présumer, U a dans ses ma- 
« nièm mit innplioké vemwquable, et c*est un vériMble e»fant 
« 4aiis I4 commeivie ordtiMÛve. Cette qwilîté, jpinto à vnnfi fnwid» 
• sensibilité , fait que ceux qui vivent avec lui peuvent le ^pQuvemer 
«"avec la plus .grande facilité. • 
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à le céparer de wmfiàèk eàmpmgnKm dont il étôit 
l'esclave^ pow lai faire Iteir sa ftms^BSt. Opi pté*- 
SHse bie» que ^ si les princea eurenâ la curiosité à» 
vair laiitettr d'Éaitle, beracoup de personnages la 
Ipartagèrent. It fisit afisaiUè de yisîtes. Il orot être plus 
lniM|uiUe à Chiswick, maisf U y /ut importuné fMt 
ttsoMme fffbàtnee des atriewe» (Lettre du a^^ mars à 
ILCoiodel.) 

TiraiUé de tatis côtés ^ çuimd Upn/^noit UUe résotutùm^ 
CDconspirok pomr la lui feire ohanger. « Hmoè lui an'' 
«DaDoe avoir trouvé us sagneur du pays de Galles 
« qui^ dai» mi vieux monastère oik deoÉenre un de ses 
«fermiers, lai bit ofire pom* lài d'un logement pré 
•cisément tel cpi'il le désire : puis ou lui propose mse 
«autre habitation dans File de Wî^^t ;. maid le pays 
•fst découvert; les montagnes sent pelées ; il y a peu 
« d'arbrea , beaucoup de làonde. Tout cela ne Tno 
« oammode j^s du tout ^ >» 

Sur ces entr^idtes arrive , vers le i o ievrier, Thé» 
rèse Le Vasseur, dont il oommençoit à s mcfuiéter. 
BUe vint le joindre à Ghiswick. 

Biune avoit le projet de feire obtenir à Jee(n*Jaocples 
anapension du rôt: d'Angleterre : mais il ne le pouvoit 
k ion insUé II lui eommuntcpxe donc ce projet, et Bous*» 
seau fisâit 4épendre son consentement de celui de mi* 
lord maréc^l <|ui é^t à Potsdam« Si Ton en croit 
Hume , le roi désiroit que cette d&îre fiki secrète. La 
preaûàre de ces conditions e:«i|^Dit un certain délai ; 
onprom^ la seconde sapa lar tetnir^et la correspon* 
danse de David^ àcette ép^ue» est remplie deeonfi* 

' Lettres des t8 i«ivier «t 6 iémev 1766. • 

9- 
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4lenc^ indiscrètes. Un autre projet peut avec celui-Jà 
expliquer la conduite du philosophe att^ois , et l'ex- 
Guser de rintentiou qu il parent avoir eue de fixer 
Rousseau , soit à Londres , soit dans les environs. 
C'étoit de lui faire iaire dans cette capitale une édir 
lion générale de ses ouvrages , et de Fengager même 
à en augmenter le nombre. Mais Jean-Jacques avoit 
annoncé bien positivement la ferme résolution de ne 
plus écrire. Il renouvela celle daller ^ans une retraite 
située loin de la capitale. Cette fois son désir fut 
exaucé paroequ'il fut mis directement en rapport a'vec 
tin riche propriétaire qui possédoit plusieurs habita- 
tions dans la Grande-Bretagne. H se nommoit M. Da- 
vèaport. Il proposa Wootton , ferme située >dans le 
comté de Derby^ à près de cinquante Ueues de Londres. 
« La maison , quoique petite , étoit logeable , bien dis- 
« tribuée , fort propre , et bâtie à mi-côte, sur le pen- 
M chant d'un vallon , dont la pente étoit assez inter- 
« rompue potir laisser des promenades de plain-pied 
«-sur 1^ plus belle pelouse de Funivers. Au-devant de 
« la maison régne une grande terrasse, d'où IVaeil suit, 
« dans une demi-circonférence , quelques lieues- d'un 
«paysage formé de prairies , d arbres , de fermes 
« éparses, de maisons plus ornées et bordées, en forme 
« de bassins , par des coteaux élevés qui bornent 
«agréablement laTue. » Telle étoit cette retraite qu il 
s'est plu lui-même à décrire ' . 

M. Davenport n'alloit dans cet hermitage qu'à de 
longs-intervalles, et n'y passoit que peu de temps. It sy 
réservoit d'ailleurs un logement. Pour ménager l'excès 

^ Lettre à madame de Laie, da lo mat') 766. 
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stve délicatesse de Jean-Jacques, on convint d'uii 
prix delocation qui fiit ]»orté à trente lônis. <]!e.uiar* 
cbé conclu, Rousseau brûle de se rendre à fFootton pour 
respirer après tant de fatigues et de courses. Mais au mo* 
ment du départ il arrive un incident qui failUt à tout 
déranger'. M. Davenport et Hume louèrent une voi- 
ture et le trompèrent sûr le prix en faisant accroire à 
Rousseau que cette voiture venoit des environs de 
Wootton y et , comme elle y retournoit , que les frais se^ 
roient peu de chose. Dupe d abord , il s aperçut bien** 
tôt qu il y avoit quelque mystère qu'il ne put éclaircir 
avant de- se mettre en route. A peine arrivé dans sa re- 
traite, il écrit à David sur cet incident. « L'affaire de 
« ma voiture n est pas arrangée, lui dit-il , parceque je 
«sais qu'on m en a imposé : c'est une petite faute qui 
«peut n'être que l'ouvrage d'une vanité obligeante, 
« quand elle ne revient pas deux fois. Si. vous y avez 
«trempé, je vous conseille de quitter, une fois pour 
« toutes , ces petites ruses qui ne peuvent avoir unl)on 
«principe quand elles se tournent e& pièges contre 
«la simplicité. » 

A l'exception de cette leçon méritée, il remercie 
Hume avec effusion dans la première lettre qu'il lui 
écrit de Wootton. «Vous ne pouvez voir, lui dit-il, tous 
«les charmes que je trouve ici : il.Êiudroit connoltre 

' 11 partit. pour Woottop le 19. mars ,, et fat. quatre jours en route , 
yojqgeant ayec les mêmes chevaux. Pour mieux le tromper, Hume 
et M. Davenport avoient fait mettre, dans une feuille publique, 
1 avis qui concemoit cette voiture de renvoi. Quand Jean-Jacques 
ent découvert la fraude, il put croire dans la suite cjoe les jour-, 
aaux étoient à la disposition de son ennemi. 
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ff tê lieu et lire éiins mm totar. Vohs y éêwes Kré ttn 
« moins les sentimeiits cpki vobs pegardeiit. Si je tîs^ 
« dftfts cet agréable asile aussi heureux que je ïe^ 
« père $ uue de9<l«ocettf s de ma me sera de peasm* que 
« je vout les dois. Faire ua homoie hewreuK , n'est 
«mérster <le Tétre* Puisstez'tvoas trouver en vous^ 
« mtoie le prix de tout oe que vous aves) fiât pour moi l 
« Seul, j aurois pu trouver de Tliospitalité, peatétl« ; 
« mais je ne l'aurois jamais aussi bien goûtée qn^en la 
ff tenant dé" TOtre amitié. CoBservez«la moi teiijoiufs, 
<i mon cher patron ; pimesè-moi pour moi qui vous dois 
« tant, pour vous-même; aiiaez*moi pour le bien qae 
« vous m avez fait. Je sens tout le prix de votre sin- 
« cère amitié^ je la désire ardemment; j'y veux répon*^ 

* dre par toute la mié&ne , et je sens dans bcmmi cœur de 
K quoi ydtïs convainere un jour qu'elle n-est pat sans 

* quelque prix. » 

Cette lettre est datée du as mars : dans çeHe ëo ag 
Hume est encore le cher patron, « Son hâte est placé 
« selon son goût: il seroit peut-être ^us à son aise, 
« si Ton avoit moins d'attention pour lui : piais lés 
k soins d'un aussi galant homme que M* Davenport 
«•sont trop (^Kgeants pour s'en fâcher; et comme eout 
« est mêlé d'inconvénients dans la vie , oelui d'être trop 
« bien est un de ceux qui se totèrent le pifus aisé*- 
« ment, v 

En vingt-quatre heures ces dispositions chatigent^ 
et. le 3i Jean- Jacques exprime à M. d'Ivernois^ Tnn 
de ses oorrespoodants , les ^Qutcis le^ plus injuri^u^ 
swp le compte de David , qu'il accuse d'être hé avec ses 
plus dangereux ennemis^ etauqitel^ sHifCtstpas unjhntbey 



/ 
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t7 aura mtéé'ieurement beaucoup de répànAions à faire. 
Aucune ciitîoostanûe contoue, arrivée eûti'e le 29 et t(è 
3i mars^ Bfe motive êe brûtsc^né chaâjgelnètit. Si quel- 
que trait dis la port de Humé, si quelque action uou- 
v«He eussent eu lieu , on i aiiroit su pltis tard dans 
les éclaircissements que donna Rousseau. 

Peur expliquer cette subite vnétamorphose , il faut 
dMC aveir nécessairement recours au caractère de 
Jean Jacques , à Teffet que produisit la solitude sur son 
esprit; à uneàiilltitudé de cirèoàstatic^es qui s'ofïnrent 
Uâ^is à SA méftioireet qui, de minutieuses qu'elles 
étoient en elles-mêmes, devinrent, par leur concours 
ei leur eoïnddènce, importantes et graves; enfin à 
riufluènce déplorable de Théi^se , cau^e sans cesse 
agissante et produisant des éfFets lents mais durables. 
Supp^soîQS une auti^è compagne qui , au lieu d aggraver 
lêS triétësdiSpbSitioïis de eette imagination ombrageuse 
et ukalatde, les eût détournées d'abord avec adresse , 
oooibiittues ensuite avec ménagement, en eût éloigné 
les retours, et nous aurons la réunion qu^on n'a point 
encore vue , crilë de i'égdlité d'bumeur et dé la con- 
fiance, au génie, aux talents , aux plus beaux dons de 
h nature, aut qualités les plus rafes, comme aux 
vertus les plus coûteuses. 

On verra par la suite que ce n'est pas sans motif que 
je mets Finfluence de Thérèse au nombre des causes 
()tti détertninèrent Jean« Jacques à rompre avec David. 
Je la crois même la principale, puisque je ne doute 
point qu'il ne fût en Son pouvoir d'annuler les autres. 

Ce n'est pas que je prétende que Hume soit exempt 
de reproches. Cependant le plus grave de tous (eelui 
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d'avoir pris part à 1» lettre de Walpole) n'est point 
encore coaou de Jean-Jacques à Tépoque où nous 
somxnes. C'est donc comme s'il nexistoit point. 11 ne 
tarda pas aie deviner , il est vrai , grâce à son tact ordi- 
naire ; mais la méfiance guidoit ce tact en cette occa- 
sion. 

Les soupçons exprimés dans la lettre a M. dlver- 
nois ne pouvoient que croître et prendre racine entre 
Thérèse et Rousseau : mais la lettre de Walpole , insé- 
r^ée dans le Saint James Ghronicle, lair donna bientôt 
à ses yeux tous les caractères de la certitude. Il reçut 
ce journal le 5 ou 6 avril. Il réclama le 7 pour faire 
sentir combien on blessoit les convenances en metl&nt 
le nom de Frédéric aubas d'une lettre que ce roi n'avoit 
pas écrite. Dès-lors il se rappela que David lui avoit 
parlé de cette lettre à son arrivée en .Angleterre; qu'il 
étoit 1 ami d'Horace Walpole, et quand à son tour il 
l'avoit questionné, que David ayoit évité de loi répon- 
dre. Kavré de cette découverte , il épaiicbe ses cha^ins 
dftns une lettre à madame de Boufflers, « La pein^ de 
a cœur qu'il éprouve est excessive: elle trouble sa 
«maison: toutes ses facultés sont dans un boulever- 
a sèment qui ne lui permettoit pas de lui parler d'autre 
« chose, n ( Lettre du 9 avril. ) Il devoit cette confidence 
à celle qui^toujours avoit pris un vif intérêt à son sort , 
et qui l'avoit comme déposé entre les mains de David : 
il la devoit encore à ce digne magistrat ami et protec- 
teur des lettres , qui, depuis, a terminé la carrière la 
plus honorable par le plus bel exemple de veitu qu'il 
soit possible à l'homme de donner * . 

' Cherchez, dans Thistoire ancienne ou moderne , un ipiDisU*eki- 
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Ces deux detonrs .remplis , fidèle au système qu'il 
s'éloit fait d oul^lier les hommes , dont il a voit* à se 
plaindre, il y revient , et reprend le oours de ses occu-. 
pations; car, à peine dans sa retraite, il savoit en 
jouir, et goûter les charmes d'une tianquillité dau^ 
tant plus appréciée que, désirée depuis long-temps, elle 
succédoit aux tourments d'une vie agitée. Dès les pre- 
miers jours il jetoit un coup d'œil rapide sur cette vie , 
et disoit à Fun de ses amis ' : J'ai différé de vousré- 
« pondre jusqu'au moment où j'arriverois en lieu de 
« repos où je puisse respirer. J'en avois grand besoin, 
«je vous }iire, et le voisinage de Londres m'étoit 

«aussi importun que Londres même Me voilà 

«€X>mme régénéré par un nouveau baptême, ayant 
« été bien mouillé en passant la mer. J'ai dépouillé le 
s vieil homme , et , hors quelques amis, parmi lesquels 
«je vous compte, j'oublie tout ce qui se rapporte à 
«cette terre étrangère qui s'appelle le continent. Les 
« auteurs , les décrets , les livres , cette acre fumée de 
« gloire qui &it pleurer , tout cela sont des folies de 
« l'autre moode, auxquelles je ne prends plus de part, 

stroit, tolérant, d*une philosophie aimable et doace; simple dans 
ses goûts; conciliant la justice et la bienfaisance;* méprisant les 
grandeurs, se les -voyant 6ter sans r^ret, et rendre sans joie, sans 
émotion; soupirant apr^s une nouvelle disgrâce; l'obtenant, 'sa- 
Tourant les douceurs du rej[>os, et vers la fin de sa vie, au moment 
on ce repos est devenu le plus nécessaire, y renonçant pour 
venir mourir avec son Roi sur féchafaud, et trouvez un autre que 
Malethm'bes ! On Fa dernièrement accusé d'avoir été phUosùpke, 
Gè reproche est vaae amende honorable pour les outrages. faits à la 
philosophie. Cest la plus éclatante de toutes les réparations. 

' Lettre inédite qui ne se trouve que dans Tbistoire de J. J. Rous^ 
seau, tom< U, p. 619. 
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« et qne je me vais hâter d'oublier. Je ne puis jouir 
««ncore ici des ctiarmes de ia casupagiie, ce pays^ 
« étant en9ev<eli sous la tteige ; mais , eti acteodsot , je 
« me repose de mes longues courses^ je prends !»•* 
« leine , je jouis de moi , et me rends le témoignage 
«que> pendant quinze ans, €[ue j'ai eu le malheur 
« d'exercer le tt'î$te métier d'homme 4e lettrés , je n'ai 
« contracté aucun des vices de œt état ' : Teuvie . la 
« jalousie, Tesprit d'intrigue ou decharlatanerie, n'oàt 
« pas un instanr approché de mon eo^dr* Je ne fûe 
« sens pas même aigri par les perséciHiodft , pat* les 
«infortunes, et je quitte la carrière au^si saiti de 
« cœur <{ue j'y suie entré. Voilà 4a source du bonheur 
« que je vais goûter dans ma reMmite» si l'on veut bîè|i 
« m'y laisser en* pahc. Les gens du mondé ne conçois 
« vent pas qu'on puisse vivre h^ti^euii er content vis^ 
* à-vis de soi , et moi je ne con^s pas qu'on puisse 
«être heureux d'une autre mauiài^e. De quoi êeM- 
« ton content dans la vie si l'on ne l'est pas du seul 
Il honune qu'onoie quitte point ? >» 

« Je ne suis , disoit<ii encore dans le même temps , 
a je ne suis jamais moins ennuyé ni inoins oisif que 
K quand je suis seuL II me reste, avec les amuse- 
«ments de ta botanique, une occupation bien chère, 
«et à laquelle j'aime chaque jour davantage à îne 
« livrer. J'ai ici un homme qui est 4c ma connois- 
4 sauce, et que j'ai grande envie de counoitre mieux. 
ttlok société que je vais lier avec lui m'emf|>échèra 
« d'eu désirer aucune autre. Je l'estime hs$èé pour ne 

' n avoit oommeoce d*écrire en lySd. Il se rend justice, mais il 
Tavoit rendue aux autres, et n'a jamais contesté le mérite d'autnri. 
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«pas cratndbe une mtimité à laquelle ^ m invite; 
«et^ oemsoe il est ausâ maltraité qne moi par les 
« liomiiies , Qous nous consolerocus mutueilemeaf de 
« leurs outrages , en lisait dans le 09ur de notre ami 
« qa*il ne les a pas mérités ^ # 

Cet honime qu'il veut connottre mieux, cest lui« 
ViéoBie; en Foocapatioa qui lui plalt chaque jour 
davantage est sa propre histoire: ce fut en e£fet à 
Wootum qu'il composa les six premiers livres des 
Concisions qui se ressentent du calme dans lequ^ il 
les écrivit , d^ la fralclieur du local , e]t qui , sous quel- 
ques rapports, diffèrent tant des six derniers. Ce 
calme ne fut troublé » comme nous le verrons, que 
piur 1 effet que produisoient sur lui les lettres qu'il re- 
cevoit. 

Nous devons passer rapidement sur quelques cir- 
constances qui n ont b^oin que d'être indiquées : 
telles sont, i<» Taflaire de là pen^on qui fut terminée 
presque à Tiosu de Rousseau. La coadition qu il avcîi 
exigée étoit remplie , et milofd maréchal veooit de 
donner son eonsentem«at. Mais Jean**JaoqticB ne 
vouloit pas devoir à David Hume un service de cette 
impmtance. 11 éc^vit pour que le [projet fût ajourné K 

* Lettre à madame de Boufflers, en date du 5 ayrU 1766. 

* « Je vous dirai seulement un mot sur une pension du roi d*An- 
«l^eterre dont il a été question, et dont tous ra*aviez parlé you^- 
«&mi9 c j« ne yons répondis pas sur cet article, non sealémenl^ft 
• ctuM dn secret que M. Hume e^eoit, au nom du Roij et qvef^ 
« lui ai fidèlement gardé jusqu'à ce qu*il Fait publié lui-même ; mais 
«parefHjue n'ayant jamais bien toompié smr cette pension, je ne 
«vonkiis vous flatter pour moi de cette espérance cpie quand je 
«serois assuré de la voir remplir. Vous sentez que, rompant avoo 
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ao Les arrangements pris avec M. Dutens pour la 
vente des livres et des gravures qui appartenoient à- 
Jean-Jacques. 3^ Le libelle que Voltaire , heureux, 
opulent à Ferney, lit publier à Londres (sous le 
nom de Pansophe) contre Rousseau acceptait un asile 
à Wootton. 

Revenons à la querelle plus fameiise que connue ,. 
et dans le récit de laquelle beaucoup de faits ont été 
dénaturés. C'est particulièrement la question qui! 
importe de bien connoitre dans ce procès pour s'en^ 
faire une juste idée. On a toujours cru que Jean-Jac-* 
ques avoitfait etpublié un libelle contre David Hume. 
Or, il n a pas publié un seul mût dans cette querelle. 
Ce prétendu libelle na jamais existé^ quoique Topi^ 
nion contraire ait été généralement établie. Nous ver- 
rons sur quelle base fragile elle étoit appuyée, et 
quel étoit ce prétendu libelle. 

Jean-Jacques eut-il des motifs suffisants pour rem^ 
pre avec David Hume, et quelle fut sa conduite quand 
il eut pris ce parti? Telle est la double question dont 
la solution doit se trouver dans Texposé des fatts^ 

Nous avons déjà laissé entrevoir les motifs. A ce 
sujet nous devons faire une observation. Dans des 
ruptures de cette espèce les vrais juges sont les per- 
sonnes intéressées, et Ton est à-la-fois /li^e et partie: 
circonstance qui doit rendre le jugement suspect. 
En effet, il est question de lamitié que chacun en- 
tend , définit , ou pratique à sa manière , et dont les 

• M. Hume, je nepoavois, sans infamie, accepter des bienfoits qui 
« me YeaoicDt par lui. n Lettre à da Peyrou dn i6 août 1 766 ; pins 
tard elic fut accordée. 
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•devQVS varient au gré des diverses interprétations 
qu on lai donne. Comment alors s'établir juge entre 
deQxamis qui se brouillent? et ne faudroit-il pas, ce 
qui ne se peut jamais., sonder tous les replis du cœur 
humain? 

Il est possible cependant de trouver dans les écrits 
et dans la conduite de Rousseau des données incon- 
testables sur le prix qu il mettoit à lamitié. « S*il y a 
«dans la vie, disoit-il^un sentiment délicieux, c'est 
« celiû-là* » Il partageoit Topinion de Gicéron sur les 
droits , les devoirs et les. jouissances de Tamitié ^ : à 
Tinstar de lorateur romain, il la regardoit comme un 
présent du ciel, et pensoit que, toujours compagne 
de la vertu , elle méritoit tous les sacrifices , même 
celui de la vie. La défense de son ami étoit à ses yeux 
UD rigoureux devoir^. 

Qu'on juge d'après cela combien il dut éprouver 
d'amertume et d'indignation quand il sut que loin de 

* .Confessions ,. liv. V. 

'«Uaad scio an, excepta sapientlâ, qaidquam meUus homini 
^àtk diis immortalibus datnm , hec ipsa virtns amicitiam et çignit 
«et cootinet.... Amicitia res plurimas continet : quoqu6 te verteris, 
«pnestè est : nulio loco ezcluditur; nunquam intempestÎTa, naQ^ 
« qaam molesta est. In amicitia nihil fictum , nihil simulatum ; et 

• qnidquid in e4 est , id est TCrum et Yoluntarium. Solem enim è 
«nrando toUere Tidentur, qui amicitiam è TÎtâ tollant : quâ à diis 

• immortalibus nihil melins habemus, nihil jncundius. Virtutum 

• amicitia adjutriz à naturà data est , non Titiomm comes. » Cicero, 
de amicitia, 

' L*ami d*Atticos veut même quen ce cas on s*écarte un peu â,VL 
droit chemin, et- qu'on ne s'arrête qu'au moment où l'on rencon- 
treroit rinfamie en faisant un pas de plus. Declinandum ntde viâ^ 
nodb ne summa turpitudo sequatur. 
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lavoir défendu , lorsque Walpole le lîvrok à !» t^fsét 
publique » I>ivid Hume avott ajouté aux ridieules 
dont on le couvFôit dans la prétendue lettre de Fré- 
déric i 08 fut à ce seul fait qu'il réduisit tdtis les griefs 
de David. « Il s'agit de savoir, écri voit-il ', qUel que 
wsoit Fauteur de la lettre, si M. Hume en eet oom- 
« plice. » 

Le iait étant certain, il ne reste plu^ qu'à comHUltre 
la conduite de Bousdeau, car neius nescaminerons 
point la nature du délit. Que ce éoit une injure , un 
outrage , peu importe. On est toujours obligé de cofi'- 
irenir que ce n'est point un service (famt^ et qn^ 
David Hume eflt mieux fiiit de ne prendre aucune 
part à la kitre de Walpole , et mieux encore d'empé^ 
cher celui-ci de la faire. 

Rousseau suivit le précçpte de Caton rapporté par 
l'ami d'Atticus , qui en recommande l'exéctition * c'est 
de dénouer plutôt que de décbirer le liett dc^ l'amitié *. 
Affecté cruellement , au point même d'en avoir ses 
facultés dans un bouleversement qui ne lui permettoit pas 
de s- occuper if autre chose^^ il rend compte^ ainsi qne 
BOUS l'avons dit , à madame de BoufIBers et à mmieneuF 
de Malesherbes des motife qull a de rompre avec 
David Hume : il remplissoit un devoir et soulageoit 
apn cour.: Ces premiers moments passés» il a recours 
à son remède ordinaire, roubli des in^urts^ et pour 

' Lettre à madame la marquise de Verdelin, août 1 766. Ld même 
<|ae9tidii se^i^trouYedans plnsieui» autres lettres-. 

* IKsstieiidse maçis quant disdnde&dae amieitiie. {CleerOy ék 
4imicitia:) 

^ Lettre du 9 avril 1766. ' 
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lobteniF il ae livre à \m h<Hem^ney 4 la rédaction de 
ses mémoires, à la méditatioii, aux rêveries, etfek, 
daoa. la vallée de WoottDi», de fréquentes prome- 
nades , bien; résolu de ne plus songer à David Ibime* 
Il y seroii: parvenu sans cdliû-ci , qui fit assaillir Bousr 
seau de tous; les eôtéa daM sa retraite , et lelorçn de 
s'occuper de lui, comme nous allons le voir. 

âtonné du silei^ce df Jeaor Jacques dont il n'en*» 
tendait plus parler^ Hume lui écrit pour en connoître 
la cause : Bouaseau lui répond le aS juin 1 766 y 
ei, sauiSu rien spécifier dans cette lettre , qui a peu 
d étendre , il l^i reproche de lavoir attiré «a Angle- 
terre pour le déshonorer, et lui déclare qu il ne veut 
plus avoir àe commerce avec lui , parceque tous les 
deux ne peuvent pltls rien avoir à se dire. Huma ré«- 
plique avec beaucoup d énergie et sonnae Jean-Jao^ 
qoes de s'expliquer clairement , et de lui nommer 
ses accu^teurS' Mais , dans: la crainte qWil avoit àe 
ne poûat obtenir d'éclatrciasement , il eut recours à 
M. Davenport, chez qui demeurait Bousseaiu« Il s etoit 
forflfté une liaison entre les deux hôtes, m Le maître 
«de la maison , écrivoit Jean-Jacques à son ami du 
« Pey-rou , est un très galant homme, pour qui trois 
« semaines de séjour, qu'il a fiiit'ici avec sa famille, 
«ont cimenté rattachement que ses bo»s procédés 
« m avoient douné pour lui. Towt ce qui dépend de lui 
« est emploif é pour me rendre le séjour de sa maison 
« agréable : si j avois à choisir de nouveau dans tonte 
n FAngleterre , je ne choisirois pas d'autre habita* 
«tîon que celletci. » David Hume ne pouvoit donc 
mieux s'adresser. M. Davenpesri fit promettre à Rous* 
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seau qu'il donneroit lexplication demandée, et, ie 
lo juillet, il tint parole. 

filous arrivons au fisiineux libelle , car ce n'est autre 
chose que cette lettre volumineuse dans laquelle 
Jean-Jacques épanche son cœur, et se délivre du 
poids qui Toppresse. Après lui avoir dit que, «ne 
« vivant point dans le monde , il ignore ce qui â'y 
« passe ; qu'il n a point de parti , point d associé , point 
« d'intrigue; qu'il ne lui dit rien ; qu'il ne' sait que ce 
M qu il sent; mais comme on le lui fait sentir, il le sait 
« bien ; il lui fait T histoire des mouvements de son ame , 
« et , traitant M. Hume en tierce personne , il lui an- 
« nonce qu'il l'établit son propre juge. » 

Nous n'entrerons point dans le long détail des re- 
proches feits à David , parcequé cette lettre se trou- 
vant dans toutes les éditions des œuvres de Rousseau, 
le lecteur peut facilement se la procurer. Une partie 
de ces reproches reçoit toute la gravité de l'imagina- 
tion de JeaiKlacques, omis il en reste assez de réels 
pour motiver le parti qu'il avoit pris de ne vouloir 
plus entendre parler de Hume ; car c'est à cet oubli 
que se bornoit sa vengeance. 

Il termine cette longue lettre par de vives instances 
qu'il adresse au philosophe anglois pour qu'il se jus- 
tifie ; et comme cette prière ne fat point écoutée, il 
importe de la rapporter afin qu on juge si elle aurait 
dû l'être. « Je suis, lui dit-il , le plus malheureux des 
« humains si vous êtes coupable ; j'en suis le plus vil 
« si vous êtes innocent. Vous me faites désirer d'être 
c cet objet méprisable. Oui , l'état où je me verrai 
« prosterné , criant miséricorde., et disant tout pour 
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«robtenir, pubtiaut à haute Voix mon indignité ^ et 
« rendant à vos vertus le plus éclatant hommage, 
«seroit pour, mon cœur un état d'épanouissement et 
« de joie après Fétat d etouffement et de morl; pu vous 
«lavez mis. Il ne me reste qu'un mot à tous. dire. Si 
« vous 4tes coupable , ne m'écrivez plus : cela seroit 
«inutile, et sûrement vous ne ipe tromperez pas. Si 
« vous êtes innocent , daigiiez vous justifier, {e connois 
« mon devoir, je 1 aime et Taioierai toujours, quelque 
« rude qu'il puisse être. Il n'y a point d'abjection dont 
« un cœur qui n'est pas né pour elle ne puisse revenir. 
« Encore un coup, si vous êtesinnocent, daignez vous 
«justifier: si vous né l'êtes pas, ^dieu pour jamais. » 

Un ami vraioient digne de ce nom n'auroit-il pas 
été touché? Ne se seroit-il pas attendri sur la triste 
destinée de celui qui lui devoit sa retraite, l'isole* 
ment après lequelil avoit soupiré, des liaison» noi}« 
velles , tous les rapports dont se composoit son exis- 
tence dans un pays étranger dont il ignoroit la langue, 
les mœurs, lès habitudes? 

Hume ne se justifie pas , ne répond point; et Élisant 
des notes sur cette lettre, il l'adresse au baron d'Hol- 
bach ainsi qu''à d'Alembert, avec une lettre d'envoi 
dans laquelle il traite Rousseau de scélérat. D'Alem- 
bert et Snard traduisent les notes , font une préface in- 
jurieuse à leur compatriote , et publient lettre' et notes 
sous le titre JC Exposé succinct de la conduite de M. Hume. 
Tel est le libelle fait par Jean-Jacques. La société 
du baron avoit répandu la nouvelle de la rupture 
qui parvint ainsi aux oreilles de madame de Bouf- 
flers, femme aimable, spirituelle, et d'ufi sens droit. 
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Elle étoit atix eaux de P6agttes avec le priiioe de 
Gônti. Elle a voit déjà reçu trois mois aùparatalit tiiïe 
lettre ( 9 avril ) dans laquelle Rousseau lui fliisoit part 
de se$ plaintes , de ses soupçons contre celui À qêA cette 
dame avoit confié sa destitiiée. Il e^t probaMe que 
madaiâe de BcrofUers y fit alors peu d'attention , et 
(!}ù'eile crutqtie le^ nuages se dissiperorent; lâais les 
bruits quici rcùloielat de tous côtés , grâce aux sbhis des 
àttis de Hutiie , la tirèrent dé son erreur. David ne 
^uvbit pltis différer de lui rendtie compte d'une aiSaire 
quYl auroit dû ne confier qu'à elle. Le 1 6 juillet il lui 
écrit imé lettre dans laquelle il fait dé vains eflforts 
^our dissimfnler l'embarras qu'il éprouve , et donné de 
mauvaises excuses pour pallier des torts réels. 

Madame de Boufflers lui répond une lettre remar- 
quable par sa logique, par Tadres^eave^ laquelle «lie 
combat son amour-propre, par le soin qu elle ^E^cfjtid 
d'exagérer même les reproches qu'Humé avoît à se 
fiiiré, afin de lé disposer à l'indulgericé envers Rous- 
seau. Elle ne finit cette lettre qu'à Paris où elle trouve 
à son arrivéédé nouvelles préuvesde la haine dé David 
contre Jean- Jacques. Cétoit une lettre de Hiltoie à 
d'ftlembért, que celui-ci a voit fiifit passer à madame 
dé Boufflers pour la Itii communiquer et stfrtout pour 
aifeiblir et détruire l'intérêt qu'elle prenoit à Sousaéau. 
Ne doutant p^nt que madame de Boufflers ne prît 
toutes les mesures possibles pour assoupir eette af- 
fiiire. Hume ne vouloit l'éà instruire que lorsqu^uh 
édat fâcheux produit par ses soins empéchenntcette 
dame d'arriver à son but. 

« En arrivant à Paris (dit-elle dans sa lettre), j'di 
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« tmnvé la vôtre à M. ■d'AleiBl>ert, qoii a^oit eivvioyée 
« chez moi pour, que jela lusse. J avoue qu'elle m a siir^ 
«prise an dernier point. Quoi! vous lui recomiuatidee 
« de la communiquer, non senleinent à vos amis âc 
> Paris, dénomination 'bien vaf^e et bien étendue 9. 
« mais à M. de Voltaire, avec qui vous avez peu de 
« liaison et dont voas connoî^e^ si iiien les disposi- 
« lions ! Après ce trait de passion', après toutiïe que 
R vous avez dit et écrit, les Goâseils qcfe je pûjurrois 
« vous donner s^Oientinutiles; Au resie , voUs aurez ici ' 
« unpartincnnbreux , cocùposé de tous ceux qui seroitt 
«eharmés de votis voir àgircomme un homme ordi* 
« naire. Dans^uel dessein lestiouvelles pforjnaûons ', 
«dont vous c^nirgez M d'Holbadoi? Vous n avez pas 
«sans doute Tintenlâon de rien écrire contre ce>iKnd- 
« heureux hamme quiso&t étrcmger à vottie icanse ? Vous 
« ne serez pals ^n âékMur après tavbif été sèu proteo- 
« lew*. De semblables examens -doivent précéder les 
« liaîsiBibs et 'Dcm suivre les ruptures. » 

Eu n'écrivimt'qu à David Hume , madame de Bouf»- 
âers nauroh; rempli qu'à moitié le devoir >qa?elte 
setoitittposé. Il falloit omamencer parde philosophe 
anglois , pavcequ'îl dépendok deiui de ne pas mettre 
le puUic daas la coii:fidence de cette rupture qui 

* M. ISume croyoit que Jean-Jacques avoit placé de Targent chez 
le banquier Bougemont. Voulant connoitre la quotité des fonds, 
û fit beaucoup de démarchés attpfès de ^q banquier., cbez leqtiél 
BoQsseau étoit crédité par du Peyrou , et qui étoit ou devoir être 
dépo^tah-e de^ c^m Iduis donnés pur tnilôrd.]hak*éc&d.à Tltérèse. 
Bien loin é^abuier du crédit, Rons^ëau li'ën ti^'pdiïit. H'Hénbn^ 
à la pension que loi yontoit faire son qitoi et que d^tfbbKd*il'^^5it 
acceptée. 

10. 
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n aurait point en effet ét^ connue s il se fût contenté 
de conserver la lettre de Jean-Jacqûes et de le plaindre. 
Mais y pour agir de cette manière , il auroit fallu 
n^avoir aucun tort à se reprocher. 

Madame de Boufflers écrit donc à Rousseau *■ et 
tâché de lui démontrer Tinjustice de ses soupçons et 
rinmoceace de David Hume. Gelui-ci n auroit pu rien 
<iire de plus éloquent, ni de mieux raisonné pour sa 
cause. Elle témoigne à Jean-Jacques le chagrin qu'elle 
éprouve de ce que tous ses amis sont dans la consterna- 
tion et réduits au silence; et le prie instamment de lui 
adresser des explications, afin quils sachent comment 
f excuser y et si ton ne peut le disculper entièrement. 

La conduite de madame de Boufflers doit être citée 
pour exemple. Prudence , délicatesse , logique pres- 
sante, considérations prises dans l'intérêt de lamour^ 
propre, devoirs de Tamitié, tout fut habilement em- 
ployé par elle. Si elle ne parvint pas à opérer unexé- 
conciliation que David avoit rendue impossible, du 
moins nepargna-t-elle rien pour l'obtenir; et si les 
«deuxamis cessèrent de Tétre Tun pour 1 autre, elle 
les conserva tous les deux au nombre des siens. ^ 

Non content d'instruire le public françois par Tin- 
termédiaire du baroii d'Holbach, de d'Alembert, et de 
Voltaire, M. Hume fait un récit de sa querelle pour le 
général Conv^ay, membre du ministère Britannique; 
un autre pour le roi et la reine d'Angleterre, qui lui 

* Le 37 judllet 1766, le surlendemain de la lettt-e adressée à 
M. Hume- Ces deux lettres également remarquables, sont insérées 
textuellement àAni \ Hitiùirede J.. J. Rousseau , tome I, pag. i3i 
k 14a. 
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tonseilknt de ne rien publier^ à moins qu^il n'y soit forcé 
par Rousseau. 

MM. Suard et d'Âlembert traduisirent, ainsi que 
nous Tavons dit , les commentaires que David Hume 
avoit mis à la lettre de JeanJacques ; et comme dans 
ces commentaires il y avoit des injures gratuites , qui 
ne pou voient faire de tort qu'à celui qui se les per- 
mettoit, les deux traducteurs retranchèrent ces in- 
jures. David les remercie dans une lettre dii 19 dé- 
cembre iï avoir adouci quelques unes des expressions dont 
il sétoit servi en parlant de ce pr*odige dC orgueil et de fé- 
rocité: autres expressions qui , probablement , ne lui 
parurent pas avoir besoin d adoucissen^ent. Veooposé 
succinct ^ , titre sous lequel parut le Factum de David , 
eut tout le succès qu'il de voit avoir, et produisit des bé- 
néfices qui rétablirent les finances de M. Suard, d après 

* Je possède un exemplaire de la première édition. Voici le titre : 
Exposé succinct de la contestatîfin qui s'est élevée entre M. Hume et 
M. Rousseau y twec les pièces justificatives» Londres, 1766, petit 
in-8* de 127 pages, sans compter la préface. Cet Exposé %e com- 
pose d'un rçcit de M. Hume et des lettres de Bousseau. commentées 
par ce philosophe. Les. traducteurs ^terminent leur préface, et 
M. Hume son récit par une contradiction. Les premiers disent - 
tpien livrant sa cause au public y M, Hume s abandonna aujugè- 
ntent des esprits droits, et Thistorien anglois dit (pag.,ia4) qu'il 
ne destine son Précis quà ses amis, et quil aime tellement la paix 
^uil ny a que la nécessité qui puisse le déterminer h exposer cette 
querelle aux yeux du public. La dernière des pièces dont se comr 
pose \ Exposé succinct est une déclaration de d*Alembert qui assure 
nétre nullement l'ennemi de Rousseau; qu*il n'a cherché qu'à 
l'obliger, et que c*est gratuitement qu'on le mêle à la querelle^ que 
^eaa*Jacques a suscitée à David. Il est fâcheux pour l'académicien 
que M. Hume ait conseryé les lettres qui prouvent la part active^ 
que le géomètre prit dans cette affaire. 
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l&iémoîgaage d'un de aes aaiis ^ tt pco&tott seul de 
la rupture. 

Pefidaot que Dav^i Hume cherchoît de tou». côtés 
àfiS: eonemîst à son aocien aïoi, qu^faisoit ^lui-cl? Se 
sachant rien de ce qui se passoît , ne^ se dpùlajat pas 
que David publioit ses letigres , i\ sV>ecu|>QÎt de Inu3^ 
que, de botanique , du sôiu d'écrire ses mémoires ; et 
sains s^ correspondance il awoit entièreni^nt oubUé 
riûstorieci. Forcé d^y songer Doalgré lui et de r^poodre 
à ses aïoois^ c eloîl po!Mf feui? reprocher de troubler aoa 
repos en Venireteuant d'uu homme qu'il vouloit ban- 
nir de sa. mémoire, îldispitàruuy f Je conliimerai de 
« hisser M. Hume&ire du bruit tout seul ^>; à Tanitce, 
«. On dit que M. Hume me traite de 5c^^at ef cie canatiie: 
« si je> savoîa répondre à de pareils Uoms , je m'en 
«crôirois digne; à un troisième ^, Laissons dire et 
« M. Hume et les puissances , et les ga2etiers et tout 
é, le monde ; au quatrième^, Lorsqu'on vous parlera de 
«ce qu écrit M. Hun;ie, ftûjtes comme moi, gardiez le 
« silence et demeurei en repos ; au cinquième^, Mettez- 
«vous donc sur mon compte le vacarme que fhit te 
« bon David , pendant que je n^ai dit un mot qu'à lui, 
« d^ps le plus graod secret ^et^qwud il m'y a« forcé? 
«en^n au sixième ^, Après un premier nvMivement 
«d'indignation, je me suis retiré paisiblement; il a 
« voulu une explication, j'y ai consenti. Tout çe^a^ s'est 

," M,4iiiqîi:es hi^.totrii{]^a de M.. Gfirat, tom. I^, p. 173. -— * Le&tqe 
à M. ^X) ^^ ^ ^^' 17^1 -^ ^Lettre à Map-p-MiiçhelRey, août 
1.766, — * L^tU;e à M. d'Iverogis, 3o août 1 766. -7 * Le^Uf^ à.iy^. du 
PeLjr,ou, 1766. — f® LeUi;e dy. a janvier 1767. IL seroif, facile de 
multiplier ces citations. 
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n pMS^ entre lui et moi ; il a jugé à pr(qpos d'eu faire le 
« va^^^le que vo^$ sayea ; il [a fait tout seuL Je me 
« suis tu ; je, continuerai de me taire , et je n ai rien du 
« tout à dire de M. Hume, sinon que je le trouve un 
« peu insultant pour un bonrhomme, et un peu bruyant 
« pour un philosophe, y 

Il ne Cuit pas oublier que ces lettres , recueillies 
long'-temp^ après la mort de Vauteur, nétoient pas 
destinées à Timpression ; que e'étoient de$ confidences 
Êdte$ à Tamitié; que Jean-Jacques auroit pu tenir sur 
le compte de David un langage plu3 désobligeant sajcis 
mériter de reproches, puisqu'il ne. s'adressoit p^ ati * 
public; enfin, que cette qujerelle ne fut connue que 
par les soins ou la faute de M* Humie. Rousseau se, 
tint coi y comme il le dit lui-mém^e , laissant au temps à 
produire son effet. En lisant attentivement sa cprres- 
pondauce à cette épaqu^, on rem^rq^e qu^il com- 
mence par goitrmander ses amis de ce qu'ils Tentre- 
liennent de David ; ensuite qu'il diffère ses réponses 
etles fait toutes le même jour, afin de ne troubler son 
repos que le. moins possible, et de ne penser à celui 
dont le souvenir lofFensoit, qi^e lorsqu'il ne pouvoit 
plus se dî^)enser de le foire. Aussi plusieurs lettres 
offirent-elles la répétition des mêmes détails et quel- 
quefois dans les m^mes termes. 

Les écrivains françois prirent parti pour Pavid ; et 
Voltaire même, qui tenoit le sceptre de la Uttérature, 
se déchaîna contre Rousseau. Dans cette clameur uni- 
verselle, une seule voix se fit entendre: ce fiit celle 
de madaAie la Xour-Franqueville, qui , n'écoutant que 
la juste indignation qu'elle éprouvoit en, voyant tant 
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d'agresseurs et pas un seul défenseur » lutta , de con- 
cert avec du Peyrou, contre Hume et ses traducteurs , 
fit imprimer une réfutation de Y Exposé succinet * , 6t la 
publia à Finsu de Jean- Jacques. 

On peut juger maintenant avec connoissance de 
cause , et faire la part des torts de chacun. Rousseau 
n écrivit rien , ne publia rien. Les explications qûHl 
donna , d après les instances de son hôte^ M, Daven- 
port, étoient confidentielles. Il fut étranger à leur 
publicité. David avoit il le droit de les faire imprimer 
sans le consentement de Jean Jacques , sans lui savoir 
communiqué son commentaire? S'il avoit ce droit, 
devoit-il en user? Enfin peut-on ^ comme on Fa fait, 
en accuser Fauteur d'Emile et prétendre qu'il a publié 
un libelle contre l'historien anglois? J'aurois honte de 
Élire ces questions , si je ne savois combien d^un côté 
la passion et de l'autre la crédulité les rendent exci^- 

* n y a dans cet Exposé succinet un mensonge qu'il importe de 
faire remarquer. Cest un certificat de Horace Walpole, qui atteste 
qae David ne connut point la prétendue lettre de Frédéric , qu'il 
assure n'avoir été publiée qu'après lé départ des deux amis pour 
Londres. Or elle étoit pubKque le a 8 décembre; les mémoires de 
Bachaumon , et la correspondance de madame du Deffand le prour 
Yent.^ Celle de Hume ^ait voir que non seulement il connut cette 
lettre , mais qu'il en fiit complice. Avant la rupture il ierminoit une 
de ses lettres à madame de Barbantane par ces mots , Dites à madame 
de Boufjlers que la seule plaisanterie que je me suis permise dans 
cette lettre fut faite par moi à la table de lord Ossory. Il folloit qu'il 
comptât bien sur la discrétion de ces deux dames, pour publier 
ensuite le certificat de Walpole, qui démontre qu'ils mentoient 
tous les deux. On l'ignorèrôit sans les lettres de Hume , qui ont été 
imprimées à Londres en 182 1. Voyez-en Fanalyse dans l'histoire de 
J. J. Boataeaa. 
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t^Ies et même nécessaires. N'a-t-6]| paç vu un auteur 
doué sinon d'un grand talenjL^ au moins de Famour 
du travail , diine grande pâti#tilc^, ayant une grande 
érudition , et même beaucoup de bonfie foi , signaler* 
le libellé de Rousseau contre 'Hume, y croira, en fafre 
un sujet de reprothe contre le premier,^ et ^p^ajndre lé 
second qui parlpit tout seul dans sa Cause * ? 

On peut résumer en quatre motâ et par un^pa&sage 
de la lettre de Jean-Jaéques, en date dja 2 janviçi; 1 7 ^7, 
cette rupture orageuse. «JM. Hume , ait-il , étoit pbur 
« moi une connoissance de trois itioîs, qu'il ne n'a pa^ 
« convenu d'entretenir : apr^s un premier mouvé- • 
« ment d'indignation dont je p'étoji^ pas lé maftre, je 
« me suis retiré paisiblement : il a votilu une rupture 
«formelle; ij^a fall|^ lui complaire: il a voulu, ensuite 
c une explication ; 'fj ai cons^njû.' Tout c^ia s'est 




a tenue. «Je n'ai, dit-il dans une autAs lettre (8 jap- 
« viér), je n'ai ^it un seul mot qu'à M. Hulne , et seu-^ 
« lement quand il m y a fqr^. Je craignois plus que la 
« mort Féclat de cette ruptiire. On m'accuse de *mé- 
cchanceté, la méchanceté fonsî^ste dans le dessein 
« de nuire. Quand ma lettre eût contenu des choses 
« effroyables , quel mal pouvdit-ellé faire àJM. Hume, 
« n'étant vue que de lui seul? il n'en pouvoit résulter 

* M. Senebier, auteur de plusieurs, ouvrage^ , entre autres d'un 
Esiai en trois yolnmes sur VArt d observer. Il en .oiîMie les iré^es 
((uand il parle de Rousseau, dont il' dénature de la meilleure' foi 
du monde et les sentiments et les actions. 

S. 
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« attciiii ))iréja<bce^ JKMir celui à' qui «lie élnit éeiite , 
à qu'autant qi^'il le voulût bien. » 

^ Pendant le séjour de tfaBanJacqiiea à Wôottoa , cette 
querelle est le seul é?énenient qui, par la pubËciâé 
qu'elle eut, lêà faux jugements, quon en |iortia, 

• Pinexactiitudie tq«»oa mit dans le.irédt des cucon- 

^ stances, méril^t les détails dans lesquels nous soKUBies 
entréa pt>ur rétaUk* la vérité jusqu'à présent altérée 
ou.nig[:pnnue. Eressé par ses%inis de Répondre à 
Da«iftd, Jean Jacques ^rivoit à Tun. dieux * : « U &ut 
«/{û&éhacun ^t son four*, c'est à présent celui de 

^ ni M. Hume : le mien viendra tahl : il viendra toute^ 

* « fois, je«m'en fie^ la' Providence. J'ai un défenseur 

« doioLt les opérations sont lentes ,,mais sûres ; je les 

« r attend^ et je me tais* « Il les a vsgaeme^t attendues 
pendant sa vie. Le^teiUps ,*ce défenseur dont il parle , 
effiM^ J>ien*les impreasipns, aifoibli#la haine ; et si 
I^vid eût gardé le 'silence observé par Jean-Jiicqises , 
us eussenftpu cesser d'être ennemiet: mais il ne suffit 
pn^ toujours pdbr que justice se &sse ; et sans la oor- 
• f^spondance privée de Hume , réeemiptfnt imprimée 
ài*Londres , nous n'eussions^pas eu des preuves posi» 
tives de l'innocence de Bou^seau et de la malveillaiice 
de son ami \ . * i ' ' 

* Lettre à M. Roùstau, diry septembre 1766. 

* Cest Hume qai nous apprend lui-même dans cette correspon- 
ddliee, «I* qfi'il fut confident et complice de Walpole dans le persi- 
flage de celui-ci contre Rousseau qu*il caressoit ; 2** toutes les dé- 
«uchas'^'il^t à P|uis comme à Londres ^oikr diffamer son ancien 

* %jBd^' 3»^. Cappm.qu!il trouTa dans k baron d-HoUmcb et d'AlemboïC; 
4°^ Qondoite de oe dernier, retranchant 09 çpâ ponvoic faire- da 
tort A' David, et déclarant qa*iL est éfxatm^ à la querelle; S® le 
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Du momeol où Jieaii-sJacqùes'eiitdc&itpé les t^wg^ 
pettes^ de la renonigroée , ou h^ offrît deiousfàlés un 
asile. Le& uns ]fi firent p9ir une piiii ^iiéire^^é ^et 
désiniéressé^ "^ ; Le^ auti!«ft; p«u*.vahite, et^our acr 
qaérir une répiotatioa au iQçyeA d^ lia 'cé^p>rité de 
leur h6te. lS<ms n hésLteroBS pas à dônher ce vf^H 
aux o£&es^ qu il reçut , pendai^t qu il occupoit Wdbttoo» 
du niiarquis de Mirabeau et du copite Orloff. ^e pi*e^* 
mier vouloit, de plus , lenrôleir d^ns le paiti dk^ â?o- ^ . 
Bowistes d^t il éloit ; et le second c<ya$idéroif Roys- 
s^aMçpwiB^ un de ces monumients mon p}^cç 4^p^ y 
m^ j^dip. auiglois ppuir re^bellic et pour s^ttirer lie^ 
çwieux. Ces deux offres aiçrivère^t i, \^çatl;oi?k#4w3 
le même, temps. !l^oqsseau les refusa^ Wu^es deux. 
ïkiipe de Y ami dès hommes^ qu'il ne ccmnois^oit .pas. , 
mais qu'il ju^oli^ d après les i^lii^Dtions que suppose 
1(9 titre qu'il prenoit » et 'c^^i n'éteîjt pas pli& vrai que 
modeste 9 Jea^r Jacques lui^^lonne des détails sur Ja 
vie. qi^'il menait dans s(a solitude , aJb^si que sur ^s * n 
goC^ts. et seâT projets. Il a est pa$ ii^ittile d^en Ëiir; coo^ 

npiti'e une pai:4e* ^ * • 

« Quelque doux qu'il me ^t (l'élue v<^i^ hô^^ je 
« vcfia peu d'espoi^ àj le deveuii:. Moin âge , le ^aiid 
« éloiîgiieinent , mes maux q\^i û^ reniant IS^s ^ory^^es- 
« tcè^péaiJMe^ ; ïam>W du repos» de 1^ solitude ; le 

doi^Ie mensc^iigé dç Walpole et de David sur la lettre de Fré- 
déric, ^c. Sans e>a8 ces aveux V le temps n'eût fait que fortifier 
f erreur où Ton cCoit sur Jean<-Ja5que9. 

' Madame cÇÉpinav ( qui depuis... mais^alors. çUe oie cfm^oÂff^t ^ 
]^as Grimm), le prince de Çonti, le Àaréqhal de Luxembourg 
M. de Malesherbês, milord maréchal, etc. ^us tard, le grince de 
ligne, le chevalier de Flamanville, M. de Girardin, etc. 
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« deair d^étre oublié pour mourir en pfix, me fout re- 
a ddlite»d0 me rapprocher dès grandes villes; où inon 
«iv6i$inage pourx:Qir réveiller une ^orte d attention 
« q^i faif mon tourment." T^ut ce qui ti«nt par*quel- 
« que cà|é à la littérature, m est devenu ^i parfaite- 
« ment insupportable , e€ spn souvenir me rappelle 
« tant*de tristes idées ^ qud.^pour n*y plus penser, j'ai 

^ff pris 1^ parti de me défeire de tous mes livrer. J'ai 
« prljs toute lecture^dans uti tel dégoût qu'il a iàllu re- 
« 9onéer à ^lOI:^Plutarqué. La fatigue même dépenser 
« me, devient clique jour plus pénible. J aipcieà rêver, 
(«mais librement^ en laissant errer lâa tète et sans 
a m'asservira audun sujet; et maintenant que je vous 
«écris, je (|uilte à tout moment la plume pour vous 
« 4p*e en me promepant mille choses charmantes , 
« qui disparoissent sitôt que ie reviens à mon papier. 
« Ce1|e yie^ <jisive et fcontemplative que vous n approUr 
«^ve^pas , et que je n'excuse pas?, me devient chaque 
«jour plus délicieuse. Errer seul, sans an et sans 
«ces^, paroM les arbres et les roches qui entourent 
« ma demeure , rêver ou plutôt extra vaguer à mon 
« aise , et) coiçme vous dites , bayer aux corneilles ; 
ft quanc^ma cervelle s'échauflFe trcM^, la calmer en ana-* 

' « lysànt quel(fue piousseï ou quelque fougère ; enfin , 
« me livret* ^ns gêne à mes fantaisfes qui*, graices au 
«ciel, scffit toutes ^n- mon pouvoir: voilà, monsieur, 
« pour moi la Suprême jouissance àjaquelle je n'i^a- 
«ginê rien de supépeur^dans ce monde pour un.^ 
«homme ^ mon âge- et de mon et^t. Si j^alloisdàns 
« une de vos terrés, vous pourriez compter que je n'y 
«prendrois pas le plus petit soin en faveur du pro- 
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» prié^ire. Je vous verrois voler, piller, dévaliser, 
« sans jamais en dire un seul inot , m à vous ni à pér- 
it sonne. Tous mes malheurs me viennent de cette 
« ardente haine de Tinjustice que je n'ai jamais pu 
<v dompter. Je me le tiens pour dit , il est temps d^étre 
« sage ou du moins tranquille. Je suis las de guerres 
« et de querelles. Voyez donc, monsieur, quel homme 
« utile vous mettriez dans votre maison ! J'ai reçu 
«mon congé bien signifié par la nature et par les 
« hommes ; je lai pris et j'en veux profiter. Je ne dé- 
« libère plus si c est bien ou mal fait , parceque c'est 
«une résolution prise, et rien ne m'en fera départir. 
« Puisse le public m'oublier, comme je l'oublie ! jamais 
«sentiment haineux, vindicatif , n'approcha de mon 
« cœur. Le souvenir de mes amis donne à ma rêverie 
« un charme ^que le souvenir de mes ennemis ne 
« trouble point. Je suis tout entier où je suis, et point 
« où sont ceux qui me persécutent. Leur haine, quand 
« elle n'agit pas, ne trouble qu eqx, et je la leur laisse 
«pour toute vengeance. Peu de chose de plus corn- 
« bleroit mes vœux : moins de maux corporels , un 
« climat plus doux , un ciel plus pur, un air plus 
« serein , surtout des coeurs plus ouverts , ou , quand 
« le mien s'épanche, il sentit que c'est dans un autre. » 
Pendant qu'il passpit ainsi sa vie , le m(tnde litté- 
raire s'occupoit de lui, grâce à David Hume, et des 
bruits absurdes couroient 9ur son compte. Les uns 
préteodoient qu'il étoit dans le parti de l'opposition ; 
les autres assuroient qu'il exerçoit un emploi dans 
les octrois. Enfin un troisième parti ne don toit point 
^uil.ne se cachât en Suisse pour fomenter les trou^ 
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b\m de Genève ; et vafèm^ on asteuroit lavotir vti à 
Marges , dans Iç.camon ée Vatid; Ce ipA IWectoit 
ViV^eni, c^fôit laxacéclulité d^ ses anâis , et paiiicu- 
iièremenl dé dû Peyrofi,tousîexâfCtsàrînstrgîï'edfe 
'cefs nouvelles et disposés à croire «eu* qui te dî^î- 
tolent. Mais sa tFant|uillité n'en étoit.<}ue momenta- 
toéfiieiit d'Itérée, il ieùr répondéh , leë goùrtkiâïidàît ^ 
«t n y soogeôtt plus. 

Une dâuse secrète d'inquiétude sans cessé reiftais- 
^ante, cetdit Tliérèse, ainsi qtfé nous Favons dit. 
Goinmëré , bavarde , étatfi'dans un pa^ "Où personne 
lie savôit sa langue, elle n^avoit d antre i^essourcë ^mir 
sit>n 'babil , qn'un homme qui revoit, éerivoit, ou âe 
promenoit -pour faire des berborfsatio'hs. Etté devort 
doiiC *épn!>uver nn ennui morteL Le seulremédé étok 
de changer de ^ésidetee , et ie moyen , de dégoûter 
Ronsseau de s^ ^retraite. Elle n'y pouvoit parvenît 
tjn'en le Dsettant mal avec les gens qui hàbitoient 
daïis le n^etûe lïeu. La dhose semfblbit diffîciie à taus^ 
Titi caraclière et des*oceupiitions de Jean -Jacques , qrii 
préféroit à toute société, même à celle dé sa compagne, 
des cota*scs dans le vàllûti , ou des voyages dans lés 
-espaces imaginaires. Gelai qui a de pareils goûts et 
fuît le monde , ' ne peut avoir Thumeur offeàsive. 
Malgré cet< obstacle , Thérèse réussît toujours dans 
ses projets, 'comme hcrus le verrons dans la suite. EHe 
eut un succès complétée Wootton. Dès le «*i dtj- 
cettibï^ 1766 , on en trouve des pi*èttves dans une 
lettre "dé !Rousseau , datée de ne jour. Il se plaint à son 
hôte, M. Davenport , des gens dé sa inaîsoti à ^m Sdh 
séjour déptatt et quijbnt de leitr mieux pour le lui rendre 
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désoffréabld^ ¥xAê^ ^^pittre mois après, {le 3o avril 
1 767 ) y R écrit au Bnéoie pour lui anaonoer ijoe le len* 
demamil quittek^asa maison. Il {sarteneilet, <ians une 
agitation ispix tient du délire. Il paya $a dépende datts 
les aube^rges , avec des fragments -de couverts d argent 
qu^U brisoit à mcy^ure qu^iren avoit besoin \ Détour- 
nons les yeux de ce spectacle, humiliés du rôle que 
cette faculté dont Thomme est si fier joue* dans iin 
exemple où la réunion si rare de cette raison au génie, 
réunion dànontrée par d'admirables ouvrages, fend 
k leçon plus sensible et plus effrayante. » 

Bousseau débarqué à Calais le 22 mai 1767. Il en 
informe aussitôt son ami du Peyrou, et répond au 
marquis de Mirsi>eatt, qui lui avoit offert pour. asile, 
de U part du prince de Conti^ le château de Trye. tifi 
%i il partit, pour Amiens , patrie de Gresset, qui s'y 
étoit retiré depuis plusieurs années, après a^oir, au 
grand ,regret des hommes de lettres et des amateui^ 
de vers, abjuré la poésie. 

L auteur d'Emile et le chantre de Vert* Vert se 

* On n*a poïnt cle détails sar cette faite, car ce voyage en a tous 
les ^arëdèrés. Jeati'^a'eqttes en parla lotog-temps après, une fols 
à Coranc«z, aree qb souyenir amer. Se croyant prisonnier en 
Angleterre, il avoit harangue à Douvres la populace, llparoit que 
son délire ne cessa ^e lorsqu'il fut embarqué , et que Pair et le 
climat de la France le calmèrent entièrement. Il employa vingt-un ' 
joiH's pour se rendre deWoottoti'À Calais. M. Hume, averti de ce * •- 
départ, écrivit à Tan de 9t» «unis une lettre que Ton a publiée, et 
dans laquelle sont des renseignements que nous ne reproduisons 
pas, à cause de leur incertitude. Il prétend que^ dans sa route, il 
écrivit à M. Davenport, au chancelier, enfin à lord Conway. Il 
n'existe que céfte déri^èré lettre com{h^se dahs cette édition : elle 
est un monument du désordre des id^es de Fauteur. 
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virent , se convinrent , et se regrettèrent en se 
rant : particularité qui doit foire apprécier ^ sa valeur 
lanecdote dans laquelle on prétend que Jean-Jac- 
q.ues accusoit Oresset de lavoir eu en vue lorsqu'il 
crayonna le portrait du méchant. 

«Ils se quittèrent, suivant un dfs biographes de 
« Gresset (M. Benouard) , fort contents Tun de lautre. 
M Je 9uis*persuadé, dit Rousseau en sortant, qu'avant 
« de m'avoir vu , vous aviez une opinion bien diffé- 
« rente. Mais vous faites parler si bien les perroquets, 
« qU'H . n est pas étonnant que vous sachiez appri- 
« voiser les ours. Ce mot aussi obligeant que spirituel, 
« ajoute M. Renosiard, a élé dans plusieurs notices 
« sur Gresset, travesti en une maussade dureté : et je 
« serois porté à croire qu il en est ainsi de plusieurs 
« boutades désobligeantes que Ton prête à Jean- Jàc- 
« ques l et dans lesquelles il faudroit croire à peu près 
«lopposé de ce qu^on raconte*. » 

Les hoB^eurs que voulurent rendre à Rousseau 
les citoyens et la garnison d'Amiens , le firent partir 
de cette viHe le 3 juin pour Saii^t-Denys, où 4e mar- 
quis de Mirabeau l'envoya chercher, U le fit conduire 
dans une maison de campagne quHl avoità Fleury sous 
Meudoii. Il y resta depuis le 5 jusqu'au 21 juin qu'il 
alla s'installer à Trye, château situé près de Gisors, 
appartenant à monsieur le prince deConti, qui le mita 
^a disposition, après avoir donné les. ordres les plus 
*précis pour qu'il ne manquât de rien dans cette re- 
traite. U y pritle nom dei^e/iou, tant par égard pour 
le prince qui le desiroit, ^que parcequ'en conservant 

* Fie de Gres$€t, p. 7t. 



DE LA VIE DE J. i. ROUSSEAU, l6l 

le sîea il auroit €u lair de braver le parlement de 
Paris. 

Le marquis de Mirabeau , qui ne peirdoit pas de 
vue son projet de faire reprendre la plume à Rous- 
seau, revint, pour y parvenir, plusieurs fois à la 
charge. Il crut qne Thospitalité qu'il lui dônnoit à 
Fleury le rendroit plus traitable. Insinuations, prières, 
instances , tout fut inutile. Rousseau lui sigàifia^ quil 
ne laisseroit plus rien imprimer de lui; qu'il ne re« 
prendroit jamais la plume pour le public ^ et qqe 
même il avoit Fintention de ne plus lire , pas même 
les ouvrages de VJmi des hommes, Gelui-<;i ne se re- 
buta point : il le força d'emporter à Trye sa Philo- 
sophie rurale^ et lui fit passer un livre intitulé , h Ordre 
essentiel des sociétés^ sur lequel il lui demandoit son. 
avis. 

Il crut par déférence devoir lire la Philosophie ru- 
rale^ mais il essaya sans pouvoir venir à bout de com- 
prendre les idées du marquis, et le lui déclara ensuite 
avec naïveté. Il n'en fut pas de même du second 
ouvrage , consacré à la doctrine du despotisme absolu 
dont le marquis, malgré son amour pour le genre hu-r 
main y étoit partisan au point de le mettre en pratique^ 
dans l'intérieur de son ménagé, daqs ses .terres, et 
dans ses rapports avec sa femme et, ses enfieints. 

' Lettre du 9 juin 1767. Il na rien laissé imprimer eo effet, et 
ce nest qu'après sa mort qu'on a publié ce quil écrivit depuis 
cette époque, c'est-à-dire les six derniers livres de ses Confessions 
ses Considërations sar le goavernemenc de Peloté, ses trois (Kà- 
lo^es intitulés, Rousseau juge de Jei^n-Jacques ^ et ses Méiwifs du 
Promeneur solitaire, 

CONFESSIONS. 3. Il 
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Auprès de oelui qui toute sa vie voulut le régne des 
lois , c^étoit toucher une corde sensible. Aussi Rous- 
seau ne put-il réprimer entièrement les mouvements 
que lui causoit une pareille lecture, et son indignation 
transpira, comme malgré lui, dans la lettre énergi- 
que ' qu'il écrivit au marquis. 
. H Je sens , lui dit-il , que les traces de mes vieilles 
a idées ne permettent plus à des idées si nouvelles 
«d-y faire de fortes impressions. Je n'ai jamais bien 
'( pu entendre ce que c'iest que cette évidence , qui 
« sert de base au despotisme légal, et rien nem^a paru 
(t moins évident que toutes ces évidences. La' science 
» du ,go«ivernenjent n'est qu'une science de combi- 
ft naison, d application et d'exception , selon les temps, 
u les lieux, les circonstances. Jamais le public ne peut 
« voir avec évidence les rapports et le jeu de tout cela. 
«Et, de grâce, qu'arrivera t*il , que deviendront vos 
« droits sacrés de propriété dans de gmnds dangers, 
adan.^dès calamités extraordinaires, quand vos va- 
<c leupsdisponiblesne suffiront pas, etque lesaluspopuli 
(csuprema lex estoBeVB. prononcé par le despote?... On 
« prouve que le plus véritable intérêt du despote est 
«de gouverner légalement; cela est reconnu de tons 
«les temps; mais qui est-ce qui ce condiiit'sur ses 
«plus vrais intérêts? Le sage seul, s'ilexiste. Vous 
« faites donc , messieurs , de vos despotes autant de 
« sages. Presque tous les liommes connoissèut leurs 
« vrais intérêts, ,et ne les suivent pas mieux pour 
« ç^ja. JDe quoi sert que la raison nous éelaire iquand 
N la passion nous conduit? 

' Lettre au marquis de Mirabeau, do ^6 juillet 1767. 
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Video meliora proboque, détériora sequor. 

« Voilà ce que fera votre despote, ambitieux , pro» 

« digue , avare , amoureux , viadicatif , jaloux .faible : 

«car c'est ainsi qu'ils font tous. Messieurs, perif 

« mettez-moi de vous le dire, vous donnez trop de 

« force à vos calculs , et pas assez aux penchants du 

« cœur humain et au jeu des passions. Voici , dans 

« mes vieilles idées ,. le grand problème en politique , 

« que je compare à celui de la quadrature du cercle 

« en géométrie , et à celui des longitudes en astro'* 

• nomie : Trouver une forme de gouvernement qiii 'mette 

« la loi au-dessus de t homme; Si cette forme est tfou- 

«vable, cherchons-la. Si malheureusement elle ne 

«lest pe^, et j avoue ingénument que je le crois, 

« mon avis est qu'il faut passer à l'autre extrémité , et 

« mettre tout d'un' coup Tbomme autant au*dessus de 

« la loi qu'il peut Fétre ^ par conséquent établir le 

« despotisme arbitraire et le' plus arbitraire quHl est 

« possible : je voudrpis que le despote pût être Dieu. 

«Le conflit des liommes et des lois, qui met dans 

«l'état une guerre intestine, est le pire de'' tous les 

«états politiqui^s. Mais les . Catigula , les Néron', les 

«Tibère!... |non Dieu!... je me roule parterre', et je 

« gétais d'être homtue ! 

«3e n'ai pas entendu tout ce que vous avez dif des 
« lois dans votre livre, et ce qu'en dk Fauteur nouveau 
« dan^ le sien. Ce qu'il dit des vidèà du- despotisme élec- 
« tif est très vrai, ces vices somilerHbles. Ceux du des- 
« poB^isme héréditait^ , quHI ti'Vpas dits, lé sont encore 
«plus. Voici un second problème qui depuis long- 



II. 
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« temps ma roulé dans Tesprit. Trouver dans le des- 
« potisme arbitraire une forme de succession qui ne 
« soit ni élective ni héréditaire, ou plutôt qui soit à- 
H la-fois Tune et lantre, et par laquelle on s assure, 
« autant qu'il est possible , de n'avoir ni des Tibère 
« ni des Néron. Si jamais j'ai le maibeur de m'occuper 
« derechef de cette folle idée, je vous reprocherai toute 
« ma vie de m'avoir ôté de mon râtelier. J'espère que 
« cela n'arrivera pas : mais , monsieur, quoi qu'il ar- 
« rive, ne me parlez plus de votre despotisme légal. Je 
«nesaurois le goûter, ni même l'entendre; et je ne 
« vois là que deux mots contradictoires qui , réunis , ne 
« signifient rien pour moi. 

« J^ai voulu vous marquer mon obéissance en vous 
"^^^ a montrant que je vous avois du moins parcouru. 
« Maintenant, illustre ami des hommes et le mien , je 
« me prosterne à vos pieds pour vous conjurer d'avoir 
tt. pitié de mon état et de mes malheurs, de laisser en 
«paix ma mourante tète, de ny plus ré^'eiller des 
« idéeS' presque éteintes et qui ne peuvent renaître que 
« pour m'ablmer dans de nouveaux gouffres de maux. 
«Aimez»moi toujours, mais ne m'envoyez plus de 
« livres, n'exigez plus que j'en lise; ne tentez pas même 
«de m'éclairer, si je m'égare. Je ne dispute jamais, 
« j'aime mieux céder et me taire : trouvez bon que je 
« m'en tienne à cette résolution. » Lillmire ann des 
hommeh persista dans la sienne, et, ne pouvant ni con- 
vaincre ni persuader Rousseau de reprendre la plume 
et de se ranger sous l'une des trois bannières des éco- 
nomistes ' , il lui proposa dé faire avec lui un opéra : 

' Jl n'y eut d'abord que deux partis, ceux de Quesnay et de 
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projet qui séduisit Jean -Jacques , mais auquel le 
marquis renonça' bientôt, étant probablement aussi 
étranger à la musique qu'à la poésie, et ne pouvant se 
charger de lune ni de l'autre. Nous avons rapporté 
un fragment de la lettre tk-ès remarquable de Rousseau 
sur Tabsurde système du despotisme légal, parce- 
qu elle fut écrite peu de temps après Tépoque oîi le 
désordre de ses esprits sembloit faire craindre pour sa 
raison, et qu'elle est un monument qui en prouve 
toute la vigueur. Elle rappelle les beaux temps de 
Jean-Jacques. 

C'est pendant qu'il habita le château de Trye que 
les troubles de Genève' furent apaisés (le 1 1 mars 
1768) par un accommodement au moyen duquel le 
peuple et les magistrats cédèrent mutuellement de 
leurs prétentions. L'àutéurd'jS'wife avoit été la cause 
innocente de ces troubles ; ce qui suffisoit à ses ennemis 
pour Taccuser d en être l'auteur et de les avoir fo- 
mentés. Voici les faits : le 9 juin 1 762 , le parlement 
de Paris condamna XÉmilèk être brûlé par la main 
du bourreau, et lança contre Jean -Jacques un décret 
de prise de corps. Le 18 dii même mois, Genève imita 
cet exemple, et Berne peu de temps après. On ne con- 
iioissoit point E/wifc à Genève , et c'est sur le réquisi- 

Goumay. Le premier parvint à faire imprimer à Versailles un de 
ses adages , de la raaiu de Louis XV : ce qui supposoit une grande 
fayeur. Uami des hommes étoit de ce parti. Un ti^rs-parti, qa! ne 
vouloit pas.de sy&tèmfi nid*école, se forma dans l'inteation de re- 
chercher la vérité. Cétoicnt Turgot, Condillac, Smith , GermsMn 
Garnier, mort pair de France. Il n*y avoit donc, à proprement 
parler, que deu^ partis, et c'étoit dans celui de Quesnay.que le 
marquis vouloit taire entrer Jean^Jacques. 
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toire de lavo^at-général du parlement de Paris que 
cette république indépendante proscrivit louvrage et 
Fauteur. Jean- Jacques fut condamné dans un pays 
pzrc^^ti'iï Tavoit été dans un autre. Lacoursouveraioe 
avoit pour elle la force et Fusage, qui fobt le droite Ge. 
nève n avoit rien, ou plutôt avoit contre elle des lois 
positives qui lui prescri voient d'ouïr avant de condam- 
ner et de fiiire paroltrè en consistoire fauteur d' Emile 
pour entendre ses explications. La famille de Rousseau 
réclama ; un gr&nd nombre de citoyens firent des re^ 
présentations ; les magistrats refusèrent de les écouter. 
De là deux partis bien prononcés Tun contre Fautre , 
qui reçurent les noms de représentants et de négatifs. 
Mais ces derniers établirent le fait en droit, prétendant 
que ce qu ils avoient fait , ils avoient droit de le faire, 
et, soutinrent méthodiquement la doctrine du droit né- 
;:g£|tif.< Ces réclamations avaient eu lieu non seulement 
sans, la participation de Rousseau, sans son consentc- 
ipentv, mais à son insu et contre son gré. Sa correspon- 
dance avec ses amis en offre des preuves sans réplique. 
.«Quelque pénétré que je sois de votre zélé, leur dit- 
« il, je ne saurois l'approuver. Je ne veux pas jouer un 
« rôle, mais remplir mon devoir... Taisez- vous et res* 
fc pectez la décision des magistrats et Topinion publi- 
a que... Je suis aussi fâché que touché delà démarche 
« des citoyens dont vous me parlez. Ils ont cru dans 
« cette afiaire avoir leurs propres droits à défendre , 
« sans voir qu'ils me faisoient beaucoup de mal. Toute- 
« fois si cette démarche s'est faite avec la décence et le 
« respect convenables , je la trouve plus nuisible que 
« répréhensfble. Ce qu'il y a de trôs sûr c'est que je ne 
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« l'ai ni sue ^ ni approuvée , non plue qa« la ,req:ii,éte de 
o ma famille '. 

« Mes amis , dit-il encore dans $iea Confessions 
« (Iftv. X[I ), m'écrivoientleltres sur lettres pour m eJK- 
« hortër à venir mé mettre à leur tête , m'assurant 
«d'une réparation publique de la part du conseil. La 
« crainte du désordre et dejs troublés que.ma présence 
« pouvoit causer mVmpêcba d'acquiescer à leurs in- 
«stances ; et^ fidèle au serment que j a.vols fait autre- 
« fois , de ne jamais tremper dans aucune dissension 
« civile, j'aimai ipieux laisser subsister rofFense etme 
«bannir pour jamais de ma patrie, que d'y rentrer 
« par àes moyens violents et dangereux. » 

Afin d'être étranger aux troubles que pourroicnt 
faire naître les réclamations adressées en sa faveur, 
et le refus de les écouter, il abdiqua le li mai 1 763 le 
droit de bourgeoise et de cité de la république dç Genève. 
Ses amis persistant dans le projet de lui faire rendre 
justice , paroequ'ils savaient que , toujours attaché par le 
cœur à son pays^ ilreprendroit avec joie le titre auquel il 
avait été forcé de renoncer, il voulut leur ôter i$eUe source 
de discorde. En conséquence, pour leur faire abandonner 
la poursuite d'une affaire qui pouvait les mener trop loin, 
il leur déclara que jamais, quoi qu'il arrivât, il ne ren- 
treroit dans leurs murs, que jamais il ue reprendrait 
la qualité de leur concitoyen , et qu ayant confirmé par 

' Lettres du 22 juin, des 6 et 1 1 juillet à M. Mouitou. Nops ne 
citerons que celles-là, quoiqu'il y en ait beaucoup d'autres qui 
prouvent que Rousseau ne preno^t de part aux dis8.çn$i(mg de sa 
patrie que par le chagrin quelles lui causoient, ,et les vœux qu'il 
faisoit pour la paix. 
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serment cette résolution , il nétoit plus le maître den 
changer. Ce serment et cette abdication om été géné- 
ralement blâmés par les amis de Rousseau. Quel que 
soii le jugement quon en doive porter, ils prouvent 
qn'en ôtant tout prétexte de le défendre, ildésavouoit 
d aTance tout ce qu on feroit pour lui , et ne vouloît 
nullement être mêlé dans les querelles des Genevois. 
Mais cela ne dépendoit plus de lui. On a voit violé les 
lois à son égard : on pouvoit le faire pour d'autres ; 
c est ce qu'il falloit prévenir ; on le fit sans son aveu ; 
c est ainsi qu'il fut lié , sans le vouloir, aux troubles 
de Genève. Victime d'une première injustice, il en 
éprouva bientôt une seconde dans les jugements dont 
il fut l'objet. Il n a pas plus été le maître d'empêcher 
l'une que de prévenir l'autre. Il auroit fallu n'avoir 
fait ni VÉn^tle\, ni le Contrat sodaL., 

Ces deux ouvrages furent attaqués parle procureur- 
général Ti'onchin dans ses Lettres écrites de la Campa- 
gne^ ouvrage écrit en faveur du conseil , avec un art infini, 
monument durable des rares talents de son auteur^ liomme 
desprit y homme éclairé ^ très versé dans les lois et le gou- 
vernement de la république ^.11 est permis de répondre à 
une critique. C'est un droit naturel, et Jean-Jacques en 
profite. Comme on discutoit, pour la louer, la conduite 
du conseil envers lui , il pouvoit justifier la sienne. Il 
n'en laissa point échapper l'occasion , et répondit par 
les Lettres de la Montagne, qu'il annonce cependant 
avoir écrites à contre-cœur. Elles furent condamnées 

' Confessions, liv. XII. C*est afinsi qu*il s'exprime sur un critique, 
qui non seulement attaquoit ses ouvrages, mais sa personne, en 
maintenant et justifiant sa condamnation. 



DE LA VIE DE J. J. BOUSSEAU. 169 

et brûlées à la Haye, à Paris , à Berne. Les représen- 
tants avoient,de leur côté, fait une réponse. Jean- 
Jacques prescrivit à ses amis de s en tenir là,parcequau 
lieu défaire tout ce quon peut^ il suffit de fairç tout ce 
qu'on doit; et cjuon ne sauroit aller plus loin sans exposer 
la patrie et le repos public; ce que le sage ne doit jamais 
faire. Il leur déclare qu'il renonce à jamais à écrire sur 
le sujet de leurs contestations, et tient parole. Daiis 
ses lettres à Moultou , & d'Ivernois , à du Peyrou , on 
voit toujours des vœux pour le rétablissement de 
la paix , et ( lorsqu'ils sont exaucés , pendant quHl 
étoit à Trye) des expressions non éqiiivoques sur la 
joie que lui cause cet événement que lui-même avoit 
préparé par ses conseils *. L'accusation de s'y être op- 
posé, d'avoir attisé le feu, nous a mis dans l'obligation 
d'examiner sa conduite èi de rappeler sommairement 
les faits d'après lesiïquels on peut prononcer sur le réle 
que joua Rousseau dans ces querelles ^Z 

Son séjour à Trye n'offre rien de remarquable, si ce 
n'estla visite que lui fit le prince de Conti qui le couvrit 

' Voyez particulièrement la lettre du 9 février 1768 ,.à M. cTlver- 
nois, dans laquelle il combat la répugnance que ses amis ressen- 
toient pour accepter raccommodement proposé, détruit leurs ob- 
jections, et leur démontre que l'adoption de cei accommodement 
est le meilleur parti qu'ils puissent prendre. 

* Je ne trouve qu'un ouvrage dans lequel on rende justice à 
Rousseau : c'est Y Histoire de France pendant le dix-huitième siècle, 
par M. de Lacretèlle. « I.a sédition, dit cet auteur, appeloit un 
« chef à Genève , et Jean-Jacques étoit dési{^é pour jouer ce rôle. 
« Il se montra dans cette occasion vrai philosophe et parfait ci- 
« toyen. Il ne voulut point que son injure personnelle prolongeât 
« les troubles de sa patrie. Il fit tout pour modérer ses défenseurs, 
« et refusa de s'approcher d'eux. » Tome IV, p. 147. 
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toujours de sou égide. Ce prince donna vainettlent les 
ordres les plus précis pour que son hôte ne manquât 
de rien dans sa retraite. Il crqyoit être obéi et ne le 
fut pus. La présence de Rousseau lésoU de petits in- 
térêts : c'étoient des provisions , des fruits dont avoit 
joui, saus titre ni permission, un régisseur et qui dé- 
voient appartenir à Rousseau : le premier n pffrit rien ; 
le second se garda de rien réclamer. Mais comme sa 
vue étoit un reproche, onjentreprit de le dégoûter; et 
Ton y parvint facilement : ajoutons Tennui qu'4ptx)u- 
voit Thérèse, et nous ne serons pas surpris de voir 
Jean-Jacques partir de Trye avant Fannée révolue. Il 
étoit à Lyon dans les premiers jours de juin 1 768. Son 
amie, madame Boy de La Tour avoit, près de cette 
ville, une maison de campagne dans laquelle il passa 
quelque temps. Il fit des herborisations avec M. de la 
, Tourette, Tabbé Rozier , et d'autres personnes que la 
curiosité rendoit momentanément botanistes. 

Il partit de Lyoule 7 juillet pour la grande Char- 
treuse. Il étoit d'usage d'écrire son nom sur les regis- 
tres de rétablissement. Rousseau fit précéder le sien 
de ce mot , à altitudo! 

Il chercha pendant quelque temps une demeure 
dans le Dauphiné, allant tour*à*tour de Grenoble à 
Bourgoin. Après être resté plusieurs mois à lauberge 
dans cette dernière ville, il prit le parti de s^établirà 
Monquin, maison de campagne située sur une mon- 
tagne dans le voisinage , et qu'il prit à loyer de M. de 
Césarges. 

Thérèse, qui vouloit porter le nom de celui dont 
elle étoit la compagne depuis vingt-cinq ans, vit ses 
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vœox jexaucés) mais non comme elle auroit voulu 
qu'ils le fussent: c'est-à-»dire qu au lieu de suivre les 
lois et formalités requises, Jean- Jacques se contenta 
de deux témoins devant lesquels.il donna sa foi à Thé- 
rèse. «Cet'honnéte et saint engagement, dit-il, a été 
« contracté dans toute la simplicité, mais aussi dans 
«toute la vérité de la nature, en présence de deux 
«hommes de mérite et d'honneur, officiers dartille-- 
«rie, Tun fils d'un de mes anciens amis, et TaUtre 
«maire de cette ville et parent du premier** » De ce 
moment, il la regarda comme sa femme légitime. 
« Elle est, disoit-il, et sera jusqu'à ma mort, ma femme 
«par la force de nos liens, et ma sœur par leur pu- 
«reté. » Circonstance qui n'étoit rien moins -que du 
goût de Thérèse Le Vasseur. 

Une aventure , qui n est point encore édaircie , mais 
à laquelle il mit beaucoup trop d'importance, lui en- 
leva le repos pendant long-temps. Il s'agit de là récla- 
mation que fit un chamoiseur, nommé Thevenin, 
d'une somme de neuf livres tournois , qu'il prétendoit 
avoir prêtée dix ans auparavant , étant près de Pontar- 
lier, à Rousseau , qui , pour reconnoître ce service lui 
aùroit donné des lettres de recommandation en pre- 
nant le titre de Foyageur perpétuel. Il y avoit dans cette 
réclamation imposture ou erreur; c'est-à-dire le fait 
pouvoit être faux; ou bien, il étoit possible que ce 

,' Lettre à M. Laliaud du 3i août 1768. G*est dans ce mois et au 
milieu d*un bois situé dans le voisinage de Bourgoin que cet enga^ 
cernent eut Heu. Les deux témoins ctoient, Tun M. de C^^mpa^ 
gDeuir, maire de la ville, et TautreM. de Rozîères, tous deux •offi- 
ciers d'artillerie. 
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chamoisear eût fait un prêt à quelqu'un qui portoit Të- 
même nom que Rousseau. Dans tout état de cause ce 
n'étoit point Jean-Jacques qui , à Tépoque où ce pré- 
tendu prétauroit eu lieu, étoit depuis plusieurs années 
dans la vallée de Montmorenci. Vivement affecté d^une 
pareille réclamation, il se croit déshonoré; il voit un 
projet de le perdre ; il demande avec d'énergiques in- 
stances à être confronté avec ce Thevenin : il écrit à ses 
amis pour les prier de prendre des informations sur cet 
aventurier. UobtientdeM. le comtede Tonnerre , com- 
mandant de la province, une audience dans laquelle le 
chamoiseur deVoit comparoltre de son côté. Le jour in- 
diqué il se rend de Bourgoin à Grenoble, et n^y trouve 
point M. de Tolm^re , quoique celui-ci eût donné Tor- 
dre de comparoitre devant lui. Cette absence inexplics^ 
ble dut paroitre et parut en effet extraordinaire à Bous- 
seau. Sur ces entrefaites on découVre que Thevenin 
avoitété, en 1761 , œndamné aux galères après expo- 
sition eu place de Grève, comme calomniateur et impos- 
teur in$igne. Jean-Jacques envoie les preuves de ce fait 
au commandant qui lui répond qu'il imposera siUncek 
Thevenin. Ce n'étoif pas le compte de Rousseau qui 
vouloit, au contraire, qu'on le ftt parler pour savoir la 
cause et les auteurs de cette intrigue. Il n obtint rien; 
on laissa le chamoiseur tranquille , et {'affaire en resta 
là. Cette impunité, la conduite du commandant, 
n étoicnt pas de nature , il en faut convenir , à tranquil- 
liser l'imagination déjà malade de Rousseau , qui com- 
mençoit à voir partout des ennemis , et qui , dans cette 
aventure, ne trouva ni bienveillance , ni protection, ni 
justice de la part de l'autorité. Du Peyrou a fait, rela- 
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ûveroent à la dénomination de Voy&^eur perpétuel y 
un rapproehement assez curieux. Il raconte que quel- 
ques années avant cette affaire, dans une réunion de 
geus de lettres, Tun d'eux, taxant Jean-Jacques d'or- 
gueil, de vanité, prétendant qu'il ne se distioguoit 
que par Tenvie de faire parler de lui, finit par dire 
quil ne se trouvoit bien nulle part, et que c'étoit un 
Foyageur perpétuel. Nous avons oublié de rappeler que 
Rousseau portoit alors le nom de Renou à cause de 
larrét du parlement. En le forçant à reprendre son 
nom on lui faisoit courir des risques. Peut-être étoit- 
ce le but de cette intrigue. Il est probable que M. de 
Tonnerre interrogea Thevenin, quinétoit qu'un in- 
strument dont on se servoit, et qu'ayant découvert la 
vérilé il ju{];ea qu'il valoit mieux la couvrir d'un voile 
épais que de la foire connoitre. Cette conjecture ex- 
plique sa conduite et rend excusable l'impunité dont 
il laissa jouir Taventurier ^ . Quoi qu'il en soit , Rousseau 
ixLi plus vivement affecté qu'il n'auroit dû l'être; mais 
ce ne fut pas sans canse, ni motif^ qu'il se crut l'objet 
d'une persécution. 

Parmi les connoissauces que Rousseau 6*: et cul- 
tiva, soit à Bourgoin , soit à Monquin , il en est une 
dont nous devons dire un mot. C est M, Angiancier 
de Saint-Germain, ancien capitaine de dragons, qui 
s'étoit retiré à Bourgoin ou dans les environs. Le 
caractère de franchise et de loyauté de ce militaire 
le fit distinguer de Je^n-Jacques , qui lui donna sa 

' Plus tard , M. de Tonnerre offrit à Rousseau de punir Theve* 
oin par quelques jours de prison; mais Jean-Jacques refusa cette 
satisfaction. 
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confiance, lui demanda des conseils, et correspondit 
avec lui. Parmi les lettres qu il lui écrivit, il en est 
une très remarquable, dans laquelle il donne les 
détails les plus intéressants sur ses principes ,^ ses 
goûts, ses puvrages, et sa conduite '. 

Il importe de ne point passer sous silence une autre 
lettre qui change en certitude les soupçons que fait 
nattre la conduite de Thérèse. Dans cette lettre , datée 
du 12 août 1769, Rousâeau lui dit que depuis long- 

s 

temps il tâche de la rendre heureuse, mais sans 
aucun succès. Cette indigne femme Tavoit menacé 
de Tabandonner furtivement. « Il est sûr, lui dit-il, 
» que si tu me manques , je suis un homme mort. Mais 
« je mourrois cent fois plus cruellement encore, si 
ft nous continuions de vivre ensemble eu mésintelli- 
«gence. Il vaut mieux cesser de se voir, $'aimer 
«encore et se regretter quelquefois.... je n'avois 
«qu'une seule consolation, mais bien douce, c'étoit 
«d'épancher mon cœur dans le tien: quand j^avois 
« parlé de mes peines avec toi, elles étoient spùlagées, 
« et quand tu m'avois plaint, je i^e me trouvais plus 
«à plaindre.» Il termine cette lettre par les adieux 
les plus touchants, et lui donne des avis, supposant 
toujours quelle persiste dans le projet qu'elle a de se 
séparer de lui. Devant faire une absence de quinze 
jours, il Texhorte à bien réfléchir avant de prendre 
un parti, et la prie de ]')enser à ce quelle se doit à 
eile^néme, à ce quelle lui doit, à ce qcK'ils sont de- 
puis longtemps Tun à l'autre; à ce qu'i]s se doivent 

* Lettre du a6 février 1770. Voyez pour plus de détails l'Histoire 
de J. J. Rousseau, toin. I, p. 171 et suiv. 
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jusqu'à la fin de leurs] jours dont la plus grande et 
la plus belle partie est passée , et dont il ne leur reste 
que ce qu'il faut pour couronner une vie infortunée , 
mais innocente et vertueuse, par une fin qui Thonore. 
Au retour du voyage qu'il étoit allé f^ire au Mont- 
Pilât pour herboriser, Rousseau retrouva Thérèse , 
qui avoit renoncé à son projet de s'éclipser en lut lais- 
sant ignorer sa retraite. En exécutant ce projet elle 
s'exposoit au mépris public, et se privoit de toutes 
ressources. Elle le sentit et resta. Mais elle se brouilla 
bientôt avec les voisins qu'elle avoit à Monquin. Elle 
eut des querelles comme elle en avoit eu à Wootton , 
à Trye : Rousseau la crut , se plaignit amèrement à 
son hôte , M. de Césarges * , et songea sérieusement à 
chercher un autre asile. Il n'avoit jamais eu Tinten* 
tiôn de se fixer dans le Dauphiné , car sa correspon-- 
daûce pendant qii'il habita cette province nous le 
montre s'occupant des moyens d'aller dans un autre 
pays. (1 fut question du château de Lavagnac , appar- 
tenant au prince tle Conti, qui le lui ofFroit; mais, 
ayant eu à se plaindre de l'intendant de ce prince , et 
ne voulant point le lui dénoncer, il refusa cette re- 
traite. Il hésitoit entre plusieurs pays , lorsque tout-à- 
coup il se détermine à retourner dans la ville à 
laquelle il sembloit être obligé de renoncer, et revient 
à Paris où rappelaient F honneur et le devoir dont il ne 
devùit plus entendre que la voix^. Ces mots qu'il adres- 
soit à son ami M. Moultou font présumer qu'il avoit 
permission de rentrer dans cette capitale , et qu'il se 

' LeUre d'avril 1770, à M. de Césarges. 
* LeUre à M. Moultou, du 4 jaÎQ 1770* 
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croyoit obligé d'y paroitre au grand joar, du moment 
où cette permissioQ lui étott accordée. 

Il s arrêta quelque temps à LyoD. Étant dans cette 
ville, il apprit qu'on avoit ouvert une souscription 
pour élever une statue à Voltaire. Cette souscription 
étoit de quarante huit francs , qu'il fit passer à M. de 
La Tourette. C'est ainsi qu il se vengea de la guerre de 
Genève et des autres libelles, où le patriarche de 
Ferney oublioit sa gloire et consoioit lenvie. 

Il arriva dans les derniers jours de juin à Paris , et 
logea rue Plàtrière. L accueil et les visites qu!il reçut 
dans cette capitale auroient dû lui prouver qu'il n'étoit 
pas, comme il se l'imaginoit, un objet de haine. « Je 
« suis, écrivoit-il k M. de La Tourette le 4 juillet 1 770 ; 
a je suis tellement accablé de visites et de dinérs , que 
« si ceci dure il est impossible que j'y tiienne , et mal- 
«heureusement je mauque de force pour me dé- 
«. fendre. Cependant si je ne prends bien vite un 
«autre train de vie, mon estomac et ma botanique 
« sont en grand péril. Tout ceci n'est pas le moyen de 
«reprendre la copie de musique d'une façon bien 
« lucrative , et j'ai peuF qu'à force de dîner en ville je 
tt ne finisse par mourir de faim chez moi. w 

Rousseau, pendaut son séjour dans le Danpiûné , 
avoit fini ses Confessions. Dans l'hiver de 1770a 1771, 
il en fit deux lectures en petit comité ; c'est-à-dire 
devait six ou huit personnes. Celles qui assistèrent à 
la première furent le comte et la comtesse d'Egmont, 
fille du maréchal de Richelieu , le prince Piguatelli , 
la marquise de Mesme, et le marquis de Juigné. Du- 
saulx en obtint une seconde qui se fit devant mes- 
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sieurs Dorât, Pezai, Le Miçrre , et Barbier-Neuville , 
administrateur deJ'Opéra, qui avoit eu jadis quelques ' 
relations avec Jean-Jacques à loccasion du Devin dy, 
village. Il paroitqu^ son projet étoii de continuer ces 
lectures, afin de faire connoitre de son vivant, ses 
Confessions , autant qu'il ctoit possible , sans avoir 
recours à Timpression. Dans cette hypothèse , son 
but auroi't été d^avpir des explications avec ceux que 
le rédt des faits pouvoit compromettre dans leur 
réputation. C'est, il nous le semble, Tinterprétation 
la plus naturelle que Ion puisse faire du paragraphe 
qui termine ses Confessions. « Si quelqu'un , dit-il , 
« sait des choses contraires à ce que je viens d'ex- 
< poser; il sait des mensonges et des impostures : s'il' 
«refuse de les éclaircir et de( les approfondir avec 
«moi, tandis que je suis en t;ie, il n'aime ni la justice 
«ni la vérité. « Il falloit, nous en convenons, avoir 
une imagination bien exaltée, pour ouvrir une pareille 
discussion , et croire qu'on répondroit à cet appel. 
La police intervint bientôt à la réquisition de nra- 
dame d'Épinay, qui écrivit à M. de Sartines que la 
lecture des Confessions la compromettant, elle le 
prioit de parler lui-même à JeanJacques avec assez de 
honte pour quil ne puisse s'en plaindre , mais cependant 
avec assez de fermeté pour quil ny retourne pas. Elle 
ajoutoit qu'il suffisoit de lui faire donner sa parole , par- 
cequil la tiendroit : aveu naïf qui prouve la bonne 
opinion que madame d'Épinay a.voit de Rousseau. 
M. de Sartines le fit venir. On ignore ce qui se passa 
entre ce magistrat et Jean* Jacques ; mais depuis cette 
entrevue , le dernier ne ât plus de lecture de ses 

G09FESSI0MS. 3. 12 
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une flamme vive et brillante , mais éphémère. Dans le 
premier de ces deux ouvrages, Rousseau se tour- 
mente pour détruire les accusations dont il se croit 
lobjety et donne des détails sur sa personne et sur 
ses écrits. C'est Foeuvre d'une raison égarée, mais 
qui y par inlervalle, reprend son empire et se fait re* 
connoitrç. Il écrivit ces Dialogues en 1775 et 1776. 
Dans un aocès de son mal , il voulut les déposer sur 
l'autel de Notre-Dame , comme un hommage à la vé- 
rité^mais ayant trouvé la grille fermée , et étant re- 
venu à lui, il o'exécuta'^poînt ce projet insensé, et fit 
remettre le manuscnt en dépôt chez Tabbé de Con- 
dillac. Il confia une copie du premier dialogue à un 
jeune Anglois , nommé Brooke-^oathbyj qui Remporta 
à Londres. Les jBétierîe^ offrent. un mélange de ta- 
bleaux gracieux et frais, de descriptions , d'épanche- 
ments d^un cœur trop plein de sentiments tendres , 
de souvenirs amers et doux*, enfin de discussions. 
A'qu/lques excepticms près, on y retrouve tour-à- 
tour la raison , l'imagination , la sensibilité de Jean- 
Jacques. La dernière promenade n'est point achevée ; 
il la fit peu de temps avant sa mott , au mois d'avril 
1778, L'année précédente , Thérèse étant malade , et 
Jean-Jacques obligé de lui donner des soins, il ne 
pou voit plus copier delà musique , et ses ressources 
furent insuffisantes. Dans cet état , il fit un mémoire 
pour solliciter de la pitié publique un asile pour le- 
({uel il abandonneroit tout ce qu'il possédoit ; il n'ex- 
dupit même pas* l'iiôpital ! Une pareille situation 
devoU aggraver sa maladie. Parmi ceux qui le fréquen- 
toient alors , Corancèz , le comte Duprat , et le che- 
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varier de Ftamanvîlte , étoieat les plus assidus. M. de 
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vaiier de Flamanvilte , étoient les plus assidus. M. de 
FiaiBftQ ville, 'ebevalier de Malte, endiousiaste des 
ouvrages de Jean-Jacques ^ et rempli de respect et de 
compassion pour sa personne lui ofFroit un antique 
château , situé sur le bord de la mer , en Normandie. 
Il s'engageoit de lui-même à n'y paroltre jamais sans 
la permission de son hôte. De son côté, M. Duprat, 
lieutenant-colonel au régiment d*Orléans, mettoit à sa 
disposition une terre habitable, mais très éloignée de 
Paris. Enfin , Corancèz lui cédoit un logement qu'il 
avoit à Sceaux. Jean-Jacques hésitoit, et n'acceptoit, 
ni ne refusoit d'une manière positive. Il avdit de- 
mandé , pour se décider, un délai , et promis une ré- 
. ponse. Corancèz vint pour la chercher; il apprit avec 
surprise que Rousseau étoit parti la veille pour Erme- 
nonville dont , jusqu'alors , il n'avoit pas été ques- 
tion *. Il n'y devoit d'abord rester que peu de jours , 
et revenir ensuite à Paris pour vendre ses effets , et 
prendre des arrangements définitifs; mais on le re- 
tint, et l'on jugea plus couvenable de confier ces soins- 
à Thérèse. Jean-Jacques étoit dans sa dernière de- 
meure ; il n'en devoit plus sortir. Le chevalier de 
Flamanville alla Fv voir. H revint'navré de l'état dans 
lequel il l'avoit trouvé, et charge de lui procurer uiv 
asile dans un hôpital. Aucune retraite ne paroissoit 
pluis convenable qu!Ermenonville ; mais >, ainsi que 
le remarque Corancèz , il ne &lIoit pas raisonner à. 
l'égard de Rousseau, comme on devoit le faire avec 

' Lorsque Corancèz se présenta ehês Rousseau, ThéFèse lui dit 
qu'il éioit sorti y laissant croire qu'il se promenoit. £Ue ne dit point 
qa it avait quitté Paris. 
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les autres 'hommes. Nou^ tûuéhona k ma ëyéoeip^ii.l 
sur lequel on nest point d'accord, eVqui a d'autant 
pJbs besoiir d-étre éclairoi, que les p^uves quW 
exj^.Qirdmaireaient pour conslater la vérité.d'»n fait , 
poiirroieni bien établir lerresur^ £lWs doivent donc 
étre.soiinib^S;à:up.examefi scrupuleux. 
^ iU sa^t.de la oiort de JeaQ-Jaqques : a-t-elle été im- 
tutelle; OM'sVjolontaire? Se Test-ii donnée, ou laissa-t-il 

agir la nature? . . 

. Nous^atlops con^cpencer par rappeler ce qui porte 
im carr^etê^ce. officiel. :nou$ y ajouterons les circon- 
stahces qui affoibUs$^nt ce tén^ignage , quelque im- 
posant qu'il soit, et nous iiiettrons ainsi le lecteur en 
étatdeji^er.parlyi-^iênie. . 

VotXCi donc ufi/^xtrpit de la relation ' publiée dans 
le mois d^août 1 778, par M. Le Bègue de Preste , mé- 
decm qui se trouvoit à Ermenonville., à (ouverture 
du .corps- de Jean-Jacques , inais. non à sa ai€|rt. 
« M. Bottsseâu., dit-i.t;,:0OAtinqa de jotûr d'upe bonne 
«santé jusqu'au a juillet; Cdir je ne regarda . point 
«^ comme une annonce ou, çommen^cement de la, çqa- 
«ladie qui Ta fait/périr, quelques douleurs de qpli- 
« que, dont il ^e plaignit la veille 4w*Ç^nt sa promè- 
((^iiade,etdont il né parla plus le reste de ta soirée. 

* Relation ou notice des derniers jours de Itt. J. J. Rousseau , 
circonstances de sa^ort^ par M. LeBègtie de Preslé, doblëûr, etc. 
1778. Elle est datëé du ti&août ^77^, et signéâde M. Le Begxbe de 
Pr9^9^ On^ir.err^, d'après 1§. témoignage de Çrrimni, qu'elle fut pu- 
bliée pour démentir les bruits de suicide qui commençoient à s^ac- 
créditer. Cette relation eéi ordituiirënient accoropugtiéè d'^euddî- 
tîott-piarM. Magellan f et toutes de«x font pi^rti^de plnsieurs édi- 
tions des oeuvres de Jean-Jacques , entre antres dé' celte de- Poin^ot.. 
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M II soupa et passa la nuit à son ordinaire. Le J€u<Ii 
'ft(2 juillet) il se leva de bonne heure, se promena 
«dehors suivant son usage jusqu'à Theure de son 
« déjeuner, qu'il fit selmi sa coutume avec du café au 
«l^it préparé par sa femme, et dont elle prit une 
tt tasse ainsi que sa servante. Aussitôt après te dé- 
a jeûner, il demanda à. sa femme de Taider à s'ha* 
« biller, paj^ceque la veille il avoit pi^omis daller au 
«château dans la matinée. Il se préparoit à sortir, 
« lorsqu'ilxommeuça à seseniir da|^s un état de mal* 
«aise, de foiblesse et de souffrance générale. 11 se 
«^ plaignit successivement de piootesnait très incom- 
« mode à la plante des pieds ; d'une sensation de froid 
» le long de Tcpine du dos, oomisie s'il y couloîc un 
« fluide glacé ; de quelques douleurà de poitrine , et 
«surtout pendant la dernière heure de sa vie, de 
«douleurs de tête d'une violence e?(tréme, qui se fai- 
« aoient sentir par accès : il les exprimoit en portant 
« les deux mains à sa tête , et disant qu'il sembloit 
« qu'où lui déchiroijt le crâne. Ce fut dans un de ce? 
« accès que sa vie se termina, et il tomba de son siège 
« par terre. On le releva à l'instant , maijs il étoit mort ; 
«car les chirurgiens, qu'on n'a voit pu avoir plus tôt, 
« employèrent sans succès la saignée , l'alkali volatil , 
«les vésicatoires. 

« Je ne répéterai pas ce que M. Rousseau a dit pen- 
« dant sa dernière heure, et encore moins les propos 
«feux ou inexacts qu'on lui attribue. Madaiiui^ I^ous- 
«seau, qui étoit s^ule avec lui, ayoit trop d'i^iquié- 
« tude et de chagrin pour retenir jusqu'aux expres- 
« sions des réflexions morales ou religieuses qu'a pu 
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» faire soa mari , si le trouble que doit causer dans 
«Tesprit la destruction de Torganisation, ou la ces- 
« saticm de la vie , lui en a permis. Je me suis assuré , 
« par des informations prises le jour même de sa, mort 
« et lés jours suivants , que M. Rousseau n'a montré 
N ni ostentation ni fbiblesse dans ses derniers mo- 
« ments. \ 

ff Ayant témoigné le désir d^étre ouvert , il Ta ét^ 
« le lendemain de sa mort, devant moi et dix autres 
« personnes. Le ^ocès-verl^^l sera mis en entier dans 
« un ouvrage périodique de médecine. Voici la copie 
« d'un des derniers articles : L'ouverture de la tête et 
« lexamen des parties renfermées daus le crâne, nous 
« ont fait voir une quantité très considérable de séro- 
« site épanchée entre la substance du cerveau et les 
« membranes qui la couvrent. Ne peut-on pas attri- 
a buer la mort de M. Rousseau à la pression de cette 
« sérosité, à son infiltration dans les enveloppes ou 
« la substance de tout le système nerveux' ? 

< On a , sans le plus léger prétexte, accusé M. Rous- 
« seau d'avoir pris une résolution violente pour se 
ff délivrer des inquiétudes... D'ailleurs le suicide étoit 
tt contre ses principes actuels. Enfin , je suis assuré 
K par l'examen le plus scrupuleux de toutes les cir- 

' Ce doigte, exprime daus un procès- verbal, évidemment fait 
pour constater la cause de la mort, est remarc^uable. Cette cause 
est-elle, ou n'est-elle pas une apoplexie séreuse? CVtoit aux hom- 
mes de Tart à décider cette question. Ils le dévoient, au lieu de 
nouS'demander si Von ne peut pas attribuer la mort de Jean-Jacques 
à Tapoplexie qui, peut-être, étoit un effet elle-niéme des circon- 
stances dont on parlera plus bas. Poft hoc, ergo propter hoc 
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« constances-qui ont précédé, accompagné et suivi sa 
« mort, qu^elle a été natut*elle et noti provoquée. » 

Il résulte du récit de M. de Presle, que ce médecin 
n'a pas été témoin des derniers moments de Rous- 
seau, auxquels assista seulement Thérèse, >d après 
Fexposé de ce docteur. 

Écoutons maintenant un des amis de Rousseau, 
celui qui le vit le plus assidûment dans les dernières 
années de sa vie, et jusqu'au moment de son départ 
pour Ermenonville, ccst Coraocèz. Voulant visiter 
son ami dans sa nouvelle retraite, il partit de Paris le 
lendemain même de la mort de Jeaii-Jacques. 

« En arrivant à Louvres, dit-il, dernière poste jus- 
«qua ^Ermenonville, le postillon fut demander les 
« clefs des barrières des jardins. Le maître de poste 
se présenta à notre voiture : il* s appeloit Payen. Il 
nous dit qu'il présumoit notre voyage oocasiôné 
par le malheureux événement de la mort de Rous- 
seau. Puis il ajouta d'un ton pénétré: Qui lauroit 
cru que M. Rousseau se fût ainsi détruit lui-même! 
Nos oreilles furent étonnées de cette nouvelle*: nous 
lui demandâmes de quel moyen il s'étoit servi : d'un 
coup de pistolet, nous dtt-il. Mon cœur saigna, 
mais j'avoue que je n'en fqs pas étonné. Nous arri- 
vons, nous fûmes reçus avec politesse. Nous fîmes 
part à M. de Girardin de ce que nous avoit appris le 
maître de poste Payen. Il en paioit étonné et choqué. 
Il nia le fait avec chaleur, et nous recommanda, 
avdl3 la même chaleur, de ne pas le propager. Il 
m'offrit de voir le cor]ps : ne sachant pas quelle 
« seroit ma réponse, il me prévint qu'étant à la ganfe- 
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« robe, Rousseau s'étoit laissé tomber, ef qu'il s'étoitr 
a fait UD irou.au front. Je nefasai, et par égard pour 
«ma sensibilité y et par Tinutilité de oe spectacle, 
a quelque indice qu'il dût me présenter. Toujours ao 
«compagne de M. de Girardin, que son urbanité 
«empéchoit de me quitter, il me fut iiûpossible d^ 
«x»iiiser soit avec les gens de la maison,, siMtavec4es> 
« habitants. du lieu. Mon beau-père (M. Romilly ) me 
« rapporta avoir appris que le jour'méme'de sa niort, 
« Rousseau ne fut point au château le matin , comme 
«à son ordinaire, qail avoit été herboriser; qu'il 
« avoit rapporté des plantes, qu il les avoit préparées 
« et infusées dans une tasse de café qu'il avoit prise. 
«Madame Rousseau me raconta qu'il conserva sa 
« tête jusqu'au dernier moment. Madame Girardin , 
« de son côté , me raconta qu'effrayée de la situation 
«de. Rousseau, elle se présenta chez lui et y én^ru;. 
« Que venez^vous faire ici, lui dit-il? Votre sensibilité 
« doit-elle être à 1 épreuve d'une scène pareille et de la 
« catastrophe qui doit la terminer? Il la conjure de le 
« laisser, seul et de se retirer. Elle sortit en efifet. 
« A peine avoit-elie le pied hors de la chatobre , tfu «lie 
«jmtendit fermer les verronx;- ce qui l'eimpêcba de 
«•s'y représenter. Voilà les faits principaux qui tous 
«sont de la plus grande exactitude. Je remarque et je 
« n'ai pu m'empécher de remarquer que le inaitre de 
«poste Payen, le lendemain de sa mort, m'a dit que 
« Rousseau s'étoit tué d'un coup de pistolet. Il est dif- 
«Gcile de supposer que ce fait est inventé. I%yen 
«étoit sans intérêt: c'est dans le premier moment, 
«tft le premier moment est toujours sans précaution: 
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cWt alors au contraii'e (pie la vérité se fait jour: 
elle perce par cela seul qu'elle est la vérité. Là 
blessure que le pistolet suppose est confirmée par 
M. de Girardin. qui Tattribue à une chute. Cette 
blessure importante est omise dans le procès-verbal 
des chiriiTgieDs. Lé renvoi de madame de Girardia 
atteste que Rousseau attendoit sa fin, mais une fin 
certaine et prochaine , ce qui ne peut , à ce qu'il oie 
semble , s accorder avec une apoplexie séreuse. 
Tout me porte àcroire que Boossean s'est débarrassé 
lui-même dune vre qui lui étoit devenue insuppor- 
table. Ajoutez les fantômes qni le tourmentoieut, 
auxquels les circonstances de son départ précipité, et 
visiblement arrangé d'avance, ddnnoient plus de 
réalité; Timpatience et la volonté bien déterminée 
dé sortir de ce séjonr prouvées par la confidea«e 
faite au jeune chevalier de Malte); l'impossibilité 
d'ensorti)*» faute de moyen pécuniaire, et ne vou- 
lant point s'exposer, d'après la connoissance quil 
avoit de sa titnidité , aux objections que lui feroient 
les habitants de la maison ; et je crois que non seU" 
lement sa tnort a^ été volontaire , mais que par les 
circonstances elle étoit forcée ^ M ' . 

Voulant^aoquéi^r tous les renseignements proptt*es à 
bien motiver son opinion , M; Corancèz écrivit à Thé- 
rèse, qui lui répondit une lettre ? dans laquel le , en vou** 

lant détruire cette opinion , elle la confirme par de non*- 

• 

^ Il en est une oubliëé par M. Corancèz, et qui suffîsoit seule 
pour déterminer Jean-Jacques à Pacte de désespoir auquel il s*est 
livré. C'est la conduite de Thérèse, dont il sera parlé plus bas. 

' Voyêz'cette lettre dans l'histoire de J. J. Retisseau, 1. 1, p. 974* 
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• 

veaux détails qui prouvent i^ qu il avoit été entraine 
à Ermenonville ; 2^ qu'il avoit fait de vains efïbrts pour 
en sortir; 3^ enfin qu'il avoit au front upe blessure 
assez grave pour que Thérèse fut couverte de sang. ^ 

M. Corancèz insiste sur cette blessure, prétendant 
que le trou étbit si profond que M. Houdon lui dit €tvoir 
été embarrassé pour en remplir le vide. L'auteur dont 
nous suivons le récit, termine ses observation» en 
répétant qu'il croit que Rousseau s'est donné la 
mort ; ajoutant qu'on- a bien fait de le nier à cause du 
préjugé quiattache du déshonneur à cette action; mais 
comme il ne le partage point, il dit franchemimt ce- 
qu'il croit être la vérité. 

Si nous consultons les Mémoires dn temps, nous- 
verrons que le bruit du suicide se répandit rapide- 
ment à Paris. Ainsi nous lisons dans les Mémoires^ 
secrets àe Bachaumon^( tom. XII, p« 53 ), sous.la date' 
du 21 juillet 17789 le passage suivant: «GootHne on^ 
a avoit fait courir des bruits sinistres sur la mort de 
« M. Rousjseau, qu'on prétendait volontaire, il se ré^ 
« |>and un extrait des minutes de BailUage et vicomte 
« d'Ermenonville du 3 juillet, par lequel il est con-^ 
« staté juridiquement etd'aprèsla visite des gens de 
« l'art, qu'il est mort d'une apoplexie séreuse. » 

Dans sa Correspondance littéraire^ à la date du mois 
de juillet 1778, Grimm parle en ces termes de la mort 
de Rousseau: «L'opinion généralement établie sur la 
«nature de la mort de Jean-Jacques n'a pas été 
«détruite par le récit de M. Le Bègue de Presle, son 
« ami. On persiste à croire que notre philosophe s'eat 
« empoisonné lui-même. » 
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Madaiicie de Staël , dont la bonne foi n a pas plus 
été révoquée en doute que le talent , a , dans ses 
lettres sur Jean-Jacques , exprimé sans détour la per- 
suasion où elle étoit que , réduit au désespoir, il avoit 
«abi^égé une vie que de nouveaux malheurs rendoient 
insupportable. » Qui put inspirer à Rousseau , dit cet 
auteur célèbre , un dessein si funeste? Cest la cer- 
titude d'avoir été trompé par sa femme qui avoit 
seule conservé sa confiance, et s'étoit rendue uér 
cessaire en le détachant de tous ses autres liens.... 
Un Genevois ( M. Ck)indet ) qui vécut avec lui dans 
Tintimité, m'a montré une lettre que Jean «Jacques 
lui écrivit quelque temps avant sa mort, et dans 
laquelle il sembloit lui annoncer ce dessein. Depuis, 
s étant informé avec un soin extrême de ses derniers 
moments, il a su que le matin du jour .où Rousseau 
mourut, il se leva en parfaite santé ; mais que cepen- 
dant il dit qu'il alloit voir le soleil pour la dernière 
[fois, et prit, avant de sortir du café qu il fit lui-même. 
Il rentra quelques heures après , et commençant 
alors à souffrir horriblement , il défendit constam- 
ment qu^on appelât du secours et qu on avertit per- 
sonne. Peu avant ce triste jour, il setoit aperçu 
des viles inclinations de sa femme pour un homme 
de r^tat le plus bas. Il parut accablé de cette dé- 
couverte, et resta huit heures de suite sur le bord 
de Feau dans une méditation profonde. » Madame 
de Staël conclut qu'il n'est plus possible de douter 
(]ue ce grand et malheureux homme naît terminé volon' 
tûirement sa vie. Madame de Vassi , fille de M. de 
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Girardin voulut détromper * madame de Staël qui , 
peut-être plus polie que sincère , excusa son erreur^ 
( car c'est ainsi qu'elle appelle une opinion combattue 
par madame de Vassi , en exposant les motifs sur 
lesquels elle étoit fondée , et qui ne &isotent que la 
rendre plus probable. G'étoient- le témoignage de 
M. Coindet , celui de M. Moultou, enfin des lettres de 
Rousseau écrites peu de temps avant sa mort ^ et qnî 
annonçoient le dessein de terminer sa vie. Nous ne 
connoissons point ces lettres qui ti ont pas encore été 
publiées. 

D'après ces diverses circonstances nous avons cru 
que Jean-Jacques a voit avancé le terme de ses jours, 
et nous l'avons dit puisque nous le pensions. Cette 
opinion qui, de notre part, est fondée sur une per- 
suajsion intime , a été critiquée. On a prétendu que 
c'étoit faire injure à Rousseau q^ie de supposer qu'il 
avoit disposé de sa vie , parcequ'on le roettoit en 
contradiction avec ses principes. D'abord , il faut être 
véridique, et quelque répugnance que nous causât 
toute vérité, qui accuseroit Rousseau, nous n'hési- 
terions point à le dire c mais nous n'avons point à 
sacrifier lune à l'autre, comme on va le voir. 

Jéan-Jacques blâme avec raison le suicide , parce- 
qu'il y apeu de circonstances où cet acte de désespoir 
soit excusable; mais il suffit que ces circonstances, 
quoique trè6 raries , existent ; qu'il les^ ait comprises 
dans une exception, et qo'il se soit trouvé dans cette 

' Les preuves qu'elle fit valoir sont le procès- verbal et le témoi- 
çnaQe de M* Le Bègue de Presle , dont nous avons parle. 
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exception, pour qu'il soit plus à plaindre qu'à blâmer, 
et que de sa part, il n'y ait pins de (Tontratlictîon. 

Le dégoût de la vie est une maladie qui a des 
causes plus ou moins graves. Ceux qui en sont at- 
taqués ont, en général, moins que d'autres, à se 
plaindre de la fortune \ On doit sentir que, dans une 
discussion de cette espèce, il faudroit pouvoir con- 
sidérer la question avec les yeux dé celui qu'on met 
en cause, puisque, pour bien le juger, il seroit né- 
cessaire de se supposer dans sa situation, et d'avoir 
Famé également froissée. On a maintenant assez de 
données sur Rousseau pour asseoir son jugement, 
en renonçant toutefois à peser la valeur de chaque 
circonstance, qu'on doit admettre avec toute i'in- 
fluencequ'elle eut et qu'elle dut avoir. Ainsi , l'ignoble 
infidélité de Tl^rése, souverainement méprisable, 
pçut paroître un motif de désespoir bien puéril ; mais 
pour celui qui n'a, plus de confiance qu'en cette 
femme, qui la croit vertueuse, et la regarde comme 
une victime dévouée volontairement à son infortune, 
le moment où le voile tombe doit être affreux. Il est 
seul dans la nature, puisqu'il a perdu son appui. Pour 

V .L'homme 1^ plus considéré des ti^ois Royaumes^ le marquis de 
l^ndonderry , plus conuu sous le nom de Castelreagh y fameux ou, 
si l'on veut, illustre par un rôle devenu maintenant Tobjet d'un 
examen sévère, est un nouvel exemple de Finsuffisance df s faveurs 
delà fortune. Le noble lord s'est tué le 12 août dernier (1822). 
Personne n'a soupçonné qu'il put être déshonoré pour cet acte de 
désespoir d'un homme comblé d'honneurs, de dignités, de ri- 
chesses. Pour la forme, et parcequ'il faut qi^ les lois reçoivent 
leur exécution en Angleterre, ou lui a fait son procès, et il a été 
déclaré fou. 
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être juste , il faut ne pas négliger ce rapport, et voir 
Thérèse avec les. yeux de Rousseau. 

Il avoit, bien antérieurement, éprouvé une seule 
fois ce dégoût de la vie , sous le poids duquel il de voit 
finir par succQinber; c'étoit en 1768; trois lettres le 
prouvent*. Il avoit iait son testament, «t recomman- 
doit Thérèse à Thoaune qu il estimoit le plus (Duclos). 
Il se croyoit déshonoré , parceque Paris , Genève , 
Berne, a voient flétri ï Emile , et le déshonneur lui pa- 
roissoit un motif suffisant pour renoncer à la vie. 
L*état de sa santé influoit sur cette disposition qui 
n eut qu'une courte durée. Il reprit bientôt le dessus, 
et lutta même avec un courage remarquable contre 
Tadversité. 

J'aurois plus d'une conjecture gratuite à réfuter. Il 
n'est point permis dépasser sous silepce celle oti Ton' 
mit en scène madame d'Houdetot, et c'est plus p^r 
intérêt pour sa mémoire que pour celle de Rousseau 
qu'il importe de réfuter une tradition où l'on fait jouer 
à cette dame un rôle indigne d'elle. On a dit, et même 
imprimé dans un des journaux du temps, qu'ayant eu 
la curiosité de visiter Ermenonville, elle fit cette pq^-de 
avec plusieurs personnes de sa société , le i**^ ouïe 2 
juillet 1778. On prétend qu'en se promenant dans ce 
parc , elle s'arrêta , pour jouir d'un point de vue pitto- 
resque , sur un rocher qui domine un lac ; qu'assise 
avec ses amies, elle leur raconta 'des particularités de 
la vie de Rousseau. On supposa que ce dernier étoit 
au-dessous du rocher, sans être vu. Madame d'Hou- 

' Voyez Correspondance, lettres du 1**^ août 1 763 , à MM. Duclos , 
Martinet, et Moultou. 
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detotauroit teau» d après ce récit, un langage telle* 
ment outrageant pour son ancien ami , que le désespoir 
qu il en éprouva auroit causé sa mort. 

L auteur d'un pareil conte auroit dû calculer les 
vraisemblances pour le rendre plausible. Il devoit 
Caire parler madame d'Houdetot d'après son caractère 
bien connu. Or, jamais elle ne dit de mal de personne. 
Comment auroit-elle fsût exception pour celui dont 
elle n'eut point à se plaindre , et qui ne fut coupable 
envers elle que d'un excès d amour? 

On ajoute que Rousseau resta pendant plusieurs 
heures sur les bords du laç , enseveli dans de profondes 
réflexions. Ce qui fait que la vérité est si difficile à 
connoitre, c'est lorsqu'elle est mêlée avec des fables 
qu'elle rend moins invraisemblables. Il est très vrai que 
Jean-Jacques resta pendant huit heures immobile, ab- 
sorbé dans ses méditations, et probablement occupé 
du sinistre projet qu'il exécuta dans la matinée du len- 
demain. Mais madame d'Houdetot, qu'on outrage dans 
cette version , étoit étrangère à la situation de Rous- 
seau. En admettant un récit que la connoissance du 
caractère angélique de cette femme doit faire rejeter 
avec dédain , nous pensons que les propos qu'on lui at- 
tribue (et qui font plus de tort, à celle qui les tient 
qu'à celui qui en est l'objet) n'auroient pas produit un 
pareil effet sur Jean- Jacques. Croyant, à cette époque, 
qu'il existoit contre lui une ligue générale; ayant le 
malheur de voir des ennemis partoiit, et de croire à 
leur tête ses anciens amis, le langage injurieux de ma- 
dame d'Houdetot pouvoit, tout au plus, le confirmer 
dans cette erreur, mais non le surprendre, encore 

COMPENSIONS. 3. l3 
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naoins le jeter dans le désespoir. Cette tradition , accré- 
ditée dans Fesprit de quelques personnes , doit donc 
être rejetée par égard pour madame d'Houdetot * au- 
tant que par amour pour la vérité, puisqu'elle choque 
toutes les vraisemblances, et qu'elle nest appuyée 
d'aucun témoignage imposant. 

En nous résumant, nous dirons qu'il est probable 
que Rousseau s'est débarrassé du fardeau de la vie. 
lîous ne donnons point cette opinion pour un fait, 
nos conjectures pour des motifs de croire : nous disons 
les choses ainsi que nous les pensons, et nous n'enga- 
geons personne à penser comme nous; Nous croyons 
' que Jean-Jacques s'est donné la mort , et nous vdyons 
plutôt une foible^se qu'un crime dans cet acte de dés^ 
espoir' ; nous n'y voyons point une conduite contraire 

' On parloit rarement de Ronsseau chez madame d*Houdetot; 
ce qui s'explique par le conflit, ae rapports qui avoient existe ou 
qui existoient entre Jean^acques et cette dame; entre elle et Saint- 
Lambert, enfin entre ces deux derniers et monsieur d'Houdelot qui 
vivoit paisiblement, avec eux, chez lui, comme un ami de la maison. 
Quand on étoit force d'en parler, c'étoit en termes honorables, et ce 
langage ëtoit toujours accompagné d'expressions peu favorables à 
Grimm. On trouvoit sur la cheminée du salon de Sanois le volume 
dea Confessions où Rousseau fait le portrait de madame d'Hou- 
•detot, ouvert à l'endroit où se trouve ce portrait charmant. N'étoit- 
ce pas s'imposer l'obligation de ne rien dire contre le peintre ? 

* M. Petitain, dans son Appendice aux Confessions (édition de 
Lefevre), croit détruire ce qu'il appelle une accusation qui flétrit 
la m/moîre de Jean-Jacques, en disant, i^ que madame de Staël 
est la première qui répandit le hruit desuieidef dix années ttprèt téuè^ 
nement : cette assertion est inexacte, ainsi que le prouvent les ex- 
traits des mémoires de Baohaumout et de la correspondance de 
Grimm : a* que le propos du maitre de poste ne mérite pas d^étre 
compté pour quelque ehosf : on n'en dit pas le motif, et nocrs le 
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à ses prÎDcipes , puisqu'il a voit déterminé un concours 
de circonstances où Ton pouvoit renoncer à la vie , et 
qu il y étoit arrivé. Il pouvoit être dans Terreur, mais 
non en contradictton avec lui-tnéme, encore moins 
dans ridée, qu il cbmmettôlt lîn crime. 'I7dti3 né blâ- 
mons, ni ne louons Rousseau , d'avoir avancié lé terme 
de ses jours; nous leplaigqons* 

No^s. trouvons que , dans Içs bruitsi'épandus imm^ 
diatenlient après sa mort» dan$ le témoignage de Cor 
rances, dans ceux de Goindet etdc Moultou^ dans les 
rebseignemerits obtenus depuis ; il y a sissez de niotiik 
pour présenter, soms le rapport biétôriqnë, cette vet*î^ 
lion comme probable ^ et quant à nous , qui la croyons 
certaine J nous le disons sans prétendîre qu'elle doive 
le paroltre à if autres. 

Musset-Pathay. 
' * • '.'*'■■•'. 

deyinons d'autant moins que cet homme est un personnage tout- 
^fait désintéresse : 3" que la blessure au front est ima^iuaire. Il le 
pronye par une lettre qui le dit. en effet; mais celui qu^on Fait 
parler dans cette lettre survit a son beau génie, et l'on' sait qtie, 
depuis long-temps, il a entièrement perdu la méhioire. M. Petitain 
m'a troué qii*il n'aroit hAt que' ligner cette 'feftre. Ge'seroit'bn 
procès nouveau quj^ celù^ où J'on piâiâeroit' donti^é un yirttHI 
( H H» . ; v) le témoigaagejd'un' mdvt ( If .'Goranoqz )«' . . 
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N'B. — Pour réunir en un môme corps tous les ouvrages 
de notre auteur qui se rapportent à lui personnellement, 
et où, comme dans les Confessions, il s'est fait lui-même, à 
l'exemple de Montaigne, la matière et Tokjet propre de son 
livre, nous plaçons à la suite de celui qu'on vient de lire 
'deux ouvrages .qui doivent en être regardés comme îa con- 
tinuation. €Se' sont : i^ les xfuatre Lettres au président de 
Malesherbes dont.il parle iui-méme au Livre XI des Con- 
fsssions; a® les R^^ries du. Promeneur solUaire, Nous, y 
joindrons, pour iterminer ce volume, quatre petits écrits 
ou billets circulaires, faits dans les derniers temps de son 
séjour à Paris , monuments déplorables de la malheureuse 
disposition de son esprit à cette triste époque dç sa vie. 

Il est encore deux autres ouvrages quf ; composés abso- 
lument dans les niéhies vues que ceux qui viennent d'être 
désignés, pourroient naturellement être imprimés à leur 
suite. Ce. sont : i^ le Hfêmoire où Déclaration relative a 
M. FemeSy dont il est aussi parlé au Livre XII; 2^ enfin les 
trois Dialogues ayant pour titre fiousseaujuge de JeatpJac- 
ques^ -mais ces deux' ouvrages devanjt être, par. une raison 
trop facile à sentir ^.beaucoup moi^^lus aujourd'hui que 
tous le» autres de notre «auteur, quels qu'ils soient, nous 
avons pensé qu'ils serbient plus^icoiivenablement placés 
dans un des derniers volume^ de cette collection , et im- 
médiatement avant la Correspondance. 
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PREMIÈRE LETTRE. 

Montmorenci, le 4 janvier 1762. 

Jaurois moins tardée monSietrr, à vous remercier 
de la dernière lettre dont vous m'avez honoré, si 
j avois mesuré ma diligence à répondre sur le plaisir 
quelle ma fait. Mais, outre qu'il m'en coûte beau- 
coup d'éct^ire, j'ai pensé qu'il falloit donner quelques 
jours aux importunîtés de ces temps-ci , pour ne vous 
pas accabler des miennes. Quoique je ne me console 
point de ce qui vient de se passer, je suis très content 
que vous en soyez instruit, puisque cela ne m'a point 
ôté votre estime; elle en sera plus à moi quand vous, 
ne me crpirez pas meilleur que je ne suis. 

Les motifs auxquels vous attribuez les partis qu'on 
m'a vu prendre , depuis que je porte une espèce de 
nom dans le monde , me font peut-être plus d'honneur 
que je n^en mérite; mais ils sont certainement plus 
près de la vérité que ceux que me prêtent ces hommes 
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de lettres qui , donnant tout à la réputation , jugent de 
mes sentiments par les leurs. J'ai un cœur trop sensi- 
ble à d autres attiichements pour Têtre si fort à l'opi- 
nion publique; j'aime trop mon plaisir et mon indé- 
pendance pour être esclave de la vanité au point qu'ils 
le supposent. Celui pour qui la fortune et l'espoir de 
parvenir ne balança jamais un rendez-vous ou un sou- 
per agréable, ne doit pas naturellement sacrifier son 
bonheur au désir de faire parler de lui ; et il n^est point 
du tout croyable qu'un homme qui se sent quelque 
talent, et qui tarde jusqu'à quarante ans à le faire 
connoitre , soit assez fou pour aller s'ennuyer le reste 
de ses jours dans un désert , uniquement pour acquérir 
la réputation d'un misanthrope. 

Mais, monsieur, quoique je haïsse souverainement 
l'injustice et la mécl^nceté, cette passion n'est pas 
assez dominante pour me déterminer seule à fuir la 
société des hommes , sij'avois, eales quittant, quel- 
que grand sacrifice à faire. Non, mon motif est moins 
noble et plus près de moi. Je suis né avec un amour 
naturel pour la solitude, qui n'a fait qu'augmentera 
mesure que j'ai mieux connu les hommes. Je trouve 
mieux mon compte avec les êtres chimériques que je 
rassemble autour de moi, qu'avec ceux que je vois 
dans le monde; et la société, dont mon imagination 
fait les frais dans ma retraite, achève de me dégoûter 
de toutes celles que j'ai quittées. Vous me supposez 
malheureux et consumé de mélancolie. O monsieur! 
combien vous vous trompez ! C'est à Paris que je l'étois ; 
c'est à Paris qu'une bile noire rongeoit mon cœur; et 
Tamertume de cette bile ne se fait que tmp sentir dans 
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tous les écrits que j^ai publiés tant que j'y suis resté. 
Mais, monsieur, comparez ces écrits avec Ceux que 
j ai faits dans ma solitude : ou je suis trompé, ou vous 
sentirez dans ces derniers une certaine sérénité d'ame 
qui ne se joue point, et sur laquelle on peut porter un 
jugement certain de Tétat intérieur de Tauteur. L'ex- 
trême agitation que je viens d'éprouver vous a pu faire 
porter un jugement contraire: mais il est facile à voir 
que cette agitation n'a point son principe dans ma si- 
tuation actuelle, mais dans une imagination déréglée, / 
prête à s'effaroucher sur tout , et à porter tout à Tex- 
tréme. Des succès continus m'ont rendu sensible à la 
gloire; et il n'y a point d'homme , ayant quelque hau- 
teur d'ame et quelque vertu, qui pût penser, sans le 
plas mortel désespoir , qu'après sa mort on substitue- 
roit sous son nom, à un ouvrage utile, un ouvrage 
pernicieux, capable de déshonorer sa mémoire ,,et de 
faire beaucoup de mal. Il se peut qu'un tel boulever- 
sement ait accéléré le progrès de mes maux; mais, 
dans la supposition qu'un tel accès de folie m'eût pris 
à Paris, il n'est point sûr que ma propre volonté n'eàt 
pas épargné le reste de l'ouvrage à la nature. 

Long-temps je me suis abusé moi-inéme sur la 
cause de cet invincible dégoût que j'ai toujours 
éprouvé dans le commerce des hommes ; je l'attribuois 
au chagrin de n'avoir pas l'esprit assez présent pdur 
montrer dans la conversation le peu que j'en ai , et, 
par contre-coup , à celui de ne pas occuper dans le 
monde la place que j'y croyois mériter. Mais quand, 
après avoir barbouillé du papier, j'étois bien sûr, 
même en disant des sottises , de n'être pas pris pour 
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un sot; quand je me suis vu recherché de toul te mande-^ 
et honoré de beaucoup plus de considéra tioD que ma 
plus ridicule vanité n'en eût osé prétendre; et que^ 
malgré cçla , j ai senti ce même dégoût plus augmenté 
que diminué , j'ai conclu qu'il venoi t d^une autre cause , 
et que ces espèces de jouissances n'étoient point celles^ 
qu'il me ialtoit. 

Quelle est donc enfin cette cause? Elle n'est autre 
\ que qst indomptable esprit de liberté que rien n'a pu 
vaincre , et devant lequel les honneurs , la fortune « et 
la réputation méme^ ne me sont rien. Il est certsun 
que cet esprit de liberté me vient moins d'orgueil que- 
/ de paresse; mais cette paresse est incroyable : tout Tet- 
I farouche; les moindres devoirs de la vie ciyile lui sont 
insupportables ; un mot à dire , une lettre à écrire , une 
visite à faire, dès qu'il le faut , sont pour moi des sup- 
plices. Voilà pourquoi, quoique le commerce ordioaire 
des hommes me soit odieux, l'intime amitié m'est si 
chère, parcequ'iln^ a plus de devoir pour elle; on sui^ 
son cœur, et tout est fait. Voilà encore pourquoi j'ai tou« 
jours tant redouté les bienfaits; car tout bienfait exige 
reconnoissance, et je me sens le cœur ingrat , par cela 
seul que la reconi^issauce est un devoir. En un niot, 
l'espèce de bonheur qu'il me faut n'est pas tant de 
faire ce que je veux, que de ne pas faire ce que je ne 
veux pas. La vie active n'a rien qui me tente; je con- 
seatirois cent fois plutôt à ne jamais rien faàre qu'à 
faire quelque choses malgré moi ; et j'ai cent fois pensé 
que je n'aurois pas vécu trop malheureux à la Bastille , 
n'y étant tenu à rien du tout qu'à rester là. 

J'ai cependant fait , dans ma jeunesse , quelques ef- 
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forts pour .parvenir. Mais ces efforts n'ont jamais eu 
ppurbutqùe la retraite et le repos dans ma vieillesse; 
et, comme ils n ont été que par secousse, comme ceiux 
d'un paresseux ^ ils n ont jamais eu le moindre succès. 
Quand les maux sont venus y ils m^bnt fourni un beau 
prétexte pour, me livrer à ma passion dominante. 
Trouvant que c'étoitune folie de me tourmenter pour 
un âge auquel je ne parviendrais pas , j ai tout planté 
là, et je me suis dépéché de jouir. Voilà , monsieur, je 
vous le jure , la véritable cause de cette retraite , à la« 
quelle nos gens de lettres ont été chercher des motifs 
d ostentation , qui supposent une constance, on plutôt 
une obstination à tenir à ce qui me coûte, directement 
contraire à mon caractère naturel. 

Vous me direz , monsieur, que cette indolence sup- 
posée s'accorde mal avec les écrits que j'ai composés 
depuis dix ans , et avec ce désir de gloire qui a dû 
m'excitera les publier. Voilà.une objection à résoudre, 
qui m'oblige à prolonger ma lettre , et qui, par consé- 
quent , me force à la finir. J'y reviendrai , monsieur, 
si mon ton femilier ne vous déplait pas;, car, dans 
l'épanchement de mon. coeur, je n'en saurais prendre 
un autre : je me peindrai. sans iàrd et sans modeistie; 
je me montrerai à vous tel que je me vois et tel que je 
suis;, car, passant ma vie avec moi, je dois me con- 
noitre , et je vois , par la manière dont ceux qui peu-* 
sent meconnoitre ititéi^rétent mes actions et ma con- 
duite , qu'ils n'y connoissetitrien. Personne.au monde 
ne me connoit que moi seul. Vous en jugerez quand 
j'aurai tout dit. 

Ne me renvoyez point mes lettres , monsieur, je 



204 LETTRES 

VOUS supplie ; brûlez-les , parœqu'elles ne valent pas 
la peine d'être gardées ; mais non pas par égard pour 
moi. Ne songez pa^ non plus, de grâce, à retirer celles 
qui sont entre les mains de Duchesne. S'il falloit ef&- 
cer dans le monde les traces de toutes mes folies , il y 
auroit trop de lettres à retirer^ et je ne remuerois pas 
le bout du doigt pour cela. A charge et à décharge , je 
ne crains point d'être vu tel que je suis. Je connois mes 
grands défauts, et je sens vivement tous mes vices. 
Avec tout cela , je mourrai plein d'espoir dans le lAea 
suprême , et très persuadé que , de tous les hommes 
que j'ai connus en ma vie , aucun ne fut meilleur que 
moi. 



SECONDE LETTRE. 

MonCmorencî, le i a janvier 1762. 

Je continue , monsieur, à vous rendre compte de 
moi , puisque j'ai commencé^ car ce qui peut m'êtrele 
plus défavorable est d'être connu à demi ; et puisque 
mes fisiutes ne m'ont point 6té votre estime , je ne pré- 
sume pas que ma franchise me la doive ôter. 
' Une ame paresseuse qui s'effraie de tout soin, un 
tempérament ardent, bilieux , iacile à s'affecter, et 
sensible à Texcès de tout ce qui l'affecte , semblent ne 
pouvoir s'allier dans le même caractère ; et ces deux 
contraires composent pourtant le fond du mien* Quoi* 
que je ne puisse résoudre cette opposition par des 
principes , elle existe pourtant ; je la sens , rien n est 
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plus certain, et j'en puis du moins donner par les faits 
une espèce d'historique qui peut servir à la concevoir. 
J'ai eu plus d'activité dans Fenfance, mais jamais 
comme un autre enfant. Cet ennui de tout m'a de 
bonne heure jeté dans la lecture. A six ans» Plutarque \ 
me tomba sous la main; à huit , je le savois par cœur ; 
j'avois lu tous les romans ; ils m'avoient fait verser des 
seaux de larmes avant l'âge où le cœur pi^eod intérêt 
aux romans. De là se forma dans le mien ce goût 
héroïque et i:Qman^<}ue qui n'a fait qu'augmenter 
jusqu'à présent, et. qui acheva de me dégoûter de 
tout, hors de ce qui ressembloit à mes folies. Dans 
ma jeunesse, que je croyois trouver dans le monde 
les mêmes gens que j'avois connus dans mes livres , 
je me livrois sans réserve à quiconque savoit m'çn 
imposer par un certain jargon dont j'ai toujours été la . 
dupe. J'étois actif, parceque j'étois fou; à mesure^ que 
j'étois détrompé , je changeois de goûts , d'attache- 
ments , de projets ; et dans tous ces changements^, je 
perdois toujours ma peine et mon temps, parceque je 
cherchois toujours ce qui n'étoit point. En devenant j 
plus expérimenté , j'ai perdu peu-à-peu l'espoir de le 
trouver, et par conséquent le zélé de le chercher. 
Aigri par les. injustices que j'avois éprouvées, par 
celles dont j'avois été le témoin , souvent affligé du 
désordre où l'exemple et la force des choses m'avoient 
entraîné moi-* même, j'ai pris en mépris mon siècle et 
mes contemporains; et, sentant que je ne trouverons 
paint au milieu d'eux une situation qui pût contenter 
mon cœur, je l'ai peu-à-peu détaché de la société des . 
hommes , et je m'en suis lait une autre dans mon 
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imagination , laquelle ma d^autant plus charmé ^ que 
je la pouvois cultiver sans peine , sans risque , et la 
trouver toujours sûre et telle qu'il me la falloit. * 

Après avoir passé quarante ans de ma vie ainsi mé- 
conteat de moinnéme et des autres, je cherchois inu- 
tilement à rompre les liens qui me tenoient attaché à 
cette société que j'estimois si peu , et qui m'enchaî- 
noîent aux occupations le moins de mon goût , par 
des, besoins que j'éstimois ceux de la natui^, et qui 
n'étoicQt que ceux de Topimon: tout-à^^oup un heu* 
reux hasard vint m'éclairer sur ce que j avois à foire 
pour moi-même , et à penser de mes semblables , sur 
lesquels mon cœur étoit sans cesse en contradiction 
avec mon esprit , et que je< me sentois encore porté 
à aimer, avec tant de raisons de les baîr. Je voudrois, 
monsieur, vous pouvoir peindre ce moment qui a 
fait dans ma vie une si singulière époque , et qui me 
sera toujours présent, quand je vivrois éternellement. 

J'allois voir Diderot , alors prisonnier à Vincennes ; 
j'avois dans ma poche un Mercure de France ^ que je 
me mis à feuilleter le long du chemin. Je tombe sur 
la question de Tacadémie de Dijon , qui a donné lieu 
à mon premier écriu Si jamais quelque chose a i^s- 
semblé à une inspiration subite, c est le mouvement 
qui se fit eu moi à cette lecture : tout-à-coup je me 
sens Tesprit ébloui de mille lumières ; des foules 
d'idées vives s'y présentent >à-l£^fois avec une force, et 
une confusion qui me jeta dans un trouble inexpri'- 
màble ; je sens ma tête «prise par un étourdissement 
semblable à Fivresse. Une'Vipient^palpitatioiim'op* 
presse, soulève ma poitrine; ne pouvant plus respirer 
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eo mai'chani, je me laisse tomber sous uo des arbres 
de Tavenue ^ et j'y passe une demi-heure dans une telle 
agitation iqu en me relevant j^aperçus tout le devant 
de ma veste mouillé de mes larmes, sans avoir senti 
que j'en répandoia. O monsieur! si j'avois jarâais pu 
écrire le quart àé ce que j'ai vu et senti sous cet arbre, 
avec quelle clarté j aurois fiiit voir toutes les contra- 
dictions du systèrafe social ! avec quelle force j'aurois 
exposé tous les abus die nos institutions ! avec quelle 
simplicité j'aurois démontré que l'homme est l>on 
naturellement, êt.que c'est par ces institutions seules 
que les hommes deviennent méchants ! Tout ce que 
j'ai pu retenir de cea foules de grandes vérités , qui , 
dans un quart d'heure, m'illuminèrent sous cet arbre, 
a été bien foiblement épars dans les trois pi^incipaux 
de mes écrits; savoir, ce premier Discours , celui sur 
l'Inégalité, et le Traité de l'éducation ; lesquels trois 
ouvrages sont inséparables, et forment ensemble un 
mémo tout. Tout le reste a été perdu^, et il n'y eut 
d'écrit sur le lieu ménie que ia Prosopopée de Fabri- 
cius. Voilà comment, lorsque j'y pe^sois le moins; je 
devins auteur presque malgré moi. Il fsst aisé de coïi- 
cevoir comment l'attrait d'un premier succès et les 
critiques des barbouilleurs me jetèrent tout de bon 
dans la carrière. Avois*je qadqoe vrai talent pour 
écrire? je ne sais. Une vive persuasion m'a toujours j 
tenu lieu d'éloquence, et j'ai toujours écrit }âchement 
et mal quand je n'ai pas été fortement persuadé : ainsi 
c'est peut-être un retour caché d'amôur«propre qui 
m'a foit choisir et mériter ma devise, et m'a si pas- 
sionnément attaché à la vérité; ou à tout ce que j'ai 
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pris pour elle. Si je n avois écrit que pour écrire , je 
suis convaincu qu'on ne m'auroit jamais lu. 

Après avoir découvert, ou cru découvrir, dans les 
fausses opinions des hommes, la source de leurs mi- 
sères et de leur méchanceté, je sentis qu'il nV avpit 
que ces mêmes opinions qui meussent rçndu mal- 
heureux moi-même, et que mes maux et mes. vices 
me venoient bien plus de* ma situation que de moi- 
même. Dans le même temps, une maladie , doat j'avois 
dès Tenfance senti les premières atteintes, s'étant dé- 
clarée absolument incurable, malgré tctutes les pro- 
messes des faux guérisseurs dont je n'ai pas été long- 
temps la dupe, je jugeai que si je voulois être consé- 
quent, et secouer une fois de dessus mes épaules le 
pesant joug de Topinion , je n avois pas un mopient à 
perdre. Je pris brusquement mon parti avec assez de 
courage, et je lai assez bien soutenu jusqu'ici avec 
une fermeté dont moi seul peux sentir le prix , par- 
cequ'il n'y a que moi seul qui sache quels obstacles 
j'ai eus, et j ai encore tous les jours à combattre pour 
n^e maintenir sans cesse contre le courant. Je sens 
pourtant bien que depuis dix ans j'ai un peu dérivé; - 
m^is, si j'estimbis seulement en avoir encore quatre 
à vivre, on me verroit donner une deuxième secousse, 
et remonter tout au v^oins à mon premier uiveau , 
pour n'en plus guère redescendre; car toutes les 
grandes épreuves sont faites, et il est désormais dé- 
montré pour moi, par Texpérience, que Tétat où je 
me suis mis est le seul où Thomme puisse vivre bon 
et heureux, puisqu'il est le plus indépendant de 
tous , et le seul où on ne se trouve jamais pour son 
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propre ^v«atagfi daus )a néeas^itéde nuire à autrui./. 

J'avoue que le nom que mont fait mes «opits a , 
beaucoup facilité l'exécution du pai^û que j^ai pris. Il 
faut être cru bon auteur , pour se faire îaDipinénuînt 
maoYais copiste, et iie pus maiMfoer de travail pour 
cela. Sam ce premier titi^e , pn «u-eôt pu tvop prendre 
au mot sur Tartre, et peut-étrer cela mauroit-il mor-r * 
tifié ; car je brave aisément le ridieuie , mais jç qe 8«ip.- 
porterois pas si bien le ^lépris. Mai« si quelque vépu- 
tatiou me donne à cet égard un peu d*avaotage, il est 
bien compensé par tous les inconvénients attachés à 
cette même réputation , quand on n en vqut point étm 
esclave , et qu'on veut vivre isolé et indépendant. Ce 
sont ces inconvénients en partie qui m'ont chassé de 
Paris, et qui, me poursuivant ençoi^ dans mon asile, 
me chasseroient très certainement plus loin , pour peu 
que ma santé vînt à se raffermir. Un autre de mes 
fléaux dans cette grande ville étoit ces foules de pré- 
tendus wHs qm s étoient emparés ^ mpi , 0it qui , 
juige^ot de mon .cœur par les leurs, voutioi^nt^h^plu- 
ipcient me i*endre heureux à leur mode et non p9& 9. \% 
mepae. Am désespoir de ma retraite^ ils m y ooit 
pour^vi pour m'en tirer» Je iï ai pu m'y maii^tenir 
sans tout rompre. Je ne s^is vraime^it libre que dé- 
plût jcete0ips-là. 

Labre 1 no», je ne le s^is poinl; encore ^ me^ der- 
niers écrits ne sont point encore impriedé^y pt, fu )e 
dép)or<9bie étaft de m^ p^uvr/Q ma$:JMne , je n £,^père 
plus survivre à rimpres^ÎQH 4^ Jf^oueil de tou^ ; jM^ 
si , Quntre mon attente , je pmis^ller j**sqw<e-là et pren- 
dre une fois congé du publiée, ci?oye»« moosieur» 

COUFESSIOKS. 3 l4 
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qu alors je serai libre , ou que jamais homme ne faura 
été. O utinam! O jour trois fois heureux 1 Non, il ne 
me sera pas donné de le voir. 

Je nai pas tout dit, monsieur, et vous aurez peut- 
être encore au moins une lettre à essuyer. Heureu- 
sement rien ne vous obUge de les lire , et peut-être y 
seriez -vous bien embarrassé. Mais pardonnez, de 
-grâce; pour recopier ces longs fatras, il iaudroit les 
refaire, et en vérité je n'en ai pas le courage. J ai sûre- 
flient bien du plaisir à vous écrire, mais je n'en ai pas 
moins à me reposer, et mou état ne me permet pas 
d'écrire long-temps de suite. 
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Montmorenci, le a6 janvier 176a. 

Après vous avoir exposé, monsieur, les vrais motifs 
de ma conduite, je voudrois vous parler de mon état 
moral dans ma retraite. Mais je sens qu'il est bien 
4ard ; mon ame aliénée d'elle-même est toute à mon 
corps : le délabrement de ma pauvre machine l'y tient 
de jour en jour plus attachée , et jusqu'à ce^ qu'elle 
s*en sépare enfin tout-à-coup. C'est de mon bonheur 
que je voudrois vous parler, et l'on parle mal du bon- 
' iieur quand on souffre. 

Mes maux sont louvrage de la nature , mais mon 
bonheur est le mien. Quoi qu'on en puisse dire, j'ai 
été sage, puisque j'ai été heureux autant que ma 
nature m'a permis de l'être: je n'ai point été chercher 



A M. DE MàLESHERBES. 211 

ma félicité au loin , je Tai cherchée auprès de moi , et 
Ty ai trouvée. Spartien dit que Similis, courtisan de 
Trajan, ayant sans aucuu mécontentement personnel 
quitté la cour et tous ses emplois pour aller vivre 
paisiblement à la campagne , fit mettre ces mots sur 
sa tombe : Tai demeuré soixanteseize ans sur la terre , 
et J'en ai vécu sept*. Voilà ce que je puis dire à quel- 
que égard, quoique mon sacrifice ait été moindre: je 
n'ai commencé de vivre que le 9 avril 1756. I 

Je ne saurois vous dire, monsieur, combien j ai été 
touché de voir que vous m'estimiez le plus malheureux ) 
des hommes. Le public sans doute en jugera comme 
vous, et c'est lèncore ce qui m'afflige. Oh ! que le sort 1 
dont j'ai joui n'est-il connu de tout l'univers! chacun 
voudroit s'en faire un semblable ; la paix régneroit sur 
la terre; les hommes ne songeroient plus à se nuire , 
et il n'y auroit plus de méchants quand nul n'auroit 
intérêt à l'être. Mais de quoi jouissois-je enfin quand 
j'étois seul? De moi, de l'univers entier, de tout ce 
qui est, de tout ce qui peut être, de tout ce qu'a de 
beau le monde sensible, et d'imaginable le monde 
intellectuel : je rassemblois autour de moi tout ce qui 
pouvoit flatter mon cœur^ mes désirs étoient la 
mesure de mes plaisirs. Non, jamais les plus volup«- 

* Spartien ( chap. 9 ) dit à la vérité quelques mots du préfet 
Similis déplacé par Adrien , mais ne fait nulle mention de ce trait. 
C'est Dion Gassins qui le rapporte, liv. LXIX, chap. 19. MaisCré- 
vier , qui, à Foccasion de Similis , le rapporte aussi dans son Histoire 
des Empereurs y liv. XIX, cite en marge ces deux auteurs; et Rous- 
seau, qui avoit lu^ ce même trait dans Crévier, et sans doute ne 
Vavoit lu que là, cite', d'après Gçévier, Spartien, sans se douter de 
sa inrprisc. . 

14. 
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tueux n'ont, connu de pareilles délices, et jai cent 
fois plus joui de mes chimères qu'ils ne font des 
réalités. 

Quand mes douieui*s me font tristement mesurer la 
I longueur des nuits, et qqe lallation de la fièvre 
m'empêche de goûter un seul instant de sommeil, 
souvent je me distrais de mon état présent, en son- 
geant aux divers évén^nents de ma vie ; et les repen- 
tirs, les doux souvenirs, les regrets, TattendrisseiBent, 
se partagent le soin de me faire oublier quelques mo- 
ments mes souffrances. Quels temps croiriez^vous , 
«nonsieur, que je me rappelle le plus souvent et le 
plus volontiers de mes rêves? Ce ne^ont point les 
j {^isirs de ma jeunesse; ils furent trop rares, trop 
mêlés d'amertume , et sont déjà trop loin de moi. Ce 
'sont ceux de ma retraite, ce sont mes promenades so- 
) litaires, ce sont ces jours rapides , mais délicieux , que 
j'ai passés tout entiers avec moi seul, avec ma bonne 
«t simple gouvernante, avec mou chien bien-ainié,ma 
vieille chatte , avec les oiseaux de la campagne et les 
biches de la forêt , avec la nature entière et son incon^ 
cevahle auteur. En me levant avant le soleil pour aller 
voir, contempler son lever dans mon jardin; quand 
je voyois conunenc^ une belle journée , mon premier 
souhait étoit que ni lettres, ni visites, n'en vissent 
troublej' le charme. Après avoir xlonné la matinée à 
divers soins que je remplissois tous avec plaisir , par- 
ceque je pouvms les remetti^ à un autre temps , je me 
hâtois de dîner pour échapper aux importuns , et me 
ménager un plus long après-midi. Avant une heure, 
iréme les jours les plus ardents, je partois parle grand 
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soleil avec le fidèle Âchate y pressant le pas dans là 
crainte qae quelqu'un ne vint s'emparer de moi avant 
que j'eusse pu m'esquiver ; mais quand une fois j avois^ 
pu doubler un certain coin , avec quel battement de 
cœur, avec quel pétillement de joie je commençois à 
respirer en me sentant sauvé, en médisant. Me voilà, 
maître de moi pour le reste de ce jour! J'allois alors 
d'un pas plus tranquille chercher quelque lieu sauvage 
dans la forêt, quelque lieu désert où rien ne montrant 
la main des hommes nanuonçàt la servitude et la 
domination , quelque asile où je pusse croire avoir pé- 
nétré le premier , et où nul tiers importun ne vînt s'in- 
terposer entre la nature et moi. G'étoit là qu elle sem- 
bloit déployer à mes yeux une magnificence toujours 
nouvelle. L'or des genêts et la pourpre des bruyères 
frappoient mes yeux d'un luxe qui touchoit mon cœur ; 
la majesté des arbres qui me couvroient de leur om- 
bre, la délicatesse des arbustes qui m'environnoient, 
Tétonnante variété des herbes et des fleurs que je fou- \ 
lois sous mes pieds, tenoient mon esprit dans une al- 
ternative continuelle d'observation et d^admiration ; le 
concours de tant d'objets intéressants qui se dispu- 
toient mon attention , m'attirant sans cesse de i'un à 
Tautre, favorisoit mon humeur rêveuse et paresseuse , 
et me feisoit souvent redire en moi-même, Non , Salo- 
mon dans toute sa gloire ne fut jamais i^tu comme 
lun d'eux.* 

Mon imagination ne laissoit pas long-temps déserte 
la terre ainsi parée. Je la peuplois bientôt d'êtres 

* Nec Saiomon, in omni gloria sua y coopertus est sicùt unum ex. 
*$«*$. Matth. cap. VI, V. ag. 






2l4 LETTRES 

selon mon cœur, et, chassant bien loin l opinion, les 
préjugés, toutes les passions &ctices, je transportois 
I dans les asile&de la nature des hommes dignes de les 
habiter. Je m en formois une société charmante dont 
je ne me sentois pas indigne, je me faisois un siècle 
d'or à ma fantaisie, et, remplissant ces beaux jom*s de 
toutes les scènes de ma vie qui iioi'àvoient laissé de 
doux souvenirs, et de toutes celles' que mon cœur 
pouvoit désirer encore , je m attendrissois jusqu'aux 
larmes sur les vrais plaisirs de Thumanité, plaisirs si 
délicieux, si purs, et qui sont désormais si loin des 
hommes. Oh ! si dans ceis moments , quelque idée de 
Paiîs , de mon siècle, et de ma petite gloriole d'auteur 
venoit troubler mes rêveries, avec quel dédain je la 
cfaassois à Tinstant pour me livrer, sans distraction, 
aux sentiments exquis dont mon ame étoit pleine! Ce- 
pendant au milieu de tout cela, je lavoue, le néant 
de mes chimères venoit quelquefois la contrister tout- 
àHX>up. Quand tous mes rêves se seroient tournés en 
réalités , ils ne m^auroient pas sufE; j aurois imaginé, 
rêvé , désiré encore. Je trouvois en moi un vide inex- 
plicable que rien n auroit pu remplir, un certain élan- 
cement de cœur vers une autre sorte de jouissance 
dont je n avois pas Tidée, et dont pourtant je sentois 
le besoin. Hé bien, monsieur, cela même étoit jouis- 
sance, puisque j'en étois pénétré d'un sentiment très 
vif, et d'une tristesse attirante ^ que je n'aurois pas 
voulu ne pas avoir. 

Bientôt de la surface de la terre j'elevois mes idées 
à tous les êtres de la nature, au système universel des 
choses, à l'être incompréhensible qui embrasse tout. 
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Alors Tesprit perdu dans cette immensité, je ne pen- 
sois pas, je ne raisonnois pas, je né philosophais pas, 
je me sentois, avec une sorte de volupté, accablé dii> , 
poids de cet univers, jemelivrois avec ravissement à 
la confusion de ces grandes idées, j'aimois à me per- 
dre en imagination dans l'espace , mon cœur resserré 
dans les bornes des êtres s'y trouvoit trop à l'étroit ; 
jetouffois dans l'univers; j'aurois voulu m'élancer 
dans l'infini. Je crois que si jjeusse dévoilé tous les 
mystères de la nature , je me serois senti dans une si*, 
tua^on moins délicieuse que cette étomrdissante ex- 
tase à laquelle mon esprit se livroit sans retenue, et 
qui, dans l'agitation de mes transports, me faisoit 
écrier quelquefois , O grand Être ! ô grand Être ! sans / 
pouvoir dire, ni penser rien de plus. 

Ainsi s'écouloient dans un délire continuel les jour- 
nées les pluscharmantes que jamais créature hunlaine 
ait passées:, et quand; le coucher du soleil me faisoit 
songer à. la retraite, étonné de la rapidité du temps*, 
je croyois navoir pas assez mis à profit ma jiuirnée , je 
penspis en pouvoir jouir davantage encore; et, pour 
réparer le temps perdu , je me disois , Je reviendrai 
demain. 

Je revenois appétits pas, la tête un peu fatiguée, 
mais le cœur content; je me reposois agréablement au 
retour, en me livrant à l'impression des objets, mais 
sans penser , sans imaginer , sans rien faire autre chose 
que sentir le calme et le bonheur de ma situation. Je 
trouvois mon couvert mis sur ma terrasse. Je soupois 
de grand appétit dans mon petit domestique ; nulle 
image de servitude et de dépendance ne troubloit la. 
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bteaveiUaace qui nous unissoit tous. Mon chien lui- 
même étoit mou afloi, non mon esclave; nous avions 
tonjdilrs la même volonté , mais jamais il ne m'a obéi. 
Ma gaieté durant toute la soirée témoignoit que j'avois 
vécu seul tout le jour; j'étois bien difiFérent quand 
j avois vu de la compagnie ^ j'étois rarement content 
des autres, et jamais de moi. Le soir j'étois grondeur 
et taciturne : oette remarque est de ma gouvernante, 
et, depuis qu'elle me Ha dite, je lai toujours trouvée 
juste en m observant. Enfin ^ après avoir lait encore 
quelques tours dans mon jardin , ou chanté quelque 
air sur mon épinette , je trou vois dans mon lit un repos 
de Corps et d'ame cent fois plus doux que le sommeil 
même. 

Ce sont là les jout*s qui ont lait le vrai bonheur de 
ma vie; bonheur sans amertume ^ sans ennuis, sans 
regrets , et auquel j aurois borné volontiers tout celui 
de mon existence. Oui , monsieur , que de pareils jours 
remplissent pour moi 1 éternité, je n'en demande 
point d aiitres , et n'imagine pas que je sois beaucoup 
moins heureux dans oes ravissantes contemplations 
que les intelligences célestes. Mais un corps qui souf- 
fre ôte à l'esprit sa liberté; désormais je ne suis plus 
seul, j'ai uu hôte qui m'importune, il faut m'en dé- 
livrer pour être à moi; et l'essai que j'ai fait de ces 
douces jouissances ne sert plus qu'à me fiaiire attendre 
avec moins d'effroi le moment de les goûter sans dis- 
traction. 

Mais me voici déjà à la fin de ma seconde feuille. 
Il m'en iaudroit pourtant enc<x*e une^ Encore une let- 
tre donc, et puis plus. Pardon, monsieur; quoique 
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j*aiine trop à parler de moi, je n'aime pas à en parler 
avec tout le monde \ c est ce qui me fait abuser de 
Foccasion, quand je Tai et quelle me plaît. Voilà 
mon tort et mon excuse. Je vous prie de la prendre 
en gré. 



QUATRIÈME LETTRE. 

, a8 janvier 176a. 

Je vous ai montré, monsieur, dans le secret de mon 
cœur, les vrais motifs dé ma retraite et de toute ma 
conduite; motifs bien moins nobles sans doute que 
vous ne les avez supposés , mais tels pourtant qu ils 
me rendent content de moi-même , et m'inspirent la 
fierté d'ame d'un homme qui se sent bien ordonné , 
et qui , ayant eu le courage de faire ce qu'il ftiUoit 
pour l'être, croit pouvoir s'en imputer le mérite. Il 
dépendoit de moi , non de me ^re un autre tempé«- 
rament , ni uli autre caractère , mais de tirer parti du 
mien, pour me rendre bon à moi-même, et nulle-* 
ment méchant aux autres. C'est beaucoup que cela, » 
monsieur^ et peu d'hommes en peuvent dire autant. 
Aussi je ne vous déguiserai point que , malgré le sen*- 
timent de mes vices, j'ai pour moi une haute estime^ 

Vos gens de lettres ont beau crier qu'un homme 
seul est inutile à tout le monde, et ne remplit pas ses 
devoirs dans la société : j'estime , moi , les paysans de | 
Montmorend des membres plus utiles de la société ' 
que tous ces tas de désoeuvrés payés de la graisse du 
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peuple, pour aller six fois la semaine bavarder daa» 
une académie y et je suis plus content de pouvoir, 
dans l'occasion, faire quelque plaisir à mes pauvres 
voisins que d'aider à parvenir à ces foules de petits 
intrigants dont Paris est plein, qui tous aspirent à 
rhonneur d'être des fripons en place , et que , pour le 
bien public , ainsi que pour le leur, on devroit tous 
renvoyer labourer la terre dans leurs provinces. C^est 
quelque chose que de donner aux hommes l'exemple 
de la vie qu'ils devroient tous mener. C'est quelque 
chose, quand on n'a plus ni force, ni santé, pour 
travailler de ses bras, d'oser, de sa retraite, faire 
I entendre la voix de la vérité. C'est quelque chose 
d'avertir les hommes de la folie des opinions qui les 
rendent misérables. C'est quelque cliose d'avoir pu 
contribuer à empêcher, ou différer au nM)ins dans 
ma patrie, l'établissement pernicieux que, pour&ire 
sa cour à Voltaire à nos dépens, d'Alembert vouloit 
qu'on fit parmi nous. Si j'eusse vécu dans Genève, je 
n'aurois pu ni oublier l'Épltre dédicatoire du Discours 
sur rinégalité , ni parler même de l'établissement de 
la comédie, du ton que je l'ai fait. Je serois beaucoup 
plus inutile à mes compatriotes, vivant au milieu 
d'eux , que je ne puis l'être , dans l'occasion , de ma 
retraite. Qu'importe en quel lieu j'habite , si jagis 
où je dois agir? D'ailleurs, les habitants de Montmo- 
renci sont-ils moins hommes que les Parisiens; et, 
quand je puis en dissuader quelqu'un d'envoyer son 
enfant se corrompre à la ville, fais-je moins de bien que 
si je pouvois de la ville le renvoyer au foyer paternel ? 
Mon indigence seule ne m'empêcheroit-elle pas d être 
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inutile de la manière que tous ces beaux parleurs Ten- 
tendent? Et, puisque je ne maiige du pain qu autant 
que j'en gagne , ne suis-je pas forcé de travailler pour ) 
ma subsistance , et de payer à la société tout le besoin 
que je puis avoir d'elle? Il est vrai que je me suis re- 
fusé aux occupations qui ne m'étaient pas propres ; 
ne me sentant point le talent qui pouvait me fieiire 
méritef le bien que vous m'avez voulu faire, Tac- 
cepter eût été le voler à quelque bomme de lettres 
aussi indigent que moi, et plus capable de ce travail- 
là ; en me Toifrant vous supposiez qae j'étois en état 
de Êdre un extrait, que je pouvois m'occuper de 
matières qui m'étoient indifférentes; et, cela n'étant 
pas, je vous àurois trompé, je me serois rendu in- 
digne de vos bontés en me conduisant autrement que 
je n'ai fait; on n'est jamais excusable de £Eiire mal. ce 
qu'on fait volontairement : je serois maintenant mé- 
conteat de moi , et vous aussi; et je ne goûterois pas 
le plaisir que je prends à vous écrire. Enfin , tant que 
mes forces me l'ont permis , en travaillant pour moi , 
j'ai fait, selon ma portée, tout ce que j'ai pu pour la 
société; si j'ai peu fait pour elle, j'en ai encore moins 
exigé, et je me crois si bien quitte avec elle dans l'état 
où je suis, que si je pouvois désormais me reposer 
tout-à4ait, et vivre pour moi seul, je le ferois sans 
scrupule. J ^écarterai du moins de moi, de toutes mes 
forces , l'in^portunité du bruit public. Quand je vivrois 
encore cent ans, je n'écrirois pas une ligne pour la 
presse, et ne croirois vraiment recommencer à vivre 
que quand je serois tout-à-fait oublié. 

J'avoue pourtant qu'il a tenu à peu que je ne me 
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sois trouvé rengagé dans le monde , et que je n aie 
abandonné ma solitude , non par dégoût pour elle, 
mais par un goût non moins vif que j ai failli lui pré- 
férer. Il feudroit, monsieur, que vous connussiez Tétat 
de délaissement et d'abandon de tous mes amis où je 
me trouvois , et la profonde douleur dont mon ame 
en étoit affectée lorsque monsieur et madame de 

\ Luxembourg désirèrent de me connoître, pour juger 
de Timpression que firent sur mon cœur affligé leurs 
avances et leurs caresses. J'étois moprant; sans eux 
je serois infailliblement mort de tristesse; ils mont 
rendu la vie, il est bien juste que je l'emploie à les 
aimer. 

J'ai un coeur très aimant, mais qui peut se suffire à 
lui-même « J aime trop les hommes pour avoir besoin 

l de choix parmi eux; je les aime tous ; et c'est parce- 
que je les aime que je hais l'injustice; c'est parceque 
je les aime que je les fuis ; je souffre moins de leurs 
maux quand je ne les vois pas. Cet intérêt pour l'es- 
pèce suffit pour nourrir mon coeur ; je n'ai pas besoin 
d'amis particuliers; mais quand j'en ai, j'ai grand 
besoin de ne les pas perdre ; car, quand ils se déta* 
cbent , ils me déchirent, en cela d'autant plus coupar 
blés que je ne lepr demande que de l'amitié, et que, 
pourvu qu'ils m'aiment et que je le sache , je n'ai pas 
même besoin de les voir. Mais ils ont toujours voulu 
mettre à la placé du sentiment des soins et des^ ser- 
vices que le public voyoit,.et dont je n'avois que 

î faire ; quand je les aimois , ils ont voulu paroitre 

i m'aimer. Pour moi , qui dédaigne en tout les appa- 
rences , je ne m'en suis pas contenté; et , ne trouvant 
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*que cela, je me le- sui$ tenu pour dit. Ils n'ont pas 
précisément cessé ée m'aimer, j'ai seulement décou- 
vert qu'ils ne m'aimoient pas. 

Poar la première fois de ma vie, je me trouvai donc 
toutHàHX>ttp le cœur seul, et cela, seul aussi dans ma 
«traite, et presque aussi malade que je le suis au- 
jourd'hui. C'est dans ces circcmstatiGes queoommeiiça 
ce nouvel attachement qui m'a si bien dédommagé 
de tous les autres , et dont rien ne me dédommagera, 
car il durera, j'espère, autant que ma vie; et, quoi 
qu'il arrive, il sera le dernier. Je ne puis vous dissi- 
muler, monsieur, que j'ai une violente aversion pour 
les états qui domineiit les autres ; j'ai même tort de 
dire que je ne puis le dissimuler, car je i)'ai nulle 
peine avons l'avouer, à vous, né d'un sang illustre, 
fils du lobancelier de France , et premier président 
d'une cour souveraine; oui, monsieur, à vous qui 
m'avez fait mille biens saivs me ponnottre, et à qui, 
malgré mon ingratitude naturelle, il ne m'en coûte 
rien d'être obligé. Je hais les grands; je hais leur état, 
leur dureté, leurs préjugés, leur petitesse, et tous 
leurs vioes , et je les haSrois bien davantage si je les 
méj^isoisiiaaoius. C'est avec ce sentiment que j'ai été 
comme entratoé au château de Montmoreoci; j'en ai 
vu les maîtres, ils m'if»it aimé; «tmoi, inonsï^ir, je 
les ai aimés et les aimerai tant que je vivrai, de toutes 
les forces de mon ame : je donnerois pour eux , je ne 
dis pas ma vie, lexlon seroit foible dans l'état où je 
suis ; je ne dis pas ma réputation parmi mes contemr 
potrains, ^lont je ne me «oucie guère; mais la seule 
gloine qui ait jamais touché mon cœur, l'honneur que 
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j'attends de la postérité , et qu'elle me rendra parce- 
qu il m'est dû, et que la postérité est toujours juste. 
Mon cœur, qui ne sait point s attadier à demi , s'est 
donné à eux ^ans réserve, et je ne m'en repens pas; 
je m'en repentirois même inutilement, car il ne seroit 
plus temps de m'en dédire. Dans la chaleur de l'en- 
thousiasme qu'ils m'ont inspiré, j'ai cent fois été sur 
le point de leur demander un asile dans leur maison 
pour y passer lé reste de me$ jours auprès d'eux; et 
ils me l'auroient accordé avec joie , si même , à la 
manière dont ils s'y sont pris , je ne dois pas me re- ' 
garder comme ayant étéprévenù par leurs ofFres. Ce 
projet est certainement un de ceux que j'ai médités ie 
plus long-temps et avec le plus de complaisance. Ce- 
pendant il a fallu sentir à la fin , malgré moi , qu'il 
n'étoit pas bon. Je ne pensois qu'à l'attachement des 
personnes^, sans songer aux intermédiaires qui nous 
auroient tenus éloignés; et il y en avoit de tant de 
sortes, surtout dans l'incommodité attachée à mes 
maux, qu'un tel projet n'est excusable que par le 
sentiment qui l'avoit inspiré. D'ailleurs la manière de 
vivre qu'il auroit fallu prendre choque trop directe- 
ment tous mes goûts, toutes mes habitudes; je n'y 
aurois pas pu résister seulement trois mois. Enfin 
nous aurions eu beau nous rapprocher d'habitation , 
la distance restant toujours la même entre les états , 
cette intimité délicieuse qui fait le plus grand charme 
d'une étroite société eût toujours manqué à la nôtre; 
je n'aurois été ni l'ami ni le domestique de M. le ma- 
réchal de Luxembourg, j 'au rois été son hôte; en me 
sentant hors de chez moi , j'aurois soupiré souvent 
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^après mon ancien asile ; et il vaut cent fois mieux être 
«loigné des personnes qu'on aime, et désirer d'être 
auprès d'elles , que de s^exposer à faire un souhait 
opposé. Quelques degrés plus rapprochés eussent 
peut-être fait révolutiour dans ma vie. Jai cent fois 
supposé dans mes rêves M. de Luxembourg point 
^uc, 'point maréchal de France, mais bon gentil- 
homme de campagne, habitant quelque vieux châ- 
teau, et J. J. Rousseau point auteur, point faiseur de 
livre», mais ayant un esprit médiocre et un peu d ac- 
quis, se présentant au seigneur châtelain et à la dame, 
leur.agréant, trouvant auprès d'eux de bonheur de sa 
vie, et contribuant au leur. St , pour rendre le rêve pi us 
agréable,* vous me permettiez de pousser d'un coup 
d'épaule le château dé Malesherbes à demi-lieue de là, 
il me semble, monsieur, qu'en rêvant de cette ma- 
nière je n'aurois de long-temps envie de m'éveiller. 

Mais, c'en est fait, il ne me reste plus qu'à ter- 
miner le long rêve; car les autres sont désormais tous 
hors de saison; et c'est beaucoup si je puis me pro- 
mettre encore quelques unes des heures délicieuses 
que j'ai passées au château de Montmorenci. Quoi 
quHl en soit, me voilà tel que je me sens affecté. 
Jugez-moi sur tout ce fatras, si j'en vaux la peine; 
car je n'y saurois mettre plus d'ordre, et je n'ai pas le 
courage de recojnmencer. Si ce tableau trop véridi- 
quem'ôte votre bienveillance, j'aurai cessé d'usurper 
ce qui ne m'appartenoit pas ; mais, si je la conserve , 
elle m'en deviendra plus chère, comme étant plus 
à moi. 
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Me voici doitc seul sur to ietWy n aysmt plus- Ae 
fi^re, de proclidffi , d am», de société Cfue mm^-mémiê^ 
Le plus soeiabte et Je phis aiiqafit de^ humaîifs eti ^ 
été proscrit pat im accord unanmire. Ils ont chei»ché> 
dans les raffinemeal» de leur ha>îne, efoei towrmeflK 
penvoit étrelc plus crtM^I à mon ame seiisi)>)e , e€ii9- 
ont brisé viotemment fotis les liens qui m'atlachoîénf^ 
à eux. J'aurors aimé les hommes en dépit df'énx- 
mêmes : ils n^oat pa , qu^en cessant de FéCre, se dé- 
rober à mon afl^tion. Les voUà donc étrangers, in- 
connus, nuls enfin pour moi , puisqiulMs Tont voulu. 
Mais moi , détaché d'ettx et de ttVtif , cpie l^iaisrje moi^ 
même? Voifii ce qui me reste à chercher. Malhéureu^» 
sèment cette recherche doit être précédée du» coup 
d*œil sut ma position : c^est une id'ée par taqueïté il 
iant nécessairement que je passe pour arrrver ê'eax 
à moi. 

Depuis quinze ans et plus que je suis dams* celle 
étrange position , elle me paroît encore un révc. Je 
m miagine toujours qu une indigestion me torirmente. 



23o LES RÊVERIES. 

que je dors d'un mauvais sommeil, et que je vais me 
réveiller, bieo soulagé de ma .peine, en me retrouvant 
avec mes amis. Oui , sansdoutç , il faut que j^aie fait , 
sans que je m'en aperçusse , un saut de la veille au 
sommeil , ou plutôt de la vie à la mort. Tiré , je ne 
sais comment , de Tordre des .choses , je me suis vu 
précipité dans un chaos incompréhensible , où je 
n aperçois rien du tout ; et plus je pense à ma situa- 
tion présente, et moins je puis comprendre où je suis. 

Eh! comment aurois-je pu prévoir le destin qui 
m'attendoit? comment le puis-je concevoir encore au- 
jourd'hui que j'y suia. livré ? Pouvois^je dans mou 
bon MUS supposer qu'un jour moi , le même homme 
queg'étois, le même que je suis encore, je passerois, 
je serois tenu , ^ans le moindre doute, pour un mons- 
tre , un empoisonneur, un assassin ; que je deviea« 
drois l'horreur de la race humain^ , le jouet de la ça- 
oaiUe ; que toute la salutation que me feroient les 
passants seroit de cracher sur moi; qu'une génération 
tout entière s'amuseroit d'un accord unanime à m'en- 
terrer tout vivanjt? Quand cette étrange révolution 
se fit , pris au dépourvu , j'en fus d'abord bouleversé. 
Mes agitations , mon indignation , me plongèrent 
dans un délire qui n'a pas eu trop de dix^ans piDurse 
calmer ; et , dans cet intervalle, tombé d'erreur en 
erreur, de faute en faute , de sottise en sotUse » j'ai 
fourni^ par mes imprudences, aux directeurs de ma 
destinée, autant d'instruments qu'ils ont habilement 
mis en œuvre pour la fixer sans retour. 

Je me suis débattu long-temps aussi .violemment 
que vainement. Sans adresse, sans art, sans dissimu- 
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lation , sans prudence , franc , ouvert , impatient , em- 
porté, je nai'feit, en me débattant,* que m'ènlacer 
davantage, et leur donner incessamment dé nouvelles 
prises qu'ils nont eu garde de négliger. Sentant enfin 
tous mes efforts inutiles , et me tourmentant^à pure 
perte , j'ai pris le seul parti qui me restoii à prendre ^ 
celui de me soumettre à ma destinée , sans plus re- 
gimber contre la nécessité. J ai trouvé dans cette ré* 
signation le dédommagement de tous mes maux , par 
la tranquillité qu elle me procure, et qui nepouvoit 
s'allier avec le travail continuel d'iipe résistance aussi 
pénible qu'infructueuse. " 

Une autre chose a contribué à cette tranquillité. 
Dans tous les raffinements de leur bainé, mes persé- 
cuteurs en ont omis un que leur animosité leur a feit 
oublier ; c'étoit d'en graduer si bien les effets , qu'ils 
pussent entretenir et renouveler mes douleurs sans 
cesse , en me portant- toujours quelque nouvelle at- 
teinte. S'ils avoient e j l'adresse de me laisser quelque 
hieur d'espérance , ils me tiendroient encore par lài 
lis pourroient faire encore de moi leur jouet par quel- 
que faux leurre , et me navrer ensuite d'un tourment 
toujours nouveau par mon attente déçue. Mails ils ont 
d'avance épuisé toutes leurs ressources ; en ne me 
laissant rien , ils se sont tout été à eux-mémes; La 
diffamation , la dépression , la dérision , l'opprobre 
dont ils m'ont couvert , ne sont pas plus susceptibles 
d'augmentation que d'adoucissement ; nous sommes 
également hors d'état , eux de les aggraver, et moi 
de m'y soustraire. Ils se sont tellement pressés de 
/ porter à son comble la mesure de ma misère, que 



y fi^Fo»! ^Y^sÎQi:!. ËQ n^'iirireiçhai^t c}^ cris, p^t^t^e 
piwi^ ^ «toa «wp$ «ii9|Di6i^drQiwtcwx,4Qi«K>t) 0Q9«r. 

fr^ 99Bt de$ mBw^ àmt îk m Qntjwiur ']9m^ (ïé^wé^- 

P^9A H^nJQUJPs upi ^qlagexaeiir^ Lies m^u^ réd$i oiU 
sur moi peu de prise ; je preqdt^ sii^iMQt jm(m paru 
9m QW^ que I eprouife; iim& «op pf9 wr çem que 
je QrsMiiia. Mon umginatÎQu efiEurauchée \^ çopfibÎM, 
Iqa l'çtpiwrne, (e^ é^mà €{t les ^li^^ciip^t^ i.«u,r auont^ 
mei iiourmeiite <^<iifoi$^ plus^ que Imj^ pi?éseqce , fy| la 
BMsaeei iOi est pli» terrible que 1q cQup^ Sîtoi ^'ib 
arriTent ^ VévêiietQ^iit leur ôtant Umt ce qu'iUayaî^t 
d'imaipirâpe , les rédiût à Jbeuv ju9A« W9Uir> i^ k$ 
urou^e alors beanoeup moîadreft que je Of^ioetes élbOM 
i^wéa; et même, au milieu de ma^sMWiifraacf» ^ je o? 
kttsfle pas de me seativ 9aiiiagé<^ Daûs etA é%%t , affraiie 
clûde toute iuMivelleerainte,,eldélî;¥]:é 4$ Fiifif^iiiîiér 
ittde , de Fespérattee , la seule babttude suflSkra pQW 
me rendre de jour en jour plus supfiortable iam tl- 
matitiii que rien ne peut empirer ; et à mes^iii^e. qAÎe. le 
seatûneat s'eu émoiussi» par U durée ^ ils. ^ <M»t plus dje 
moyens pour le raniroerv Voilà le hm% qiliC) m'^^l &tt 
mes perséoutei^s ^ ta épjnisaQt saii& «leâui^: tou^ 1^ 
traits de leur aiûmositév Us se sont àêé suv mjbi tmit 
enipîre, et je puis, désormais me «MMopier d'^u^c. 



1\ ni^y a pii9 âetixnMis encore qu'un pletn edlnie est 
réiabU dans vnon ooKir. De^MiisjQQg-t^mp^ je ne crai-^ 
gix>iapltt9 rien ^ mais j espétoia eno^re ; el cet e^fxûr, 
tantôt bf)rçé, tantât fros^, étoit une prise pair kcfueUe 
mile pa3iiw3( diverses ne ceasoient de m a^piter. Un 
évêitemept a«;seî triste qi»'tinprévu yteot eo&a d'ef<* 
bfçev de mon econr ct^ foibk rayoa d'espcranee, et 
m'ai fait voir loa. destinée fixée à jaomis sans retour 
iQÎ-bas. DèS'lors je me suis résiné saiis réserve^ et 
j'ai retrouvé la paix. 

Sitôt que j'ai eonansDenoé d'entrevoir b. trame dans 
teule son étendue , j'ai perdu pour jamab Fidée de 
ramener de moo vivant te public sur mon compte; 
et même ce retour, ne pouvant plus être réciproque^, 
me seroit désormais hiw inutile. Les hommes au- 
raient beau revemr à moi ^ Us ne me re^ouveroiemt 
plus. Ave« le dédain qu ils m'ont inspiré > leur com^ 
meree me saroit insipide et m^ne k charge ^ et je suis 
eaftt fois plus heureux^ dans ma solitude » que je ïm 
peurrois l'être en vivant avec eux. Ils ont arraché de 
meini cqeur toutes les douceurs de la société. Elles n y 
poorroient pln& germer disrec^ef à mon àgie ; il asA 
trop tard, Qu'Us me basent djésecmais du bien ou dw 
mal > tout mjBai indifférent de leur part; et, quioi qu'kW 
feissent» mea contempMaius ne serooA jamais cteai 
pmurmoi^ 

Mais je comptons encore sur l'avenir, et j'espéroia 

qu'une génératioa maileure, esamînaj^t mieuoc et les 

j WQwmrm ts portés par ceUe«ei sur mon compte , et aa 

f cenduâie a^ec- moi , déméleroit atséasent L'aitifice de 

ceux qui la dirigent , et me verroit enfin tel que jesmSL 
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G est cet espoir qui m'a fisiit écrire mes dialog^ues , et 
qui m'a suggéré mille folles tentatives pour les iaire 
passer à la postérité. Cet espoir, quoique éloigné , te- 
noit mon ame dans la même agitation que quand je 
cherchois encore dans le siècle un cœur juste; et mes 
espérances , que j'avois beau jeter au loin , me ren- 
doient également le jouet des hommes d'aujourd'hui. 
J'ai dit dans mes Dialogues sur quoi je fondois cette 
attente. Je me trompois. Je l'ai senti par bonheur 
assez à temps pour trouver encore , avant ma dernière 
heure, un intervalle de pleine quiétude et de repos 
absolu. Cet intervalle a commencé à l'époque dont 
je parle, et j'ai lieu de croire qu'il ue sera plus in- 
terrompu. 

- Il se passe bien peu de jours , que de nouvelles ré- 
flexions ne me confirment combien j'étois dans Ter- 
reur de compter sur le retour du public , même dans 
un autre âge ; puisqu'il est conduit , dans ce qui me 
regarde, par des guides qui se renouvellent sans cesse 
dans les corps qui m'ont pris en aversion. Les parti- 
culiers meurent; mais les corps collectifs ne meurent 
point. Les mêmes passit>ns s'y perpétuent, et leur 
haine ardente , immortelle comme le démon qui l'in- 
spire, a toujours la même activité. Quand tous mes en- 
nemis particuliers seront morts, les médecUis, les 
oratoriens vivront encore ; et, quand je n'aur<HS pour 
persécuteurs que ces deux corps-là , je dois être sûr 
qu'ils ne laisseront pas plus de paix à ma mémoire 
après ma mort, qu'ils n'en laissent à ma personne de 
mon vivant. Peut-être, par trait de temps, les mé- ^ 
decins, que j'ai réellement oftensés , pourroient-ils 
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S apaiser : mais les pratoriens, que j aimms , que j es- 
timois , en qui j'avois toute confiance , et que je n of- 
fensai jamais ; les oratoriens, gens d'église et demi- 
moines, seront à jamais implacables; leur propre 
iniquité fait mon crime , que leur amour-propre ne 
me pardonnera jamais ; et le public , dpnt ils auront 
soin d'entretenir et ranimer lanimosité sans cesse, ne 
s'apaisera pas plus qu eux. 

TQUt est fini pour moi sur la terre. On ne peut plus 
m'y faire ni bien ni mal. Il ne me reste plus rien à es- 
pérer ni à craindre en ce monde, et m'y voilà tranquille 
au ibnd de l'abtme , pauvre mortel infortuné , mais im- 
passible comme Dieu m^e. 

Tout ce qui m'est extérieur m'est étranger désor- 
mais. Je n'ai plu3, en ce monde, ni prochain , ni sem- 
blables, ni frères. Je suis sur la terre comme dans une 
planète étrangère où je serois tombé de c^lle <]ue j'ba- 
Utois. Si je reconnois autour de moi quelque chose , 
ce ne sont que des objets affligeants et déchirants pour 
mon cœur, et je ne peux jeter les yeux sur ce qui me 
touche et m'entoure, sans y trouver toujours quelque 
sujet de dédain qui m'indigne , ou de douleur qui m'af- 
flige. Écartons donc de mon esprit tous les pénibles 
objets dont je m'occuperois aussi douloureusement 
qu^inutilemeut. Seul pour le reste de ma vie , puisque 
je ne trouve qu en moi la consolation v l'espérance et 
la paix, je ne dois ni ue veux plus m'occuper que de 
moi. C'est dans cet état que je reprends la suite de 
l'examen sévère, et sincère que j'appelai jadi^ mes 
Confessions. Je consacre mes derniers jours à m'étu- 
dier moi-même et à préparer d'avance le compte que 
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je Bc taitlefai pas à rendre de moi. Livrons-iiotts ixmt 
entier à la douceur de eoo verser aivec mon ame, puis^ 
qu elle est la seule qne les bonnnes nepuiseeDiin'àcer. 
1%, à force de r^cfair 8or mce dispositioiis imériisu^ 
res, je parviens^ à les mettre eD meiiiénr ordi^ et à 
corriger le icn|1 qui peat y restev , mes méditations ne 
seront pas entièrement inutiles, et, qucnque je ne sois 
plus bon à rien sur la terre , je oi anraî pas too tài wt 
perdu mes derniers jours. Les. loisirs de mes prcme- 
nades jounuilières ont soorent été remplis de contenir- 
plations charmantes doht j'aâ regret d avoir perdn le 
soovenîr. Je fi'xemi par récriture celles qui poarroni 
me venir encore ; chaque foi» que je les retinn snem 
rendra la jouissance. J'oitblierai mes nMiiheiirs , mes 
persécuteurs, mes opprobres, en songeant au pnx 
qu'avoit mérité mon ceenr. 

Ces feuilles ne seront proprement qu'un infomiQ 
journal de mes rêveries. Il y sera besncoupf question 
de moi , parcequ'un soKtaire qui f éflécbît sWcupe né« 
cessairement beaucoup de lui-même. Du resie, toutes 
les idées étrangères qm me passent- par la tète en me 
promenant y trouveront également leur place. Je dirai 
ee que j'ai pensé tout comme il m'est veno, et afvec 
aussi peu de Kaison que les idées âe la v€^)e'efi dnf 
d\>rdittaire avec celles du lendeopain. Mais il en résul- 
tera toujours une nouvelle connoîssance de mon na- 
turel et de mon humeur par celle des sentiments et 
des pensées dont mon esprit fait s» pâture journalière 
dans Tetra nge' état ot je suis. Ces feuilles peuvent 
donc être regardées comme un appendice de nie5 Con- 
usions; mais je ne leur en donne plus le titre , ne sen- 
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tant plus lieo à dir« qiii.piiiîâ«e le mériter^, Mop ccear 
s'est puri&é à là coupelle de TadVe^^té v^ j'y trouve a 
peina, êo le soadaiit avec soin , qlielque reste de peu* 
chant répréhensible. Qu aurois^je encore à confesser 
quand toutes les affections terrestres en sont arra* 
chées ? Je n ai pas plus à mê louer qu à me blâmer ; je 
suis oui désoreaais poynni les hommes, et c est tout ce 
que je puis être, a ayant plus avec eux de relation 
réelle , de véritable société. Ke pouvantplus faire au- 
cun bien qui ne tourne à mal , ne pouvant plus ag^ 
sans nuire à autrui ou & moi*méme , m'abstenir est de- 
venu mon nnique devoir, et je le remplis autant qu'il 
est en moi. Mais*, dans ce désœuvrement du corps , 
mon ame est encore aodve , elle produit encore des 
sentiments , des pensées , et sa vie interne et morale 
semble encore s'être accrue par la mort de tout in- 
té;>ét terrestre et temporel. Mon corps n'est plus pour 
moi qu'un embarras , qu un obstacle ^ et je m'en dé- 
gage d'avance autant que je puis. 

Une situation si singulière mérite assurément d'être 
examinée et décrite , et c'est à cet examen que je cou- 
saa« mes derniers loisirs. Pour le fieiire avec sucoès, 
il y ftiudroit procéder nvec ordre et méthode; mais je 
suis incapable de ce travail, ^ même il m'écarteroit 
deanonlMity qui est de «ne rendre compte des modi- 
fications de mon ame et de leurs successions* Je ferai 
sur moi à quelque égard les oqpérations que font les 
physiciens sur l'air pour en connoitre l'état journalier. 
J'appliquerai le baromètre à mon ame, et ces opéra- 
tÂons bien dirigées et long-temps répétées me pour- 
roient fournir des résultats aussi si sûrs que les leurs. 
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Mais je n étends pas jusque-]à mon entreprise. J^ me 
contenterai de tenir le registre' des opérations, sans 
diercher à les réduire en système. Je fais la même 
entreprise que Montaigne, mais avec un but tout con- 
traire au sien ; car il n'écrivoit ses Essais que pour 
les autres , et je n'écris mes rêveries que pour moi. ^i 
dans mes plus vieux jours, aux approches du départ, 
je reste, comme je l'espère, dans la même disposition 
oii je suis, leur lecture me rappellera la douceur que 
je goûte à les écrire , et , faisant renaître ainsi pour moi 
le temps passé, doublera poui^ ainsi dire mon exis- 
tence. En dépit des hommes je saurai goûter encore 
le ôbarme de la société , et je vivrai décrépit avec moi 
dans un autre âge, comme je vivrois avec un moins 
vieux ami. 

J'écrivois mes premières Confissions et mes Dia* 
logues dans un souci continuel sur les moyens de les 
dérober aux mains rapaces de mes persécuteurs, pour 
les transmettre, s'il étoit possible, à d'autres géné- 
rations. La même inquiétude ne me tourmente plus 
pour cet écrit; je sais qu'elle seroit inutile, et le désir 
d'être mieux connu des hommes ^'étant éteint dans 
mon cœur n'y laisse qu'une indifïiér^ace profonde sur 
le sort et de mes vrais écrits et des monuments de 
mon innocence , qui déjà peut-être ont été touS' pour 
jamais anéantis. Qu'on épie ce que je fais, qu'on 
s'inquiète de ces feuilles, qu'on s'en empare, qu'on 
les supprime, qu'on les falsifie, tout cela m'est égal 
désormais. Je ne les cacjie ni ne les montre. Si on me 
les enlève de mon vivant, on ne m,'enlévera ni le 
plaisir de' les avoir écrites, ni le souvenir de leur con- 
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tenu/ ni les méditations solitaires dont elles ^ont le 
fruit, et dont. la source ne peut s'éteindre quavec 
mon ame. Si dès înes premières calamkés j avois su ne 
point regimber contre ma destinée , et prendre le parti k> u 
que je prends aujourd'hui, tous les efibrtsdes hommes, 
toutes leurs épouvantables machines, eussent été sur 
moi ^ans eQet, et ils nauroient pas pJus troublé mon 
repos par .toutes leurs trames , qu ils ne peuvent le 
troubler désormais par tous leurs succès; quils 
jouissent à leur gré. de mbn opprobre., ils ne m'empé- 
cberoot pas de jouir de mon innocence, et d achever 
mes jours en paix malgré eux. 

SECONDE PROMENADE. 

Ayant donc formé le projet de décrire Tétat habituel 
de mon ame dans la plus étrange position où se puisse 
jamais trouver un mortel, je nai vu nulle manière 
plus simple et plus sûre d'exécuter cette entreprise , 
que de tenir un registre fidèle de mes Promenades 
solitaires et des rêveries qui les remplissent, quand 
je laisse ma tête entièrement libre , et mes idées suivre 
leur pente sans résistance et sans gène. Ces heures de 
solitude et de méditation sont les seules de la journée 
où je sois pleinement moi et à moi, sans diversion, 
sans obstacle, et où je puisse véritablement dire être 
ce que la nature a voulu.. 

. J'ai bientôt senti que j'avois trop tardé d'exécuter 
ce projet. Mon imagination, déjà mpins vive, ne 
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s^nflaiDttie plus GOBnne aiilréftÛÂ à la eoiif 
de Tobjet qui raniio^ ; Je m'enivm tnolnd du délins de 
h rêverie; il y a plus de réittiiiidceiiceqttede ct^éaâoâ 
da&s €0 qu'elle produit déMrmai«; uti tî4de iilfaiYiguî#- 
sèment éiierre toutes nieâ fiioul^; Tespiit de vie 
s'éteint en ttioi par degréd ; mon aiiïé ne è'élante plue 
) jxi qn'avec peine hors de sa caduque enveloppe , et, sana 
i i espérance de Tétat auquel j aspire pareeque je m'y 
seM avoir droit , je n'exiaterois plu6 que par dea eou^ 
veairs : ainsi , pour me contempler miMnéme avant 
oion déclin , il fiiut que je remonte au moins de qu^** 
ques années au temps où , perdant tOttt espoir let-baii^ 
et ne trouvant plus d aliment pour mon èœur sur la 
terre , je m'accoutumois peu4i-peu à le nourrir de sa 
propre substance, et à chercher toute sa pâture au- 
dedans de moi. 

Cette ressource , dont je m'avisai trop tard , devint 
si l^éconde) qu elle suffit bientôt pour im dédom- 
mager de «xMit. L^babitudtt de rentrer en mo^ttiéme me 
fit perdre enfin le saitiment et {Mresque le souvenir de 
mes maux. J'appris ainsi par ma propre expérience 
que la source du vrai bonheur est en nous, «t qn'il ne 
dépend pas des hommes de renditr vraiment mi^ 
rable celui qui $ait vouloir être heureux. Dc^uiâ 
quatre ou cinq ans, je jg^tois hd[)itnellêinent ces 
délices internes que trouvent dans la contemplaMU 
les âmes aimantes et douces. Oes ravissements , 6té 
extases, que j'éprouvois: quelquefois en me prome^ 
. nant ainsi seul , étoient des jouissances que je difvoid à 
mes persécuteurs : sans eux je n anrois jamais trouvé 
ni connu les trésors que je portois en moi-même. An 
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milieu 4e tant de richesses , «mnobent en teiiir .nm 
registre fidèle? En voulant me rappeler tai^ de douces 
rêveries , au lieu de les décrire j y retx)inboîs.. GW un 
état que son souvenir ramène , et qu on cesseroit 
bieiitàt de connoltre en cessant tout^à-feit ck le 
sentir* 

J'éprouvai bien cet e£Fe^ dans ks pramenades qui 
suivirent le projet d écrire Ja suite de mes. Conjîs^ 
$hnsy. surtout: dans celle dont je V9^ parler, et dans 
laquelle un accident imprévu viikt rompre le fil de mea 
idéee, et leur donner pour 'quelque temps un < autre 
coursi ••••.. ^ 

Le jeudi a4 octobre 1 776, je svtivisapr^s <)tnep lei 
boulevards jusqu'il la rue du Cybemitif-Yertv pac; la^* 
quelle je gagnoisles hauteurs de MénilriMohtant; ettde 
là» p*enani les, sentiers à tr^Kversiles, vt^^aes et les prai-* 
ries , je traversois. jusqu'à ChaYoniie Je rpot^yaâge 
qui sépare ces. deux villages! ; .puisjb fis un détour 
pour revenir par les m^nes prairies yen prenant oh 
autre chemin. Je mamusois.à.'leS:paitcourar>!aveo-èQ 
I^bisir et cet intérél :que m'^ont: taujeék*»' dpnÙQ kb 
sites agréables , et 1^ arrêtant «quelquefois: a fixer idea 
plantes dans, la verdinré. J'eni apierbùSidebxique'<jé 
voyais asoez^ .rarement aatjoor de ;P3ris,i;et qiiei}^ 
trouvai très abondantes: dans.ee caatoin-Ià. L'une eet 
lei Piirkhierawndef y de la fimiîllede^ €emiM^sées,>i^t 
lautrei W Bublentmfalcattmiyà,e celledes ombeUifèucs^ 
Cette découverte me réjouit et m:a0tisâ itnès ilepg-! 
letnps, et finit; par loelle. d'une plante encore pdus'i^re!,* 
surtout dans un paya élevé 4 savoir le Cem»tmni ^uûh 
tieum^ que, malgrér lactident qui m'arrÊvaileiméme 

COKFESSTOKS. 3. l6 
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jour, j'ai r^roin^ èàns un livre €[ue j'avoi^ rar moi ; 
et placé dans tnon herbier. 

Enfin, après avoir paitx>nru en détail plusieurs 
autres plantes ;que je voyoîs encoi^e en fleurs , et ddut 
Taspect et Ténamération qui m'étoit fatfiilière me don- 
noient néanmoins toujours du plaisir, je quittai peu- 
à^eu ces menues observations pour- me livrer à Tîm- 
pr^sion non moins agréable , tt^skisf plus touchante, 
que ftiisoit suf* moi Tensemble de tout^â. Depuis 
quelques jours on avoit achevé la vendange ; les ppH>^ 
meneurs de la ville s'étotent déjà retirés , les paysans 
aussi quittoient les champs jusqu'aux travaux d'hiver. 
La campagne, eûoôre verte et riante , maisdéfeuillée 
en partie , et déjà presque déserte , ofiîroit partout 
l'image de la solitude et les. approches de l'hiver. U* 
résultoit de 9on ;aspectun t&élatfged'impresfeâon douce 
el tvtste , trop analogue à inon âge et à mon stort peur 
que jene'm'èn Qssé pas l'application é Je me voyois au 
déclin d'une vie innocente et infortunée^ l'ame encore 
pleine de sentimepts vivaises , et l'esprit encore orné 
de quelques fleiirs, mais déjà flétries pal* la tristesse, 
et deseéèbées par tes^iMiis. Seul- et déiaissé , je sen- 
tois venir le froid d^s premiènes glaces, et mon ima- 
g^ation itarissaate tîe peu^oit plus ma solttnde d^étres 
fevmés selon i»ofei eœur. Je me disois en soupirant : 
Qulai^jefif^tiei-bais? J'étoi^ftit pour vivre, et je meurs 
sans avbir vécu; Au;mmôs tie n'a pas •été toa fiiute, et 
j^fpdrteiai ÀJ'awteur. dempn être , sinon l'oHrande 
des bonàes leovres quWi ne ha'apas li|issé £lire ,. d» 
moi^s un tribut de bonnes intentiops' frustrées; de 
sentiments sains, m^s «rendus saii$ effet , et d'une 
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ptflietoèe à l'épreuve des niépHs des bomioes. Se m at- 
tendri$sois sur ces réflexions ; je k*écapituloid les mou- 
vements de mon ame ;dès ma jeunesse , et pendant 
mon âge mûr, et depuis qu^oh m'a séquestré dé id 
société deis hohimes, et durant la longue retraite dani 
laquèUe je dois adievér mes jours» Je i:*evénois avec 
complaisance sur toutes tes affections de mon cœur, 
sur ses attachements si tiendres, mais si aveiigles, sur 
les idées môiàs tristes que consolantes dont mon 
esprit s'étoit nourri depuis quelques annéeë, et je më 
préjiarois à lés rappeler assés pour lés décrire aveé 
un plaisil" presque égal à celui que j avois pris à m^ 
livrer. Mon après-midi se passa dahs ces paisibles 
méditations , et je m en revenois très content de ma 
journée , quand au fort de ma rêverie j*en fus tiré par 
Tévènement qui me i*este à ràièôntér. 

J^étois , sur lès six heuk*eâ , à la descente de Méuil-^ 
Montant, preisque vils-à-vis du Gralaht-Jàrdibièr, quand, 
des personnes qui marchoient devant moi s^étant tout- 
à-coiip brusquement écartée^, je vis fondre stir ifaoi 
un gros chien danois qui , s*é}ançant à toutes jàmbés^ 
devant an dli'rosse , n'eut pas même lé tempfs de ré- 
tenir sa c6ùrseou de se détourner quand il m^àperiçut. 
Je jugeai que le seul mb^^n que j'âvdis d'éviter d'être 
jeté par terre étoit de faire un grand saut; si juste que 
le éhien passât sous moi tandis que je serois en Tairi 
Cette idée , plue prompte que Téclair, et que je n^eus 
lé temps ni dé raisdnnér ni d'exécuter, fiit la dernière 
avant mon acéident. Je ne sentis ni lé èoup , ni là 
éhute, ni rien de ce qui s^ensuivit, jusqu'au moineàt 
où je revins à moi. • ' ' / ' ' 

i6. 
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Il éteit presque nuit quaud je repris Gonnoissauce. 
Je me trouvai entre les bras de trois ou quatre jeunes 
gens qui iQQe racontèrent ce qui venoit de m'arriver. 
Le chien danois n ayant pu retenir son élan , s'étoit 
précipité sur mes* deux jambes; et , me choquant de 
sa masse et de sa vitesse , m avoit fait tomber la tête 
en avant : la m&choire^ supérieure, portant tout le 
poids .de mon corps v avoit frappé sur un pavé très 
raboteux ; et la chute avoit été d autant plus violente , 
qu'étant à la descente , ma tête avoit donné plus bas 
que mes pieds. Le carrosse auquel appartenoit le 
chien suivoit immédiatement , et m auroit passé sur 
le oorps si le cocher n'eût à Tinst^nt retenu ses che- 
vaux. 

. Voilà ce que j'appris par le récit de ceux qui ma- 
voient relevé , et qui me soutenoient encore lorsque 
je revins à moi^ L'état auquel je me trouyai dans cet 
instant est trop singulier pour n'en pas faire ici la 
4escription. 

Lanuits'avançoit. J'aperçus le ciel^ quelques étoilesi 
et un peu de verdure. Cette première sensation fut un 
npment délicieux. Je n|s me sentois encore que pai* 
là. Je naissois. dans cet instapt à la vie, et il me sem- 
bloitqij|ieje remplissois de ma légère existence tous 
]ft^ objels que j'apercévois. Tout entier au nioment 
pjréaent, j^ ne.me ^ouvenois de rien.; je n'avois nulle 
notion distincte ()e mon individu, pas la moindre idée 
d^. ce qui yenoit de m'arriver ; je ne savois ni qui 
j'étpis , ,ni^.9VL jlf tois i, je ne senjbois ni mal , ni crainte , 
^i inquiétude, Jp voyois couiner mon sang coron^e 
j'aurois vu couler un ruisseau , sans songer ^eul^meot 
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que ce saii{{ in^ap]pat*tint en aucune sorte. Je steotois 
dans tout mon être un calme ravissant, auquel chaque 
fois que je me le rappelle, je ne trouve rien de com- 
parable dans toute Tactivîté des plaisirs connus. 

On me dénianda où je démeurôis; il me Tut im- 
possible de le dire. Je demandai où j'étois; on me dit^ 
à la Haute-Borne; c'étoit comme si l'on m'eût dit, au 
mont Atlas, Il fallut demander successivement le 
pays , la' vîllé et le quartier où je me trouvois : encore 
cela ne put-il suffire pour me recoutiottre; il ûie 
fallut tout le trajet de là jusqu'au Boulevard pour me 
rappeler ma demeure et mon nom. Un monsieur que 
je' he cobnoissois'pas, et qui eut la charité <Ie m*ao^ 
cômpfeignér quelque temps , apprenant que je demeu- 
roîs sî loin , me conseilla de prendre au Temple un 
fiacre pour me reconduire chez moi. Je marchois très 
bien, très légèrement, sans sentir ni douleur ni bles- 
sbre, quoique je craA'asse toujours beaucoup de 
saug. Mais j'avois un frisson glacial qui faîsoit claquer 
d^une feçon très incommode mes dents fracassées! 
Arrivé au Temple^' je pensai que," puisque* je mâr- 
chois sans peine, il valôit mieux Continuer ainsi ma 
route à pied que de m'exposer à përîr de fi^ôid dads 
fan fiacre. Je fis ainsi la demi-liéue qu'il y a du Temple 
à' 'la rue ÏPlâtrière, marchant ^ans peine,' évitant les 
embarras, les voitures 1 choisissant et suivant mon 
ëheoiin tout aussi bien que j'aurois pii faire en pleine 
istaté. J'arrive, j'ouvre le sèci^et qu'on à fâît mettre à Ver « V ' 
li porte de la rUe , je monte l'escalier dans l'obscurité', '^^** *i 
et j'entre enfin chez moi sans autre accident que tna 
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cloute fit ses suites , dont je ne m'aperpeyoU pas mémie 
encore alors. 

Les cri^ de ma femme en me voyant i^ct firent com- 
prendre que j'étois plus maltraité que j^ ne pensons. 
Je passai la ntiit sans coqnottre encore ^t sentir mon 
mal. Yoicî ce que je sentis et trouvai lç[ lendenaain. 
J a vois la lèvre supérieure fendue enHde4ans jusqu au 
nez; en-dehors, la peau la voit mieux garantie ^ et 
empéchoit la totale séparation ; quatre den^ enfoncées 
à la mâçbpire supérieure , toute la partie du visage 
qui la CQUvre extrêmement enjHiée et. meurtrie, le 
pouce droit fqulé et très gros, le pouce gauqh^ giîé* 
vement blessé^ le bras gauchç fpulé,. le g^npu gauche 
aussi très enflé, et qu'une contusion forte et douloii* 
reuse empéchoit totalement de plier* Mais, avec tout 
ce fracas , rien de brisé , pas même une dent , bonheur 
qui tient du prodige ds^ns une chute comme celle-là. 

Voilà très fidèlement Thistoire de mon accident. 
En peu de jo«^r^ cette histoire se répandit dans Paris, 
tellement changée çt défigurée, qu'il étoit impossible 
dVrien reçonnottre. J'aurois dû comp^f, d avance 
sur cette métamorphose; mais il s'y joignit tant de 
circpnstai^çes bizarres; tant dej)ropo$ obscurs et 4^ 
iréticenices laccompagnèrept; on m'eç parloit d'uii ^ 
si risiblemeot discret, que tous ces mystères m'in- 
quiétèrent. J'ai toujours baï les ténèbres ; elles m'in- 
^pireqt.naturellejqaept une horreur que pelle^s dont on 
in'envirpnp^ depuis tant d'années n'ont pas dû dinû- 
rn^er.. Parmi toutes les sii^ularités de cette époque, je 
n'en i;emarquerai qu'une: mçtis suffisante pour faire 
juger des autres. 
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M. ***! ayeq lequel jç Q^a^ygi» jdinaÂs 0U: ajKiaie rei 
|£ilioû« eavoyai san secrétaire s'inforiiier de mes BDittr 
velles *, et me faire d'instantes offres de «eryÎQè qm 
ne me parurent pa», dans la circonstanoe , . d'une 
grande utilité pour moQ soulagemêtit. Son. secrétaire 
ne laissa pas de me presser très vivement de ime pr&t 
valoir dese9 offres» jusqu'à me dire que, si jejne ittë 
fiois pas à lui:, je pouvois écrire directement à M^***^ 
Ce ^rand empreasement, et Tair de confidienoe qu'il y 
joignit, me firent comprendre qu il y avoit sptia tout 
cela quelque m^ystère que je cherchms vainemeat à 
péQétrer; ËinVa foUoit pas tant pour m effiuxiiM^er^ 
surtout daas Tétat d'a^taitièn où mon acddent et la 
fièvre qui s'y étoit jcu&tè avoieat mis ma>lête. Je. me; 
livroisà mille conjectures inquiétasteselJlQris^s, ef jeu 
iaisoiasur tout œ qui se.pdssoitaauiur de.moi.defij 

'Corl^ifeèf fpiis apprend q^e |ç chieo e^ Ip v^Ua^^^^j^n^n 
noient à M. de Saint-Fargeavu Un trait du récit de Corj^ncèz, qvi^ 
alla voir Roussieau le lendemain de révènement, mérite de trouver 
[(fate'icl. «c En entrant je' fb^ saisi a une oaéur âe fièvre véritable' 
« ment effrayante Jamais sa figure- ne sortira âe ma nb^mbirèj 

• Oi^trf renflnre 4e to(:ttes. les parties- de son, Ti9age, . . , ; i} avoit- 
« fait coller de petites . bandes de papiçr sur les blessures de. se^ 

■ lèvres L'accident étoit occasioné par un chien ; .il n^y avoit 

■ pas moyen de lui prêter des vues malfaisantes et'des projets mé- 

• dites, D!ln« dèc état Rottssèâti i^estoit ce (p^è na^ùrfeflemeiit'il (^6it, 
«lorsc|ue la corde de ses. ennemis Q*étosi| poiiit en vibration^' •Jèmusr 
«je ne fus moins disposé à rire; jamais Rouleau n'ay.qil eu plaa 
« de raison de s'affliger. Cependant le cours de la conversation nous. 
« amena tous deux à des propos si gais, que le malheuréuif, dont 

• l« rire i^ôtivroit toutes les plaiè9•iioov^erteé'par les petites bandes 

■ d^ papierjy me d^nuaula grikoe 4veo de9 instaoces rââtér^esit. . 

(De J. J,, Rousseau y pajge 33.) 
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coEDmeoiaîres <{tti marquoient plutôt le délire de la 
fièvre que lé sang froid d'un komme qui ne prend plus 
d'intérêt à rieb. 

: Uô autre événement vint achever de troubler ma 
tranquillité. Madame *** m avoit recherché depuis 
quelques années , sans que je pusse deviner pourquoi. 
Qe^petits cadeaux afiectés, de fréquentes visites, sans 
objet' ei sans plaisir, me marquoient assez un but 
secret à tout cela, mais ne me ie montrdient pas*. JÇtlé 
m avoit parlé d'un'romaa.qu'elle vouloit faire pour le 
préaenterà la reine. Je; lui avois dit ce que je penseis 
dealmmiee auteurs; £kle:ra'avdit'feit'eBteiidre que ce 
pJ'ojetavbit pour Jïut le xétafafissement desa'fortune, 
pour lequehelle avoit besoin de profisctioB ; je n'avois 
rij^n:àFépois^dre%e8la.^£|le médit depuis que; n ayant 
paavoîi! accès auprès: de lareine, elle étoitdétenninée 
à donner son livre au public. Ce n'étoit plus le cas de 
kii>dK»nner des cofnseils qu'elle ne me* demandoit pas, 
éttbu^ellë h'aùrôit pas suivis. Elle mVvbit parlé dé me 
montrer aMpaijays^nt le n^nuscrit. Je la priai de nea 
r^ç^U ^e.v e;t ellis ô'c^ fit rien. 
31' {Jil*beau jour, durant^mâ cofnvalesceiioe^ ' je reçus 
dé sa përt celivi*e tout iùiprimé et méine relié, et je 
vis'dàns ^ louanges, <^e mpi, ^^ 

n|^\i^^£|4epiiçnt plaquée&etiavec tant d'affectation ^ que 
j'IeililUS'diésagréablèment àfFectéi La rùdé'flagoi'neriel:r*)Ài 
qui s'y (Hisoit sentit* bë s'allia jamais avec labiWnveil- 
lance:' nioncœur né sauroit se tromper là-dessu.s. 

QLielq^e& jotii:$. ap^^ès^^ madapne *** me vint voir avec 
sa fiUe^^t'Elle Wapprit que son; livre ftiisoit lé pliis 

* 11 nous aiit' connoîtrë lè nom de cette dame dans une note du 
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^nd bruit à cause d'une note qui fe lui attiroit : j'avois 
à peine remarqué cette note* en parcourant riapideiâent 
ce roman. Je la relus après le départ de madanié**^; 
j'en examinai la tournure ; j'y crus trouver I9 motif de 
ses visites, de ses cajoleries, des grosses louanges dé 
^ préface; et je jugeai que tout cela n'avoit d'autre 
but que de disposer le public à m'attribuer la note , et 
pat* cïônséquent lé blâme qu'elle pouvoit attirer à son 
auteur dans la circonstance où elle étoit publiée; 

Je n'avois aucun moyen de détruil^é ce bruit et Fim- 
pression qu'il pouvoit faire; et tout ce qui dépendait 
de' moi étoit de ne pas l'entretenir j en souffrant la 
continuation des vaines et bstensivès visites de ma* 
dame*** et de sa fille. Voici pour cet effet le billet que 
j'écrivis à la mère. ^ •* 

«Rpusfieau, ne recevant cbez lui aucun aujteur, 
« remercie i^^dume *** de ses. bontés^ et la prie de ne 
« plus l'honorer de 9e$ visites, » 

Elle me répondit par une lettre honnête dans la 

forme, mais tournée comme toutes celles que l'on 

. • . . . ■ ' ' • « , j' 

m'écrit en pareil cas. J'avois barbarement porté le 
poignard dans son coeur sensible, et je devois croire, 
au ton de sa lettre, qu'ayant pour moi des sentiments 
si vifs et si vrais ^ elle ne supporteroit point sans 
mourir cette rupture. C'est ainsi que la droiture et 

«... j ^ , ^ ' . 

Kôusgeaujuge de Jean^Jacques, deuxième Dialogaei Cétbit uiiadaime' 
la présidente d'Onooy, is^uteiir de pliu^eors ronanft et opu^^ii^s, 
depuis lonç-t/emp? oubliés. Le premier de çe$ romans parât en i^^y,^ 
et a pour titre, les Malheurs de la jeune Émiliey un vol. in-12 ; c'est 
^^ns doute* celui dont U' est question ici. 
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la fraochiee en toute chose sont des crimes affireux 
daos le monde; et je parottrois à mes conteopiporains 
méchant et féroce quand je n parois à leurs yeui; 
d'autre crime que de n'être pas faux et perfide comme 
eux. ' , 

J'étojs déjà sorti plusieurs fois, et je me prooienois 
même assez souvent aux Tuileries , quand je vis , à 
Vétoijinement de plusieurs de ceux, qvii me rencon- 
troient, qu'il y avoit . encore à, mqa égard quelque 
autrf nouvelle que j^ignorois. JVppris enfin que le 
bruit public étoit que j etois mort de ma chute; et ce 
bruit se répandit si rapidement et si opiiuàtréinent 
qi;^^, plus de quiqze jours 9près qM£ j'eu fus instruit, 
Ton en parla à la cour comme d'une chose sûre. Lç 
Courrier d'Aviguoti, à ce qu on eut soin de m'écrire, 
annonçant cette heureuse nouvelle, ne manqua pas 
d'anticiper à cette occasion sur le tribut d'outrages et 
d'indignités qu on puéparé à ma mémoire après ma 
mort, en forme d'oraison funèbre. 

Cette nouvelle fut accompagnée d'une circonstance 
encore plus singulière que je n'appris que par hasard , 
et dont je n'ai pu savoir aucun détait. Cest qu'on 
avoit ouvert en même temps une soi^cription pour 
l'impression des manuscrits que Ton trouveroit chez 
moi. Je compris par là qu'on tenoit prêt un recueil 
d'écrits fabriqués tout eif:près pour me les attribuer 
d'abord après ma mort : car de penser qu'on imprimât 
fidèlement aucun de ceu3(, qu'on pqurroit trouver en 
effet, c'étoit une bêtise qui ne pouvoil entrer dans 
l'esprit d'un homme sensé, et dont quinze ans d'ex- 
périence ne m'ont que trop garanti. 
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Cas r0iDar^^5, faites coup sur oou|^, 61 suivie de 
beauç0up dVutres qui d étoient rguère moins ^oor 
nanXeSi effarouchèreot dérechd: m^vi itna^natiô^ 
<pié( je droiîf oia aitiorlie » et ces lioir^a léi^bveà y qu'on 
reuforçoit 9i9(aB relâche autour dé nm, ïwMoèrtat 
toute rhorreutt qu elles m "inspirétit iviturelleiuém. it 
une &tiguai à^i^ire.sur tûutceU mille comniemairefi , 
et.â tâcher de oomptendre des .niystères qu od a reo- 
dufi inexplicables pour moi. Le seul résultat couBt^int 
de tanl deuigmbsr fut; la confirmation de toutes mes 
conclusions précédentes ^ savoir que la destinée dénote 
personne, et <^elle de n^ pépiitati<)tni ayant été fixées 
de concert par toute la généra tictci pré$ente^i nul effort 
de ma part nei potivoit m'y soustraire /puisqu'il m'esit 
de toute impossibilité de transmettre.^ucùQ dépôit à 
d'autres'âges $ans le faire paâserdaos celui-ci par des 
mains intéi*essées à le suppiîiner. 

Mais cette fois j'i^Uài p^s loin. LVt^R^'t^^ant de 
circo^s^tioes, foftuites^ rélévation de tous ipes plus 
cruels ennemis ,:.ft|Fe0tée, pour ainsi dire^ piar lit for** 
tui^e 4 to,us ceux qui gouvemenit Tétat i tou^ ceui^ qui 
dirigent. Topinioa publique, tous les gens en plaQO, 
tous les. hommes, ^n crédit triés comniei sur le volet 
parmi C09X qui opt contre inoi quelque apîmosité 
secrète, pour concourir au commun complot « cet 
accord universel est trop extraordinaire pour être pu- 
rement fortuit. Un seul homme qui eût refusé d en 
être complice, un seul événement qui lui eût été con- 
traire, une seule circonstance imprévue qui lui eût 
fait obstacle, suffisoit pour le faire échouer. Mais 
toutes les volontés, toutes les fatalités , la fortune, et 
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toutes les révolutions , ont affermi l'œuvre des hom- 
mes; et un concours si frappant, qui tient du pro- 
dige, ne peut me laisser douter que son plein -succès 
tte soit écrit dans les décrets éternels: Des foulesjdob* 
s^rvations particulières , soit dans lé passé ^ soit dans 
ie {Présent, me confirment telliement dans cette opi- 
nion , que je ne puis ni'empécher de regarder désor- 
mais, comme un de ces secrets du ciel impén^rables 
à là raison humaine, la même œuvre que je n^envisa^ 
{{eois* jusqu'ici que comme un fruit de la méchanceté 
des hommes. ' 

Cette idée , loin de m'étre cruelle et déchirante , toie 
cbnsole , mè tranquillise , et m'aide à me résigner. Je 
ne vais pas si loin que saint Augustin , qui 'se fût con- 
solé d être damné si telle eût été la volonté de Dieu : 
ma résignation tient d'une source moins délsintéres- 
sée, il est vrai, mais non moins pure, et plus digne à 
mon gi'é4de4^tre parfait que j'adote. 

Dieu-est juste; il veut que jesduffre, et il âaitque 
je suis innocent. Voilà le motif de mia confiance; mon 
iccPur fet md raison nie crient qu'elle né nie trompéi^ 
pas. Laissons dotic faire lë$ hommes et, hi dèstÛDfée; 
apprenons à souffrir sans 'mut*iâm*e : tout doit à la 
fin retttrer dans Tordre, et mon tour Viendra tôt ou 
tard-. ■'• • •> ■ ' >; 
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Je dépend vû^ux en aj^renant toujours. 

Solon répétoit souvent ce vers dans sa vieillesse. Il 
a un sens dans lequel je pourrois le dire aussi dans la 
mienne ; mais c'est une bien triste science que celle 
que. depuis vingt ans lexpérience ma fait acquérir : / 
Tignorance est encore préférable. L ai^versité sans * 
doute est un grand maître ; mais ce maître fait payer 
cher ses leçons, et souvent le profit qu'on en retire ne 
vaut pas le prix qu'elles ont coûté. D'ailjieurs , avant 
qu'on ait obtenu tout cet acquis par des leçons si tar- 
dives, Tà-tpropos d'en uçer se passe. La jeune9se est le 
temps d*4tv>die.r la sagesse ; la vieillesse çst le temps 
de la pratiquer. L'expérience instruit toujours , je 
l'avoue; mais elle ne, profite que pour l'espace qu'on 
a devait soi. Ëstril temps , au moment qu'il £aut 
mourir, d'apprendre comment on auroit dû vivre? 

Ehj que me seirvent des lumières , si tard et si dou- 
loureusemient acquises sur ma destinée, et sur les 
pasçtion^ d'autrui dont elle est l'œuvre? Je n'ai appris 
à mieux connoître les hommes que pour mieux sentir 
la misère où ils m'ont plongé, sans que cette connois* 
sance» en me découvrant tous leurs pièges , m'en ait 
pu faire éviter aucun. Que ne suis-je resté toujours 
dans cette imbécile mais douce confiance qui me 
rendit durant tant d'années la proie et le jouet de mes 
bruyants aîaais , sans . qu'envelop|>é de toutes leurs 
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trames j'en eusse même le moindre soupçon ! J'étois 
leur dupe et leur victime, il est vrai, mais je me 
croyois aij^é d'eux | et p)on cœur jouissoit de lamitié 
qu'ils m'avoient inspirée, en leur en attribuant autant 
pour moi. Ces douces illusions sont détruites. La triste 
vérité , que le temps et la raison m ont dévoilée , en 
me faisant sentir mon malheur, ma fsÀt voir qu'il 
étoit sans remède, et qu'il ne me restoit qu'à m'y ré- 
signer. Ainsi toutes les expériences de mon âge sont 
pour moi, dans mon état, sans utUité présente, et 
sans profit ppur l'avenir. 

Nous entrons en lice à notre «naissanoô, nous en 
sortons à la mort. Que sert d'apprendre à mieux con- 
duire son char quand on est au bout de la carrièrie? 
Il ne reste plus à penser alors que comment on en 
sortira. L'étude d'un vieillard , s'il lui en reste encore 
i feire , est uniquement d'apprendre à mourir ; et c'est 
précisément celle qu'on fait le moins à mon âge ; on 
y pense à tout, honnis à cda. Tous les vieillards tien- 
nent plus à la vie que les eniants, ec en sortent de 
plus inauvsdse grâce que lés jeunes gens. C'est que, 
tous leiu*s travaux ayant été pour cette vie, ils voient 
à sa fin qu'ils ont perdu leurs peines. Tous leurs 
soins, tous leurs biens, tous les fruits de leurs labo- 
rieuses veilles, ils quittent tout quand ils s'en vont. 
Ils n*ont songé à rien acquérir durant leur vie qu'ils 
pussent emporter à leur mort. ♦ 

Je me suis dit tout cela quand il Ptoit temps de mê 
lé dire; et, si je n'ai pas mieux s\k tirer parti de mes 
réflexions, ce n'est pas fauté de les avoir faites à 
temps, et de les avoik* bien digérées. Jeté dès mon en- 
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&tiee idaiïs le toati)ilton du monde, j'appris dé bonne 
heure, par rexpérience, que je n'étois pas fafit p0ur 
y «ivre , et que je n'y parviendrois jamais à l*état dobt 
mon cœur sèntbit le besoin. Cessant donc de chercher 
parmi les homme$ ie bonheur que je sentois n^ pou- 
voir trouver^ mon ardente imagination sautoit déjà 
par-dessus T^space de ma vie, à peine commencée, 
eoBome sur un terrain qui m etoit étranger, pour se 
reposer sur une assiette uranquille où je pusse me 
fixer. ^ 

Ce sentiment, nourri |iar 1 éducation ^e mon en- 
ftince, et renforcé, dtfratit toute nia vie, par ce long 
^ôsu de misènes et dHnfortunes qui Fa remplie, ma 
fait chercher, dans to«»'ks t^mp6, à conilottre la 
nature et la destination de mon être avec plus d*in- 
térét et de ^oin que je n^en ai trouvé dans aucun 
autre homme. J'en ai beaucoup vu qui philosophoient 
bien plus doctement que moi , mais leur philosophie 
leur étoit pour ainsi dire étrangère. Voulant être plus 
savants que d'autres , ils étqdioient Funivers pour 
savoir comment il étoit arrangé , comme ils auroiènt 
étudié quelque machine qu'ils auraient aperçue, par 
pure curiosité. Us étudioient la nature humaine pour 
en pouvoir parlei^ savamment , mais non pas pour se 
connottre; ilis travaijloient pot|r instHiire les autres, 
mais non pas pour s'éclairer en dedans. Plusieurs 
d'entre eux ne vouloient que faire un livre « n'im-^ 
portoit quel , pourvu qu'il fût accueilli. Quand le leur 
étoit ikit et publié, son contenu ne les inté^^ssoit plus 
en aucune sorte, si ce n'est pour le faire adopter au^ 
autres, et pour le défendre au cas qu'il fût attaqué. 
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mais du re^te sans en neo tirer pour leur propre 
U3age, sans s'embarrasser même que ce contenu fut 
Eaux ou vrai, pourvu qu'il. ne fClt pas réfuté. Pour 
moi, quand j ai désiré d apprendre, c étoit pour savoir 
moi-même , et non pas pour enseigner ; j'ai toujours 
cru qu'avaxit d'instruire les autres il falloit commencer 
par savoir assez pour soi ; et de toutes les études que 
j'ai tâché de faire en ma vie au milieu des hpmme^» il 
n'y en a guère que je n'eusse iaites également seul 
dans une île déserte où j'aurois été confiné pour le 
reste de mef^ jours. Ce qu'on doit feire dépend beau- 
coup de ce qu'on doit croire ;.e^; dans tout ce quiA^ 
tient pas aux premiers besoins, de 1^ uature , nos 
opinions sont la régie d^ ûq^ sections. Dans ce prin- 
cipe, qui fut toujours le mien^^'ai cherché souvent et 
long-temps, pour diriger l'emploi de ma vie, à cou- 
noître sa yéritable fin , et je me suis bientôt consolé de 
mon peu d'aptitude à niie conduire habilement dans 
ce Q^onde, en sentant qu'il n'y falloit pas chercher 
cette fin. 

. Né dans une &mille où régnoient les jnœurs et la 
piété, élevé ensuite, avec douceur chez un ministre 
plein de sagesse et de religion» j 'a vois reçu dès ma 
plus tendre enfance des principes, des maximes, 
d'autres diroient des préjugés, qui ne m'ont jamais 
tout-à-fait abandonné. Enfant encore , et livré à moi- 
même , aiUéché par des caresses,. séduit par la vanité, 
leurré par Tespérance, forcé par la nécessité, je me 
fis catholique , mais je demeurai toujours chrétien; qt 
bientôt, gagné par l'habitude, mon cœur s'attacha, 
sincèrement h.v^ nouvelle religion. Les insti^uçtions,. 
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les exemples de niadaa,e de Wareos , maffenmrent 
dans cet attachement. La solitude champêtre où j'ai 
passé la fleur de ma jeunesse, Fétude (|es boqs livres 
à laquelle je me livrai tout entier, renforcèrent auprès 
d*elle mes dispositions naturelles aux sentin^ents af- 
fectueux, et me rendirent dévot presque à la manière 
de Fénélon. La méditation dans la retraite , Tétude de 
la nature, la contemplation de Tunivers, forcent un 
solitaire à s'élancer incessamment vers lauteur des 
* choses , et à chercher avec une douce inquiétude la fin 
de tout ce qu il voit et la csyise de tout oe qu'il sent. 
Lorsque ma destinée me }*ejeta dans le tqrrent du 
monde, je n y retrouvai plus rien qui pût flatter un 
moment mon cœur.. Le regret de mes doux loisirs me 
suivit partout, et jeta Tindifférence et ië dégQÛ^ sur 
tout ce qui pouvoit se trouver à ma portée, propre à 
mener à la fortune et aux honneurs. 1 incertain dans 
mes inquiets désirs , j'espérois peu , j obtins moins , et 
je sentis, dans des lueurs même de prospérité, que, 
quand j aurois obtenu tout ce que je croyois.chereher, 
je n'y aurois point trouvé ce, bonheur dont mon cœur 
étpit avide sans en savoir démêler Vpbjet. Ainsi tout 
contribuoit à détacher mes. affections de ce monde , 
même avant les malheurs qui 4^yoiçnt m'y rendre 
tout-à-fait étranger. Je parvins jusqu'à l'âge de qua- 
rante ans, flottant entre Tindigence et 1^ fortune, 
entre la sagesse et l'égarement , plein de vices d'habi- 
tude sans aucun mauvais penchant. dan^J^: c^HF^ 
visant au hasard sans principes )bien décidas P^^ ÇQa 
raisf>n, et distrait sur mes devoirs sans lesi^^ri^er, 
mais souvent sans les bien connoltre. 

CONFESSIONS. 3. I7 
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Dès ma jeunesse j avoife fixé cette époque de iqua- 
rauiie ans côtatàe le terme de mes efïbrts poiir par- 
venir, et celtri de riies prétentions en tout geni'e; biéù 
tésolu, dèâ cet âge atteint et danâ'quelqhè sitùatiofn 
ijuê'je ftsse, de ne plus trie débatt!*e pdiir eh sdrtir, 
'et 'de ^sser le resté de mes jours à vivre ad jour la 
ajournée sanls pins m'occitper de ravenir. lie tnoment 
Venu, j'exécutai ce projet sans peiné; et, quKrique 
alors iiia fdrturie Semblât vouloir preiidre une âsiiîefte 
plus^Bxe, j'y retîonçai, non seulement sanfs te^i^, 
itiais aTéc un plaisir véritable. En liie délix'fant de 
tous ces leurres , de toutes ces vaines espérianceis , je 
ttie*Kvrai pleinement à Fiiicurie et au repos d^sprit 
qui fut toujours mon goût le plus dominant et moh 
'pencUkiit le plus durable. Je quittai le tnoiidë et Éés 
pompés. Je renonçai' à tbutes partires ; plus d'épéç, 
plus 'de niontre, plus de bas blancs, de -dorure, dé 
coiffui^e; une 'pierruque toute isimple, lin hàn ''grds 
habit die drap; et, mieux î^U'e tout cela, je déracinai de 
bibn coetir les éîipidltés et les cdfavoitiscs qui dônnéUt 
^du'prixà tout ce qiie je quittois. Seréhonçar & la'plaoe 
^qde j'ôcicupoîs alors, pour laquelle je n'étoîs ntillè- 
mént jirbj^re, et je nié mis à cd|)iër delà uihsique à 
'i;^ilt1k |iàge , 6èCuf>àtîoti pbùr fetfàellfe j'àVoîs feu'tmi- 
jolirsun^oùt plus décidé. 

^ Je ' rie 'bornai 'pats itfa réforihe aux choses ^eSW- 
-«léttVfes. Je ^sëritis ^Ue celleJà même en éxigebît UWè 
•^tttrè pliis '^éhiblé , sans dôtité, maïs pfltis'tffcèssaiite 
yànS les opinions ; et , réibîu de^ n%i j^s feïfè à ^dètfx 
<bis*, j'entrepris de 'soumettre motï ititérîéur "à «n 
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«Kamen sévère qui le rég^t pcmr levesie de iw vi^ I9I 
que je voulois le trouver à ma mort. 

Une grande révchitiofi qui veiioit d^ $e ^v0 en 
«noî; un autre mondip moral qnt se dévoîloit è. n^P 
regards; les insensés jiigeoie»l6 4^ llomoitO^i» dpi|t, 
«ans prévoir encore «çoialiien j en serois h^ vi<3tiip# » jjÇ 
^sonomençieis à «émir labsiftrdité ; h he^fHn t:pujpw^ 
eroissa^nt d'un autre bien que la ^^loriaie Kt|ér9J|% d09lt 
à peine la vapeur m-avoit atteint qu^ y^n 4fi9Ji^.f]^ 
dégoûté ; le désir enfin de tracer pour k ^?$l# dfiim^ 
carrière une route moins iiicertaiiié qiie fM\^ 4w^ 
laqtielle j en vetopis de passer la pkis heU» «A^ÎMé^^oi^t 
«n'isb'ligeeit à cette grande r,eviie dont J9 s^i|toîf:4^«^ 
ptris longolcemps le besoin, im Tentrepri^ donc , et je 
ne i^égUgeai vien de «^e qui idfpendoit d^ m9^ |>pur 
bien «exéeater cette eiit»epi]ise.( ., 

Cnest de cette époque que je pnis.dil^r ibo^ fi^^j^ 
4!eiionceipem au monde, et 4E)e gcMiit vif poi|^ 1^ splj- 
todcy qui ne jxéa plus <|i»ité.d€ipw^ ce ,tçn^p§-j||^. 
L'ouvrage que j'entreprenois ne pouvoit s'exjéçui^ 
^foe dans une «étroite akaol^ie ; ^1 )ij^m%Qd^it 4^ lon^ 
«gués et palsiUes niiédflta^icins qv^ le (i^ultç 4^ l$i 
"Mciété pe eoufiCne pas. Gfela melQrçfi>(l^ pr;^<Vfe poujr 
•ttn teoïps une lantre manière d^ 4(ixr<e 4ppl^ ^s^jte je 
4ao(t#ouiaai|9i I)ien.,,qu(i^ AeJ'^j^At.ÂnteilisqiPJr^q^ if: 
puis lors que pav lorcei^ ^pour jpM d^^stai^lis , j^ ï^i 
-reprise de tout )mo|;i /icmstv M m Y ^^ ^'Vfifi A^^s 
^yekie^iQu^siliàl: qiie<je rlW .pua et i^^^Pfd ^eii^^il^ 
^kctames V^nt pédnit ii?«ivveti«fui^irj'ai.Ai^iW)(é fffim 
<«m<séqiie6tiiaÉii(pour)HMB rendveUiâaériiJUf ^iyW/awA^pt 
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plus fait pour tnon boatieHk* que je n avois su fwt 
moi-même. 

Je me livrai au travail que j'avois entrepris avec 
tin zélé proportionné et à Timportance de la chose, 
ret au besoin que je sentois en avoir. Je vivois alors 
tkvec des philosophes modernes qui ne ressembloient 
'g^ère aux anciens : au lieu de lever mes doutes ^t de 
fixer mes irrésolutions, ils avoient ébranlé toutes les 
\:ertitudes que je croyois avoir sur 4es points qu'il 
taiHraportoit le plus de connoitre ; car, ardents mis^ 
-sionnaires d athéisme et très impérieujx dogmatiques, 
41s h'endnroient point sans colère que^ sur quelque 
point que ce pût être, on osât penser «ittiremeot 
'qu*eu?t. Je m'étois défendu souvent assez foibletnent 
par haine pour la dispute, et par peutde talent pour 
la soutenir; mais jamais je n'adoptai leur djésolante 
doctrine : et cette i^ésistance, à des hommes aussi in- 
tolérants, qui d-aiHeurs avoient leurs vues, ne fiit 
pas une des moin^lres'csQsesq^i attisèrent leur ani^ 
mosité. 

* ' Ils ne m'avoîent pas persuadé ^ mais ils m'avoient 
4nqtiiété. Leurs ai^raents- m' avoient ébranlé sans 
lin 'avoir jamais convaincu; je .»y trouvoîs point ;de 
bonne réponse ^ mais je semoir qu'il .y.ea devoitavcûr. 
Je m'accusbis taoftfsT d'erreur que d'in^lie, et tnon 
CŒiïr leur réponctdk micrux que^mà rtiiscm. . , ^>. . 

Je me dis enfin, i Me laisserairje éternelletDODt bal- 

iotter par les sb^fi^iémes (Jesmiefix disaocs'vdont.jene 

suis pas i^i!niË$.ûi^'qiie'les opinions iquHls préobeuft^et 

'qu'ils ont -tant d^^rdem* à £Bmre adopter ;au;r autijes 

soient bien les leurs à eux-mêmes? Leurs passions, qui 
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gouvernent leur doctrine , leur intérêt de fiiire croii^e 
ceei ou cela y rendent impossible à pénétrer ce qu'ils 
croient eux-mêmes. Peut-on chercher de la banne foj 
dans des chefs de parti? Leur philosophie est pour les 
autres; i^m'en faudroit une pour moi. Cherchons-la 
de toutes mes forces tandis qu'il est temps encore ^ 
afin d avoir une régie fixe de conduite pour le reste de 
mes jours. Me voilà dans la maturité de l'âge , dans 
toute la force de l'entendement : déjà je touche au dé^ 
din; si j'attends encore, je n'aurai plus, dans ma 
délibération tardive, l'usage de toutes mes forces.; 
mes incultes intellectuelles auront déjà perdi» de 
leur activité; je ferai moins bien ce que je puis 
faire aujourd'hui démon mieux possible; saisissons ce 
moment favorable : il est l'époque de ma réforme exf^ 
terne et matérielle, qu'il soit aussi celle de- ma réforme, 
intellectuelle et morille. Fixons une bonne fois mes 
opinions , mes principes , et soyons pour le réiste de 
ma vie ce que j aurai tit>uvé devoir être après y avoir 
bien pensé. 

J'exécutai ce^ projet lentement et ^ diverses rcr 
prises, mais avec tout l'effort et toute l'attention dont 
j'étois capable. Je sentois vivement que le. repos du 
reste de mes jours et mon sort total en dépendoient. 
Je m'y trouvai d'abord dans un tel labyrinthe d'em- 
barras, de difficultés, d'objections , de tortiiosités, de 
ténèbres , que , vingt fois tenté de tout abandonner, je 
fus près, renonçant à de vaines recherches, de m'en 
tenir, dans mes délibérations , aux régies de la pru- 
dence commune, sans plus en chercher dans des prin- 
cipes que j'avois tant de peine à débrouiller; mais 
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cMte prudence même m'étoit tellement étFamgère , je 
itieseiltois si peu propre à 1 «cqoérirv que la prendre 
pdur moh guide netoit autre chose que vouloir, à 
travers les mers et les orages, chercher, sMs gouver- 
nhiîl) sans boussole ^ on feaal presque inaeceseible, 
et qui ne mHudiquoit aucun port. 

Je persistai : pour la première fois de ma vie j'etts 
du coumge , et je dtns à son «uccès d'avoir pu sou* 
ttnir rbdirible dessbnée qui dès^lors commençoit if 
aa'envetdppery sans que j'en eusse le moindre soufx 
çon. Après les recherches les plus ai^dentes et les plus 
sincères qui jamais peut-^tre aient été jBaiDes par au<^ 
Ctfn mortel ^ je me décidai pour toute ma vie «or tous 
ies l^nùments qu'il m importoit d'avoir ; et si j ai pu 
m^e tromper dans mes résultats , je s^ins sûr au moins 
%(ue mon^rreuT ne peut m'étre impulée à crime : car 
j^i &k tous mes efibrts pour* m'en gamntir. Je ne 
dèuce 'point , il est vrai , que les préjugés de l'en&Dce 
et les vœux secrets de mron cceur n'iaieot fait pendier 
la balance du côté le plus consolant pour moi. On se 
-défeiïd difficitement «de croire ce qu'on désire avec 
laiert d^ardeur; et «^i peut 'ddtfter que l'intérêt d^ad- 
nettte ou rejeter les jugements de l'autre vie ne dé- 
'termâe la kide la plupart des hommes sur ieur e^é- 
muce ou leur crainte? Tout cela pouivoit fasdaier mon 
jugement, j'en conviens, mais non pas altérer ma 
bonne foi ; car je îdraignois de me tromper sur toute 
chose. Si tout consistoit dans l'usage de cette vie, il 
m'importoit de le savoir, *p6ur en tirer du «ttoins H 
meilleur parti qu'il dépendroit de moi^ tandis qu'il 
éloit encore temps, iet n'être pas touÊ^«>fait dupe. Maïs 
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ce que, j Vç*^ '<5 pJiçs '^^.^^^^ 9JU. ??ow4ç, , dans la 
dispQsitiojçi qpL je, n^e s^if^toU, é\ç}X d'exp^€;r le sqpt; 
éterAel dfi pfion ame pour la jouisçs^^ce dçs biens, de. 
ce fnoi;idç , qui ne m ont j^^aiç para flVa grapdv 

. J'stvpiie encore qi^e je, n^ leva^ p^^ toujours à m^ 
^atisÊiçtion toutes ces difficultés q\\\ ni'^j^çyi^t ^i^^- 
barrasse , et dont nos philosophes aypient ^\ souyeg{; 
rebattu mes Qr^i]les. Mais, réçolii 4e:i)[ie décider enfi^ 
sur des matières où Tifitellig^ce ][luma^le ^ si peu de 
prisQ, et trouvant de tout^ parts des. mystères impé- 
iléU*ables et des objection^ ii^çolubles, j adopta^ çlaA?. 
chaqiie question le septimeq( qui me parut le xflieu^ 
établi directement, le plus croyable en lui-mêm^^saf^. 
marréter aux objections que je ne pou vois résou/lre,: 
mais qui se rétorquaient par d'autres objections nota 
moins fortes dans le système opposé. Le ton dogma- 
tique sur ces matières ne convient qu à des charlataps,. 
mais il importe d avoir, un gentiment pour soi , et dq 
le choisir avec toute la maturité de jugement qu'où y 
p^^t mettre. Si malgré cela noiis tofi^bons dans Ter-- 
reur, nous n en saurions porter la pein^ en b^qp^- 
justice, puisque i||pus n'en aurons poii^t la coujpe. ^ 
Voilà le pnndpe jù^br^i^lablp qui sert de base a ma 
sécurité. ^ 

Le résultat de n^esipéniblesi recherches fut tel,à peu 
près, que je lai consigné depuis dans la profession d^ 
foi du Vicaire savoyard, ouvrage indignement pros- 
titué et pro£ané daQs la génération présente, mais qui 
peut faii-e up jour révolution parmi les homfnes,.si 
jamais il y renaît du bon sens et de la bonne foi. 



.t 



{ : 
\ 



364 ^^^ RÊVERIES. 

'Depuis lors, resté tranquille dans les principes que 
jWois adoptés après une méditation si longue et si ré- 
fléchie , j'en ai fait la régie immuable de ma conduite 
et de ma foi, sans plus m'inquiéter ni des objections 
que je n'avois pu résoudre, ni de celles que je n avois 
pu prévoir, et qui se présentoient nouvellement de 
temps à autre à mon esprit. Elles m'ont inquiété quel- 
quefois; mais elles ne m'ont jamais ébranlé. Je me 
suis toujours dit : Tout cela ne sont que des arguties 
et des subtilités métaphysiques , qui ne sont d'aucun 
poids auprès des principes fondamentaux adoptés par 
ma raison , confirmés par moâ cœur, et quilîous por- 
tent le sceau de Tassentiment intérieur dans le silence 
des passions. Dans des matières si supérieures à l'en- 
tendement humain , une objection que je ne puis ré- 
soudre renversera-t-elle tout un corps de doctrine sr 
solide , si bien liée , et formée avec tant de méditation 
et de soin , si bien appropriée à ma raison, à mon cœur, 
à tout mon être, et renforcée de l'assentiment intérieur 
que je sens manquer à toutes les autres? Non, de 
vaincs argumentations ne détruiront jamais la con- 
venance que j'aperçois entre ma nature immortelle 
et la constitution de ce monde , et l'ordre physique 
que j'y vois régner : j'y trouve dans l'ordre moral 
correspondant , et dont le système est le résultat de 
mes recherches, les appuis dont j'ai besoin pour sup- 
porter les misères de ma vie. Dans tout autre système 
je vivrois sans ressource , et je mourrois sans espoir ; 
je serois la plus malheureuse des créatures. »Ten(Mis- 
nous-en donc à celui qui seul suffit pour me rendre 
heureux en dépit de la fortune et des hommes. 



TROISIÈME PROMENADE. 265 

Cette délibératioD et la conclasion que j'en tirai 
ne semblent -elles pas avoir été dictées par le ciel 
même pour me préparer à. la destinée qui m'atten- 
doit, et me mettre en état de la soutenir? Que serois-je 
devenu 9 que deviendrois-je encore dans les angoisses 
affreuses qui m attendoient et dans Tincroyable situa^ 
tion où je suis réduit pour le reste de ma vie , si, resté 
sans asile où je puisse échapper à mes implacables 
persécuteurs , sans dédommagement des opprobres 
qu^its me font essuyer en ce monde , et sans espoir 
d'obtenir jamais la justice qui m'étoit due , je m'étois 
va livré tout entierau plus horrible sort qu'ait éprouvé 
sur la terre aucun mortel ? Tandis que , tranquille 
dans mon innocence , je n'iinaginois qu'estime et 
bienveillance pour moi parmi les hommes ; tandis 
que mon coeur ouvert et confiant s'épànchoit avec 
des amis et des frères ,. les traîtres m'enlaçoient, en 
silence , de rets forgés au fond des enfers. Surpris par 
les plus imprévus de tous les malheurs et les plus 
terribles pour uneame fière, traîné dans la fange sans 
jamais savoir par qui ni pourquoi , plongé dans un 
abîme d'ignominie , enveloppé d'horribles ténèbres à 
travers lesquelles je n'apercevois que de sinistres 
objets , à la première surprise je fus terrassé , et ja- 
mais je ne serois revenu de l'abattement où me jeta 
ce genre imprévu de malheurs , ^ je ne m'étois mé- 
nagé d'avance des forces pour me relever dans mes 
chutes. 

Ce ne fut qu'après des années d'agitations que , 
r^renant enfin mes esprits et commençant de ren- 
trer en moi-même , je sentis le prix des ressources 
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que je m'étois méasigées pour l'adversité. Ejécû^ ^i^ 
toutes les choses doi^t il ra'impprtoit déjuger, je vis , 
eu oomparaot mes maxim^es à ma situation , que je 
doimois aux inseosés jugeioents des hp^iipes, et aux 
petits évéoejoaents de cçtte courte viq , beaucoup plus^ 
d'iraportauee qu ils n en avoient ; que cette vie , n'é- 
tant qii'un état d'épreuves , il importent peu que ces 
épreuves fussent de telle ou telle ^orte , ppurvu qi^' il 
en résultât l^ofFet auquel elles étoient d^tinées , et 
que, par conséquent, plus les épreuves étoient gran- 
des, fortes , multipliées, plus il étoit avantageux de 
les Sfivoir soutenir. Toutes les plus vives peines per*- 
dent leurs forces pour quiconque en voit le dédomma- 
gement grand et sûr, et la certitude de ce dédomma- 
gement étoit le principal fruit que j'avois retiré de 
mes méditations précédentes. 

Il est vrai qu au ipilieu des outrages sans nombre 
et des indignités sans mesure dont je m^ sentois a£>. 
qablé de toutes parts , des* intervalles d'inquiétude 
et de doute venoient , de temps à autre, ébranler mon 
espérance et troubler ma tranquillité. Les puissantes 
objections que je n'avois pu résoudre se présentoient 
alors à mon esprit avec plus de force , pour achever 
de m'abattrç précisément dans I^ mompnts où , sur- 
chargé du poids de ma destinée, j'étois prêt à tomber 
dans le découragement; souvent des arguments nou- 
veaux, que j'entendois faire me revenoiept dans Fes- 
prit à Tappui de ceux qui m avoient déjà tourmenté. 
Ah! me disois-je alors dans 4^^ serrements de ovur 
prêts à m'étouffer, qui me garantira du désespoir, ^i , 
daps rhprreur de mon sort , je ne vois pli^s que des 
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chiasères dans les consolations que me fouf'ni^soit loa 
raison ; si , détruisant ainsi son propre ouvrage , ellQ 
renverse tout l'aj^ui d espérance et de confiance 
qu'elle m'avoit ménagé dans Tadversité ? Quel appui 
que des illusions qui nie bercent que moi seul au 
monde { Tpute la génération présente ne vojl qu'er- 
reurs et préjugés dans les sentiments dont je me 
nourris seul : elle trouve la vérité , ^évidence, dans 1q 
systènde contraire au mien ; elle semble même ne pour 
voir croire que je Tadopte de .bonne foi^ et moi* 
même, en m'y livrant de toute ma volonté, jV trouva 
des difificultéè insurmontables qu'il m'est impossible 
de résoudre, et qui ne m'empêchent pas d'y persister, 
$uis-j« donc seul sage, seul éclairé, parmi les morr 
teb? pour croire que les choses sont ainsi, suffit-il 
qu'elles me conviennent? puis*je prendre une con^ 
fiance éclairée en des apparences qm n'ont* rien d^ 
solide aux yeux du reste des hommes , et qui me sem* 
bleroient illusoires à moi-même si mon cœur ne sour 
tenoit pas ma raison ? N'eût-il pas mieux valu coro^ 
battre mes persécuteurs à armes égales* en adoptaot 
leurs maximes , que de rester sur les chimères des 
miennes en proie à leurs atteintes Sians agir pour iep 
repousser? Je me crois sage, et je ne suis que dupe., 
victime et martyr d'une vaine erreur. 

Combien de fois, dans ces moments de doute en 
d'incertitude, je fus prêt à m'abandonner au déses- 
poir I Si jamais j'avois passé dans cet état un mois en- 
tier, -c'étoit fait de ma vie et de moi. Mais ces crises , 
quoique autrefois assez fréquentes, ont toujours vété 
courtes; et maintenant que je n'en suis pas délivré 
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toat-jk-(ait encore, elles sont si rares et si rapides, 
qu'elles nont pas même la force de troubler mon 
repos. Ce sont de légères inquiétudes qui n aâectent 
pas plus mon ame qu'une plume qui tombe dans là 
rivière ne peut altérer le cours de Feau. J'ai senti que 
remettfe en délibération les mêmes point», sur les^ 
quels je m'étois ci-devant décidé, étoit me supposer 
denouvelles lumières ou le jugement plus formé , ou 
plus de zélé pour la vérité que je n'avois lops de mes 
recherchas; qu'aucun de ces cas n'étant, ni ne pou<- 
vant être le mien , je ne pouvoir pl'éférer, par aucune 
raison solide, des opinions qui, dans Taccafilement 
du désespoir, ne me tentoient que pour augmenter 
ma misère, à des sentiments adoptés dans la vigueur 
de Tâge, dans toute la maturité de l'esprit, après 
l'examen le plus réfléchi, et dans des temps où le 
calme de ma vie ne me laissoit d'autre intérêt domi- 
nant que celui de connoître la vérité. Aujourd^'hui 
que mon coeur, serré de dél^resse , mon ame affaissée 
par les ennuis^ mon imagination dlarouchée, ma 
tête troublée par tant d'afiPreux mystères dont je suis 
environné, aujourd'hui que toutes mes facultés, af- 
foiblies par la vieillesse et les angoisses, ont perdu 
tout leur ressort, irai-je m'ôter à plaisir toutes les 
ressources que je m'étois ménagées, et donner plus 
de confiance à ma raison déclinante pour me rendre 
injustement* malheureux , qu'à ma raison pleine et 
vigoureuse pour me dédommager des maux que je 
soufFre sans lés avoir mérités? Mon , je ne suis ni plus 
sage, ni mieux instruit, ni de meilleure foi , que quand 
je me décidai sur ces grandes questions : je n'ignorois 
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pas alors les difficultés dont je me laisse troubler aii* 
jourd'hui; aies ne m'arrêtèrent pas, et s'il s'en pré- 
sente quelques npuvelles dont on ne s'étoit pas en* 
«ore avisé >, ce sçnt les sophismes d'une subtile mé- 
taphysique , qui ne sauroient balancer les vérités 
éteri^elles admises de tous les temps , par* tous les 
sages, reconnues par toutes les nations, et gravées 
dans le cœur humsûn en caractères ineffaçables. Je 
sa vois , en méditant sur ces matières , que l'entende'- 
ment humain, circonscrit parles sens, ne les pou* 
voit embrassQ.r ,dans toute leur étendue: je m'en tins 
donc à ce qui étpit à ma portée sans m'engager dans 
ce qui la passoit. Ce parti étoit raisonnable ; je Ïet0r 
brassai jadis, et m'y tins avec l'assentiment de" mon 
cœur et de ma raison. Sur quel fondement y renon- 
cerois^ie aujourd'hui que tant de puissants motifs m'y 
doivent tenir attaché? quel danger vois-je à le suivre? 
quel profit trouverois-je à l'abandonner? En prenant 
la doctrine de mes }>ersécuteurs preudrois-je au83i 
leur morale? cette morale sans. racine et saos fruit, 
qu'ils étalept pompeusement c|aps^.4es livres ou dans 
quelque action. d'éclat survie théâtre, sans qu'il en 
pénéti^e jamais rien daqs le cœ^ir ni dans la maison; 
ou biçn cette suivre morale secrète et cruelle, doctrine 
intérieure de tQ^^•)ej^rs initiés, à laquelle l'aube ne 
sert que de masque, qu'ils suivent seule dans leur 
conduite, e% qu'ils oqt si hahilen^ent pratiquée à mon 
égard. .Ge^te moTial^e, purement offensive, ne sert 
point à la défense , et n'est bonne qu'à l'agressiop. 
De quoi me serviroit-elle dans l'état où ils m'ont ré- 
duit? |i(li|. ;5eule innocence me soutient daiis les mal- 
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iieura y et combien me rendrèis-je plus malheureux 
«nûore, si, m'Ôiant cette unique mais puissante res- 
BOûrce , j'y substituois la méchanceté? Les atteindrois- 
je dans Tart de nuire? et, (quand jy réussîrois, de 
tjuel mal me soulageroit celui que je leur pourroîs 
ïaire? Je perdrais ma propre estime, et je ne gagne- 
rois rien à la place. 

Créât ainsi que , raisonnant avet; moi-même , je {%r- 
TÎna à ne- plus me laisser ébranler dans mes principes 
par des arguments captieux, par des objections inso- 
lubles , et par des difficultés qui passoient ma portée 
et pent'être celle de l'esprit humain. Le mien , restant 
tlans la plus solide assiette que j avois pu lui donner, 
s^aocoutuma si bien à s'y repose}* à Tabri de ma con- 
science, qu aucune doctrine étrangère, ancienne i>a 
Douvelie, ne peut plus Témouvoir, ni u*oubler un 
instant mon repos. Tombé dans iaiangueur et Tap- 
pesamissement d'esprit, j'ai oublié jusqu'aux iiaison- 
neËAents «ur lesquels je fondois ma croyance et mes 
maximes; mais je n'oublierai jamais les condusieBS 
que j'en -ai tirées avec l'approbaticm de ma conscience 
^tde ma raison, et je m'y l!iens désormais. Que tous 
UA/vi ttesphilosophes viennent ergoter contre-; ik.perdroQt 
4em^ temps et leurs peines : je -me tiens , pour le reste 
Ae nia vie , en tonte chose , au parii que j'^ii pris quand 
j'^étofs plus en état de bien choisii^. ' 

Tranquille dans ces dispositions, j'y trouve, avec 
'fetomenteibent de moi, respérani^ et les conscila- 
'tioffs dont j'ai besoin dans ma situation : il n'est *pas 
"possible qu'une sfcAitude aussi complète, aussi perma- 
nente, aussi triste «n elle-même, l'animosité toujours 
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sensible et toujours active de toute la gétiératioo pré- 
sente , les ikidignités dont elle m'accable sans cesse , 
tie lEtÈe jetteilt quelquefois dans rabâttemem; Fes^- 
][>erance ébranlée , les doutes décourageants revien*- 
nent encore de temps à autre troubler mon ame et la 
remplir de tristesse. G est alors qii'incàpàbie des opé- 
rations de Tesprit , nécessaires pour Tâe rassurer moi- 
même , j ai besoin de me rappeler mes anciennes réso- 
lution^: les soins, Fattendon, la sincérité de cœur, 
que j'ai mis à les prendre , reviennent alors à mon 
souvenir, et me rendent toute ma confiance. Je me 
refuse ainsi à toutes nouvelles idées comme à des 
erreurs funestes , qui n'ont qu'une fausse apparence, 
et ne sont bonnes qu'à troubler mon repos. 

Ainsi retenu dans l'étroite sphère de mes anciennes 
connoissances«, je n'ai pas, comme Solon, le bonheur 
de pouvoir m'instruire chaque jour en vieillissant , 
et je dois même me garantir du dangereux orgueil de 
vouloir apprendre ce que je suis désormais hors d'état 
de bien savoir. Mais s'il roc reste peu d'acquisitions à 
espérer du côté des lumières utiles , il m'en reste de 
bien importantes à iaire du côté des vertus néces- 
saires à mon état : c'est là qu'il seroit temps d'enrichir 
et d'orner* mon ame d'un acquis qu'elle pût emporter 
avec elle) lorsque délivrée de ce corps qui l'offusque 
et l'aveugle, et voyant la vérité sans voile, elle aper- 
cevra 'laWTsère^de toutes ces 'Connoissanoes^dont nos 
'fhûx savants 'sont si vaitis, elle gémfira des moments 
perdus en cette vie à les vouloir acquérir. Mais la 
.patience, la douceur, la 'résigmttion , Imtégrité, la 
justice impartiale, ^it^t'unbilBn <|u'oii emporteavec 
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soi , et dont on peut s'enrichir sans cesse , sans crain- 
dre que la mort même nous en fasse perdre le prix: 
c'est à cette unique et utile étude que je consacre le 
reste de ma vieillesse. Heureux si , par. mes progrès 
sur moi-mémCy j'apprends à sortir de la vie, non 
meilleur, car cela n est pas possible, mais plus ver** 
tueux que je n'y sais entré! 

QUATRIÈME PROMENADE. 

Dans le petit nombre de livres que je lis quelque- 
fois encore, Plutarque est celui qui m'attache et me 
profite le plus. Ce fut la première lecture de mon en- 
fance, ce sera la dernière de ma vieillesse : c'e^t pres- 
que le seul auteur que je n'ai jamais lu sans en tirer 
quelque fruit. Avant-hier, je lisois dans ses œuvres 
morales le traité , Comment on pourra tirer utilité de ses 
ennemis. Le même jour, en rangeant quelques bro- 
chures qui m'ont été envoyées par les auteurs, je 
tombai sur un des journaux de l'abbé Royou , au titre 
duquel il avoit mis ces paroles, vttow vero impendentij 
Royou *. Trop au fait des tournures de ces messieurs 
pour prendre le change sur celle-là, je conapris qu'il 
avoit cru sous cet air de politesse me dire une cruelle 

* Ce nom n'est indiqaé dans Fëdition de GenèVe qae par Ylpi' 
tiale'B. — Où Féditeur de 1,801 , copié en cela par ceux ^li Font 
suivi, a>-t-ii trouve qu^il ëtoit question ici de l'abbé Raynal, qui n'a 
jamais* fait aucun journal? Ceci ne peut évidemment s'appliquer 
qu'à l'abbé Royou, qui, Préron étant mort, étoit alors an des prin- 
cipaux collaborateurs de Y Année Uttémre. 
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côBtre-vérité ; mais sur quoi fondé? Pourquoi ce sar- 
casme? Quel sujet y pouvois-je avoir donné? Pour 
mettre à profit les leçons du bon Piutarque, je résolus 
d'employer à m'examiner sur le mensonge , la prome- 
nade du lendemain , et j'y vins bien confirmé dans 
Topinion déjà prise que le Connois-ioi tôi'-méme du 
temple de Delphes n'étoit pas une maxime si facile à 
suivre que je Favois cru dans mes Confessions. 

Le lendemain, m'étant mis en marche pour exé<^ 
cuter cette résolution , la première idée qui me vint , 
en commençant à me recueillir, fiit celle d'un men- 
songe affreux feit dans ma première jeunesse *, dont 
le souvenir ma troublé toute ma vie , et vient , jusque 
dans ma vkiUesâe , contrister encore mon cœur déjà 
navré de tant d'autres façons. Ce mensonge, qui fut 
un grand crime en lui-même, en dut être un {))us 
grand encore par ses effets que j ai toujours ignorés , 
mais que le remords m'a fait sup^ser aussi cruels 
qu'il étoit possible. Cependant , à ne consulter que la 
disposition où j'étois en le faisant , ce mensonge ne fût 
qu'un fhiit de la mauvaise honte ; et , bien loin qu'il 
partit d'une intention de nuire à celle qui en fut la 
victime , je puis jurer à la face du ciel qu'à l'instant 
même où cette honte invincible me l'arrachoit j'au- 
rois donné tout mon sang avec joie pour en détourner; 
l'effet sur moi seul : c'est un délire que j^ne puis fix^ 
pliquer qu'en disant, comme je le crois sentir , qu'en - 
cet instant mon naturel timide subjugua tous les vœux 
de mon Cœur. ^ 

Le souvenir de ce malheureux acte, et les inex- 

** Voyez Confessions 1 livre II. (Tom. I, p. lao et sniv. ) 
coRFESsions. 3« i8 
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tinguibles r^;rets qu il m a laissés mont inspiré pour 
le inenson^ ^ne horreur qui a dû garantir mon cœur 
de ce vice pour le reste de ma vie« Lor$qile je pris ma 
devise je me sentois fait pour la mériter, et je ne dou- 
tais pas que je n'en fusse digne quand , sur le mot de 
Fabbé Royou , je conunençai de m'examiner plus sé- 
rieusement. 

Alors 9 eii m'épluchant avec plus de soin.^ je fiis 
bien surpris du nombre de choses de mon invention 
que je me rappelois avoir dites comme vraies dans le 
même t^nps où 9 fier en moi-même ^e mon amour 
pour la vérité ^ je lui sacrifiois ma sûreté, mes intérêts, 
ma personne 9 avec une impartialité dont je ne con- 
noU nul autre exemple parmi les.humains. 

Ce qui me surprit le plus étoit qu en me rappelant 
ces choses côntrouvées , je n en sentois aucun vrai re- 
pentir. Moi dont Thorreur pour la fiiusseté n a rien 
dans mon cœur qui la balance 9 moi qui braverois les 
supplices s'il les fieilloit éviter par un mensonge , par 
quelle bizarre inconséquence mentois^je ainsi de gaieté 
de cœur sans nécessité 9 sans profit 1 et par quelle in* 
concevable contradiction n'en sentois^je pas le moin- 
dre regret 9 moi que le remords d un mensonge na 
cessé d'afiSiger pendant cinquante aus ! Je ne me suis 
jamais endurci sur mes fautes : rinstinct moral ma 
toujours bien conduit 9 ma conscience a gardé, sa pre- 
inière intégrité ; et quand même elle se seroit altérée 
en se pliant à mes intérêts 9 comment , gardant toute 
sa droiture dans lés occasions où Thomme,, forcé par 
ses passipiiSy peut au moins s eiçcuser sur sa foiblesse, 
la perd-elle uniquement dans les choses indifférentes 
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OÙ le vice na point d^exouee? Je vis qiié deia solution 
de ce problème dépendoit la justesse du jugement que 
j avois à porter en ce point sur moi-même; et ,. après 
lavoir bien examiné , voiei de quelle manière je par- 
vins à me lexpliquer. 

Je me souviens davofr lu dans un livre de philoso- 
phie que mentir c'est cacher une vérité que Ion doit 
manifesler. Il suit bien de /Cette dé&iition que taire 
mie vérité , qu on n est pas obligé de dire , n est pas 
mentir : mais c^ui qui , non content en pareil cas de 
ne pas dire la vérité » dit le contraire , ment-il alors , 
ou ne mental pas ? Selon la définition , Ton ne saurèit 
dire qu'il ment ; car s'il donne de la fausse monnoie à 
un homme auquel il ne doit rien, il trompe cet homme, 
sans doute , mais il ne le vole pas. 

Il se présenté ici deux questions à examiner , très 
importantes Tune et l'autre : la première, quand et 
comment on doit à autrui la vérité , puisqu'on ne la 
doit pas toajonrs; la seconde, s'il est des cas eu Ton 
puisse tromper inpocemment. Cette seconde question 
est très déi^dée , je le sais bien : négativement dans les 
livres , oti la (^us.aiistère morale ne coûte rien à Vàu^ 
tenr; affirmativement dans la «société, oti la morale 
des livres passe pour un bavardage impossible à pra^ 
tiquer. Laissons doucoesautorités qui se contredisent, 
et cherchons , par mes propres principes 1 à résoudre 
pour moi 49es questions» 

La vérité générale et abstraite est le plus précieux 
de tous les biens : sans elle l'homme est aveugle ; elle 
est Tceil de la raison. C'est par elle que l'homme ap- 
prend à se ccmduire , à être ce qu'tl doit être , à faire 

18. 
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ce qu il doit faire , à tendre à sa véritable fin. La vé^ 
rite particulière et individuelle n est pas to^jpurs un 
bien ; elle est quelquefois un mal , très souvent une 
chose indifférente. Les choses quil importe à un 
homme de savoir, et dont la connoissance est néces- 
saire à son bonheur , ne sont peut-être pas en grand 
nombre ; mais , en quelque nombre qu'elles soient , 
elles sont un bien qui lui appartient 9 qu il a. droit de 
réclamer partout où il le trouve ^ et dont on ne peut 
le frustrer sans commettre le plus inique de tous les 
vols, puisqu'elle est de ces biens. communs à tous, 
dont la communication n en prive point celui qui le 
donne. 

Quant aux vérités qui n ont aucune s<M*te d'utilité ^ 
ni pour Finstruction ni dans la pratique, comment 
seroient-elles un bien dû, puisqu'elles ne sont pas 
même un bien? et puisque la propriété n'eât fondée 
que sur l'utilité j où il n'y a point d'utilité possible il 
ne peut y avoir de propriété. On peut réclamer un 
terrain quoique stérile, parcequ'on peut au moins ha- 
biter sur le sol; mais qu'un fait oiseux, indifférent à 
tous égards , et sans conséquence pour perscmne, soit 
vrai ou faux ^ cela n'intéresse qui que ce soit. Dans 
l'ordre lùoral rien n'est inutile , non plus que dans 
l'ordre physique : rien ne peut être dû de ce qui. n'est 
bon à rien; pour qu'une chose soit due, il f^ut qu'elle 
soit ou puisse être utile. Ainsi, la vérité due est celle 
qui intéresse la justice , et c'est profaner ce nom sacré 
de vérité que de l'appliquer aux choses vaines dont 
l'existence est indifférente à tous . et dont la connois- 

' m 
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sance est inutile à tout. La vérité, dépouillée de toute 
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espèce d'utilité même possible , De peut donc pas 
être une chose due; et^ par conséquent, celui qui la 
tait ou la déguise ne ment point. 

Mais est-il de ces vérités si parfaitement stériles 
qu'elles çoient de tout point inutiles à tout? C'est un 
autre article à discuter, et auquel je reviendrai tout- 
à-rheure. Quant à présent , passons à la seconde 
question.. 

Ne pas dire ce qui est vrai, et dire ce qui est faux , 
sont deux choses très difiérentes, mais dont peut néan- 
moins résulter le même effet, car ce résultat est as- 
surément bien le même toutes les fois que cet effet est 
nul. Partout où la vérité est indifférente , Terreur con- 
traire est indifférente aussi : d'où il suit qu'en pareil 
ca$ celui qui trompe en disant lé contraire de la vé- 
rité n'est pas plus injuste que cekii qui trompe en nls 
la déclarant pas ; car , en fait de vérités inutiles , l'er- 
reur n'a rien depire que l'ignorance. Que je croie le 
sable qui est au fond de la mer blanc ou rouge , cela 
ne m'importe pas plus que d'ignorer de quelle couleur 
il est. Comment pourroit-on être injuste en ne nuisant 
à personne, puisque l'injustice ne consiste que dans 
le tort fait à autrui? 

Mais ces questions , ainsi sommairement décidées , 
ne sauroient me fournir encore aucune application 
sûre poiu* la pratique, sans beaucoup d'éclaircisse- 
ments préalables nécessaires pour faire avec justesse 
cette application dans tous les cas qui peuvent se pré^ 
senter ; car si l'obligation de dire la vérité n'est fondée 
que sur son utilité, comment me constituerai-je juge 
de cette utilité? Très souvent l'avantage de l'un fait, le 
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préjudice de 1 autre ; Tintérêt particulier est presque 
toujours en opposition avec Fintérét pido^Iic. Comment 
se conduire en pareil cas? Faut41 sacrifier TutiHlé de 
labsent à cdie de la personne à qui Ton parle? iaut-il 
taire ou dire lavérké qui, profitant à Tun, nuit à 
l'autre ? Iaût41 peser tout ce qu'on doit dire à Tunique 
balance du bien public , ou à celle de la justice dtstri* 
butive? et suis-je assuré de connottre assez tous les. 

' rapports de la chose pour ne dispenser les iumières 
dont je dispose que sur les régies de réqitité?De plus, 
en ejiaminant ce qu'on doit aux autres , ai*je e^caminé 
suffisamment ce qu on se doit à soi-même, ce qu'on 
doit à la vérité pour elle seule ? Si je île fois aucun tort 

, à un autre en le trompant , 8'ensttit4I;que je ne m'en 
£Asse point à mo^méme, et suffit^il de n'Atre jamais 
injuste pour être toujours innocent? 

Que d'embarrassantes discussions dont il seroit 
atsé de se tirer en se disant : Soyons toujours vrais , au 
risque de toutxe qui peut en arriver 1 La justice elle^ 
même est dans la vérité des choses : le mensonge est 
toujours iniquité , l'erreur est toujours imposture 
quand on donne ce qui n'est pas pour la régie de ce 
qu'on doit faire ou croire ; et, quelque effet qui résuite 
de la vérité, on est toujours inculpàble qilaud on l'a 
dite y parcequ'on n'y a rien mis du sien* 

Mais c'est là tranchei* la question sans la résoudre: 
il ne s'agissoit pas de prononce s*il seroit bon de dire 
toujours la vérité » mais si Yoù y étoit toujours égale- 
ment obligé ; et, sur la définition que j'examinois, sup- 
posant que non, de distinguer les cas où la vérité est 
rigourcuseinent due de ceux oà l'on peut la taire sans 
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injustice et la déguiser sans mensonge ; car j'ai trouvé 
i)U€ de tek cas existoient réellement. Ce dont il s'agit 
est donc de chercher une régie sûre pour les connoitre 
et les bien déterminer. 

Mais d'où tirer cette régie et la preuve de son in* 

faillibilité? Dans toutes les questions de morale 

difficiles comme celle-ci, je me suis toujours bien 
trouvé de les résoudre par le dictamen de ma con^ 
sdence , pÂutôt que par les lumières de ma raison : 
jamais Tinstinct moral ne ma trompé; il a gardé 
jusqu'ici sa pureté dans mon cœur assez pour que je 
puisse m'y confier ; et, s'il se tait quelquefois devant 
mes passions daqs ma conduite , il reprend bien son 
empire sur elles dans me*: souvenirs : c'est là que je 
me juge moi-même avec autant de sévérité peut^lre 
que je serai jugé par )e souverain Juge après cette vie. 

Juger des discours des hommes par les effets qn'îU 
produisent, c'est souvent mal les apprécier. Outre 
que ces effets ne sont pas toujours senÂbles et faciles 
à connoitre , ils variait à l'infini comme les circon* 
stances dans lesquelles .ces discours sont tenus ; mais 
c'est uniquement l'intention de celui qui les tient qui 
les apprécie , et détermine leur degré de malice ou de 
bonté. Dire faun n'est mentir que par l'intention de 
tromper ; et l'intention même de tromper , loin d^être 
toujours jointe avec celle de nuire, a quelquefois un 
bat tout contraire : mais pour rendre un mensonge 
innocent il ne suffit pas que l'intention de nuire ne 
soit pas expresse , il faut de plus la certitude que l'er* 
reur , dans laquelle on jette ceux à qui l'on parle , ne 
peut liuire à eux ni à personne en quelque façon que 
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ce soit. Il est rare et difficile qu*OD piiisse avoir cette 
ceititude : aussi est-il difficile et rare qu'un mensoBgie 
soit parfaitement innocent. Mentir pour son avantage 
à soi-même est imposture, mentir pour Tavantage 
d autrui est fraude , mentir pour nuire est calomnie ; 
c est la pire espèce de mensonge : mentir sans profit 
ni préjudice de soi ni d autrui nest pas mentir; ce 
n-est pas mensonge , c'est fiction.. 

Les fictions qui ont un objet moral s appellent apo- 
logues pu fables ; et » connue leur objet n est ou ne 
doit être que d'envelopper des vérités utiles sous des 
formes sensibles et agréables, en pareil cas on ne s'at- 
tache guère à cacher le mensonge de fait, qui nest 
que rhabit de la vérité ; et celui qui ne débite une 
&ble que pour une fable ne ment en aucune Êiçon. 

Il est d autres fictions purement oiseuses , telles 
que sont la plupart des contes et sdes romaps qui , 
sans renferisier aucune instruction véritable, non^ 
pour objet que Tamusement. Celles-là» dépouillées de 
toute utilité morale , ne peuvent s'apprécier que par 
l'intention de celui qui. les invente ; et , lorsqu'il les 
débite avec affirmation comme des vérités réelles , on 
ne peut guère disconvenir qu'elles ne soient de vrais 
mensonges. Cependant , qui jamais s'est fait un grand 
scrupule de ces mensonges-là , et qui jamais en a fait 
un reproche grave à ceux qui les font? S'il y a, par 
exemple, quefque objet moral dans le Temple, de Gnide, 
cet pbjet est bien offusqué et gâté parles détails yplup- 
tufEiux et par les images lascives. Qu'a fait l'auteur 
pour couvrir cela d'un vernis de modestie? Il a feint 
que aon ouvrage étoit la traduction d'un manuscrit 
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grec 9 et il a fait Thistoire de la découverte de ce ma- 
nuscrit de la façon la plus propre à persuader ses lec- 
teurs de la vérité de son récit. Si ce n est pas là un 
mensonge bien positif^ quon me dise donc ce que 
c^est que mentir. Cependant qui est-ce qui s'est avisé 
de faire à l'auteur un crime de ce mensonge , et de le 
traiter pour cela d'knposteur ? 

On dira vainement que ce nest là qu une plaisan- 
terie ; que Fauteur, tout en affirmant , ne vouloit per- 
suader personne ; qu il n a persuadé personne en effet, 
et que le public n'a pas douté un moment qu il ne fut 
lui-même Fauteur de Fouvrage prétendu grec, dont il 
se donnoit pour le traducteur. Je répondrai qu'une 
pareille plaisanterie sans aubun objet n'eût été qu'un 
bien sot enfantillage; qu'un menteur ne ment pas 
moins quand il affirme quoiqu'il ne persuade pas; qu'il 
£aut détacber du public instruit des multitudes dé lec- • 
teurs simples et crédules, à qui Fbistmredu manuscrit 
narrée par un auteur grave avec un air de bonne fbi 
en a réellement imposé , et qui ont bu sans crainte , 
dans une coupe de forme antique, le poison dont ils se 
seroient au moins défiés s'il leur eût été présenté dans 
un vase moderne. 

Que ces distinctions se trouvent ou non dans les 
livres, elles ne s'en font pas moins dans le cœur de 
tout homme de bonne foi avec lui-même , qui ne veut 
rien se permettre que sa conscience puisse lui repro- 
cher ; car dire une chose fausse à son avantage n'est 
pas moins mentir que si on la disoit au préjudice 
d'autrui , quoique le mensonge soit moins criminel. 
Donner Favantage à qui ne doit ]pas Favoir , c'est 
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troubler Tordre de la justice; attribuer faussement à 
soi-même oo à autrui un acte d où peut résulter 
louange ou blàme, inculpation ou disculpation , c^est 
feire une chose injuste; or, tout ce qui, contraire à 
la vérité, blesse la justice en quelque façon que ce 
soit, c'est mensonge. Voilà la limite exacte : mms tout 
ce qui , contraire à la vérité , n'intéresse-la justice en 
aucune sorte, n'est que fiction ; et j'avoue que quicon- 
que se reproche une pure fiction comme un men- 
songe a la con%ience plus délicate que moi. 

Oe qu'on appelle mensonges officieux sont de vrais 
mensonges , parcequ'en imposer à l'avantage , soil 
d'autrui, soit de soi-même, n'est pas moins injuste 
que d'en imposer à son détriment : quiconque loue ou 
blâme contre la vérité ment, dès qu'il s'agit d'une per- 
sonne réelle. S'il s'agit d'un être imaginaire , il en peut 
dire tout ce qu'il veut sans mentir, à moins qu'il ne 
juge sur la moralité des faits qui! invente, et qu'il 
n'en juge ^ussement , car alors s'il ne ment pas dans 
le (ait, il ment contre la vérité morale , cent- fois plus 
respectable que celle des £Eiits. 

J'ai vu de ces gens qu'on appelle vrais dans le 
monde : toute leur véracité s'épuise dans les conver- 
sations oiseuses à citer fidèlement les lieux, les temps, 
les personnes , à ne se permettre aucune fiction , à ne 
broder aucune circonstance, à ne rien exagérer. En 
tout ce qui ne touche point à leur intérêt , ils sont 
dans leurs narrations de la plus inviolable fidélité : 
mais s'agit-il de traiter quelque afiaire qui les re^ 
garde, de narrer quelque fait qui leur touche de près^ 
toutes les couleurs sont employées pour présenter 
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le» choses sous le jour qui leur est le plus avantageux ; 
et, si le mensonge leur c^st utile et qu'ils s'abstiennent 
de le dire eux-mêmes , ils le favorisent avec adresse , 
et font en sorte qu'on Fadopte sans le leur pouvoir im- 
puter. Ainsi le veut la prudence : adieu la véracité. 

Lf'homme que j'appelle vrai lait tout le contraire. En 
choses parfaitement indifférentes , la vérité , qu'alors 
l'autre respecte si fort, le touche fort peu, et il ne se 
fera guère de scrupule d'amuser une compagnie par 
des faits controuvés, dont il ne résulte aucun juge* 
ment injuste, ui pour ni contre qui que ce soit vivant 
ou mort-: mais tout discours qui produit pour que^ 
qu'un profit ou dommage , estime ou mépris , louange 
ou blâme, contre la justice et la vérité, est un men- 
songe qui jamais n'approchera de son cœur, ni de sa 
bouche, ni de sa plume. Il est solidement vrai^ même 
contre son intérêt , quoiqu'il se pique assez peu de 
rêti*e dans les conversations oiseuses : il est vrai en ce 
qu'il ne cherche à tromper personne , qu'il est aussi 
fidèle à la vérité qui l'accuse qu'à celle qui l'honore, 
et qu'il n'en impose jamais pour son avantage , ni 
pour nuire à son ennemi. La différence donc qu'il y a 
entre mon bonune vrai et l'autre , est que celui du 
monde est très rigoureusement fidèle à toute vérité 
qui ne lui coûte rien , mais pas au-delà , et que le mien 
ne la sert jamais si fidèlement que quand il faut s'im- 
moler pour elle. 

Mais^ diroit-on , comment accorder ce relâchement 
avec cet ardent amour pour la vérité dont je le glo- 
rifie? Cet amour est donc faux puisqu'il soufifre tant 
d'alliage? Non ; il est pur et vrai ; mais il n'est qu^une 
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émanation de Tamour de la justice, et ne veut jamais 
être faux, quoiqu'il sôit souvent fabuleux. Justice et 
vérité sont dans son esprit deux mots synonymes, 
qu il prend Tun pour lautre indifféremment : la sainte 
vérité , que son cœur adore , ne consiste point en faits 
indifférents et en noms inutiles, mais à rendre fidèle- 
ment à chacun ce qui lui est dû en choses qui sont 
véritablement siennes , en imputations bonnes ou 
mauvaises, en rétributions d'honneur ou de blâme, 
de louange et d'improbation ; il n'est faux ni contre 
autrui, parceque son équité l'en empêche et qa^il ne 
veut nuire à personne injustement, ni pour lui-même, 
parceque sa conscience l'en empêche, et qu'il ne 
sauroit s'approprier ce qui n'est pas à lui. C'est sur- 
tout de sa propre estime qu'il est jaloux : c'est le bien 
dont il peut le moins se passer, et il sentiroit une 
perte réelle d'acquérir celle des autres aux dépens de 
ce bien-là. Il mentira donc quelquefii>is en choses in- 
différentes sans scrupule et sans croire mentir, jamais 
pour le dommage ou le profit d autrui, ni de lui- 
même : en tout ce qui tient aux vérités historiques, en 
tout ce qui a trait à la conduite des hommes, à la jus- 
tice , à la sociabilité , aux lumières utiles, il garantira 
de l'erreur, et lui-même, et les autres, autant qu'il 
dépendra de lui. Tout mensonge hors de là, selon 
lui , n'en est pas un. Si le Temple de Gnitle'est un ou- 
vrage utile, l'histoire du manuscrit grec n'est qu'une 
fiction très innocente; elle est un mensonge très pu- 
nissable si l'ouvrage est dangereux. 

Telles furent mes régies de conscience sur le men- 
songe et sur la vérité : mon cœur suivoit machinale- 
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ment ces régies avant que ma raison les eût adoptées , 
et Tinstinct moral en fit seul Tapplication. Le criminel 
mensonge dont la pauvre Marion fut la victime ma 
laissé d'ineffaçables remords , qui m'ont garanti tout 
le reste de ma vie non seulement de tout mensonge 
de cette espèce, mais de tous ceux qui, de quelque 
façon que ce pût être , pop voient toucher Tintérét et 
la réputation d autnii. En généralisant ainsi Texclu- 
sion , je me suis dispensé de peser exactement l'avan- 
tage et le préjudice , et de marqtier les limites précises 
du mensonge nuisible et du mensonge officieux; en 
regardant Tun et l'autre comme coupables, je me les 
suis interdits tous les deux. 

En ceci comme en tout le reste, mon tempérament 
a beaucoup influé sur mes maximes , ou plutôt sur 
mes habitudes ; car je n'ai guère agi par règles , ou 
n'ai guère suivi d'autres règles en toute chose que les 
impulsions de mon naturel. Jamais mensonge prémé- 
dité n'approcha de ma pensée, jamais je n'ai ment^ 
pour mon intérêt; mais souvent j'ai menti par honte 
pour me tirer d'embarras en choses indifférentes y ou 
qui n'intéressoient tout au plus que moi seul, lors- 
qu'ayant à soutenir un entretien la Lenteur de mes 
idées et l'aridité de ma conversation me forçoient de 
recourir aux fictions pour avoir quelque chose à dire. 
Quand il faut nécessairement parler et que des vérités 
amusantes ne se présentent pas assez tôt à mon 
esprit, je débite des fables pour ne pas demeurer 
muet; mais , dans l'invention de ces fables , j'ai soin, 
autant que je puis , qu'elles ne soient pas des men- 
songes, c'est-à-dire quelles ne blessent ni la justice 
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ni la vérité due , et qu elles ne soient que des fictions 
indifférentes à tout le monde et à mai. Mon desit 
seroit bien d y substituer au moins à la vérité des 
faits une vérité morale, c'est<-à*dire d'y bien repré* 
sedter les affections naturelles au cœur humain, et 
d'en iaire sortir toujours quelque instruction utile, 
d'en £ïire , en uu mot , des contes moraux , des apo- 
logues; mais il faudroit plus de présence d esprit que 
je n'en ai , et plus de facilité dans la parole pour savoir 
mettre à profit , pour l'instruction , le babil de la con- 
versation. Sa marche , plus rapide que celle de mes 
idées , me forçant presque toujours de parler avant de 
penser, m'a souvent suggéré des sottises et des inep- 
ties que ma raison désapprouvoit, et que mon cœur 
désavouoit à mesure qu^elles échappoient de ma bou' 
che, mais qui, précédant mon propre jugement, ne 
pouvoient plus être réformées par sa censure. 

C*e8t encore par cette première et irrésistible im- 
pulsion du tempérament que , dans des moments im- 
prévus et rapides , la honte tet la timidité m'arrachent 
souvent des mensonges auxquels ma volonté n'a point 
de part, mais qui la précédent en quelque sorte par 
la nécessité de répondre à l'instant. L'impression 
profonde du souvenir de la pauvre Manon peut bien 
retenir toujours ceux qui pourroient être nuisibles à 
d'autres , mais non pas ceux qui peuvent servir à me 
tirer d'embarras quand il s'agit de moi seul , ce qui 
n'est pas moins contre ma conscience et mes prin- 
cipes que ceux qui peuvent influer sur le sort d'aa- 
trui. 

J'atteste le ciel que si je pouvois l'instant d'après 
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retirer le mensonge qui in excuse , et dire la vérité 
qui me charge , sans me faire un nouvel affront ea 
me rétractant , je le ferois de tout mon cœur ; mais la 
hoBte de me prendre ainsi moi-même en faute me 
retient encore, et je me repens très sincèrement de ma 
faute 9 sans néanmoins Toser réparer. Un exemple 
expliquera mieux ce que je veux dire, et montrera 
que je ne mens ni par intérêt ni par amour-propre , 
encore moins par envie ou par malignité ; mais uni- 
quement par embarras et mauvaise honte , sachant 
même très bien quelquefois que ce mensonge est 
connu pour tel, et ne peut me servir du tout à rien. 

Il y a quelque temps que M. F*** m'engagea , contre 
mon usage, à aller, avec ma femme, dîner , en ma- 
nière de pique-nique, avec lui et M. B'*, chez la 
dame ***, restauratrice , laquelle et ses deux filles 
dînèrent aussi avec nous. Au milieu du dîner, iaînée, 
qui est mariée depuis peu , et qui étoit grosse , s avisa 
de me demander brusquement, et en me fixant, si 
javois eu des enfants. Je répondis, en rougissant 
jusqu'aux yeux, que je n a vois pas eu ce bonheur. 
Elle sourit malignement en regardant la compagùie : 
tout cela n étoit pas bien obscur, même pour moi. 

Il est clair d abord que cette réponse n'est point 
celle que j^aurois voulu faire , quand même j'aurois 
eu l'intention d'en imposer; car, dans la disposition 
où je voyois les convives, j'étois bien sûr que ma ré- 
ponse ne changeoit rien à leur opinion sur ce point. 
On s'attendoit à cette négative, on la provoquoit 
même pour jouir du plaisir de m'avoir fait mentir. Je 
n'étois pas asse^ bouché pour ne pas sentir cela. 
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ma conv«rsatiea me forçoit d y suppléer par d'iudo- 
contes £kstions, j'avois tort, paroeqa'il nefiiQt point, 
pour amuser autrui , s avilir soi-même; et quand , en« 
traîné par le plaisir d^écrire, j'ajoutois^àdes choses 
réelles, des ornements inventés , javoîs plus de tott 
encore , parceque, orner la vérité par des fiables , c'est 
en effet la défigurer. 

Mais ce qui me rend plus inexcusable est la devise 
que j avois choisie. Cette devise m obligeoit plus que 
tout autre homme à une profession plus étroite de la 
vérité, etil nesufSsoit pasquë je lui Sdcrifiasise partout 
mon intérêt et mes penchants; il felloit lui sacrifier 
aussi ma feiblesse et mon naturel timide. Il fallôit 
avoir le courage et la force d'être vrai toujours, eh 
toute occasion, et qu'il ne sortit jamais ni fictions tki 
fiables d'une bouche et d'une plume qui s'étoient par'- 
ticultèrement consacrées à la vérité. Voilà ce que 
j aurois dû me dire en prenant cette fière devise, et 
me répéter sans ceBêe tant que j'o^i la porter. Jamais 
la fiaasseté ne dictâmes mensonges, ilssonttous venus 
de foiblesse , mais cela tta'éxCnse très mal. Avec une 
ame foibieon peut tout au plus se garantir du vice; 
mais c'est étte arrogant et t^néraine d'oser professa* 
de grandes vertus. 

Voilà des réflexions qui probablement ne mè se- 
roient jamais venues dans l'esprit si l'abbé Royou ne 
me les eût suggérées; Il est bien tard, sans doute, 
pour en fiaire usage; mais il uest pas trop tard au 
moins pour redresser mon eireiir , et remettre ma vo- 
lonté dans 4a régl)e : car c'est désormais tout Ce qui dé- 
pend de moi. En ceci donc, et en toutes choses sem- 
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Uables , la maxime de Solon est applicable à tons les 
âges , et il n est jamais trop tard pour apprendre, même 
de ses ennemis , à être sage , vrai , tnodeste , et à moins 
présnoier de soi. 

« 

CINQUIÈME PROMENADE. 

De toutes les habitations où j*ai demeuré (et j en ai 
eu de charmantes ), %ucune ne ma rendu si véritable- 
ment heureux, et ne ma laissé de si tendres regrets 
que File de Saint-Pierre au milieu du lac de Bienne. 
Cette petite île , qu on appelle à Nenchàtel Tfle de 
La Motte, est bien peu connue, même en Suisse. Au- 
cun voyageur, que je sache, n'en fait mention. Ce*-, 
pendant elle est très agréable , et singnlièrement située 
pour le bonheur d'un homme qui aime à se circon- 
scrire; car , quoique je sois peut-être 1^ seul au monde 
à qui sa destinée en ait fait une loi, je ne puis croire 
être le seul qui ait un>goût si naturel, quoique je ne 
laie trouvé jusqu'ici chez nul autre. 

Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages et ro- 
mantiques que celles du lac de 6enèv«, parceque les 
rochers et les bois y bordent Feau de plus près ; mais 
eHes ne sont pas moins riantes. S'il y a moins de cul- 
ture de champs et de vignes , moins de villes «et de 
maisons, il y a aussi plus de verdure naturelle, plus 
«le prairies, d'asiles ombragés de bocages, des con- 
trastes plus fréquents et des accidents plus rappro^ 
ehés. Gcmime il n'y a pas sur ces heureux bords de 
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grandes routes commodes pour les voitures, le pays 
est peu fréquenté par les voyageurs ; mais il est inté- 
ressant pour des contemplatifs solitaires qui aiment à 
s'enivrer à loisir des charmes de la nature, et à se re- 
cueillir dans un silence que ne trouble aucun autre 
bruit que le cri des aigles, le ramage entrecoupé de 
quelques oiseaux, et le roulement des torrents qui 
tombent de la montagne. Ce beau bassin , d'une forme 
presque ronde , enferme dans son milieu deux petites 
iles. Tune habitée et cultivée, d'environ une demi- 
lieoe de tour , l'autre plus petite ^déserte , et en friche, 
et qui sera détruite à la fin par les transports de la 
terre qu'on en ôte sans cesse pour réparer les dégâts 
que les vagues et les orages font à la grande. 'C'est 
ainsi que la substance du foible est toujours employée 
au profit du puissant. 

Il n'y a dans l'ile qu'une seule maison , mais grande, 
agréable, et commode, qui appartient à Thôpital de 
Berne, ainsi qu^ Tlle, et où loge un receveur avec sa 
famille et ses domestiques. Il y entretient une r^om- 
breuse basse-cour, une volière , et des réservoirs pour 
le poisson. L'Ile, dans sa petitesse, est tellement variée 
dans ses terrains et ses aspects, qu'elle offre toutes 
sortes de sites, et souffre toutes sortes de culttires. 
On y trouve des champs , des vignes , des bois , des 
vergers, de gtas pâturages ombragés de bosquets, et 
bordés d'arbrisseaux de toute espèce, dont le bord 
des eaux entretient la fraîcheur; une haute terrasse 
plantée de deux rangs d'arbres borde l'Ile dans sa lon- 
gueur, et daus le milieu de cette terrasse on a bâti un 
joli salon , où les habitants des rives voisines se ras- 
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semblent' et viennent danser les dimanches durant 



les vendanges. 
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semblent' et viennent danser les dimanches durant 
les vendanges. ^ 

C'est dans cette île que je me réfugiai après la lapi- 
dation de Motiers. J'en trouvai le séjour si charmant, 
j'y menois une vie si convenable' à mon humeur, 
que, résolu d'y finir mes jours, je n'avois d'autre in- 
quiétude sinon qu'on ne me laissât pas exécuter ce 
projet qui ne s'accordoit pas avec celui de m'eptratner 
en Angleterre, dont je sentois déjà les premiers effets. 
Dans les pressentiments^ qui m'inquiétoient, j'aurois 
voulu qu'on m'eût fait dé cet asile une prison per- 
pétuelle, qu'on m'y eût confiné pour toute ma vie, et 
qu^en m'ôtant toute puissance et tout espoir d'en 
sortir on m'eût interdit toute espèce de communi- 
cation avec la terre ferme, de sorte qu'ignorant tout 
ce qui se faisoit dans le monde j'en eusse oublié 
l'existence, et quon y eût oublié la mienne aussi. 

On ne m'a laissé passer guère que deux mois dans 
cette tle, mais j'y aurois passé deux ans , deux siècles, 
et toute l'éternité, sans m'y ennuyer un moment, 
quoique je n'y eusse , avec ma compagne , d'autre 
société que celle du receveur, de sa femme, et.de seé 
domestiques, qui tous étoient à la vérité de trèi 
bonnes gens, et rien de plus; mais c'étoit précijsémen) 
ce qu'il me feUoit. Je compte ces deux mois pour le 
temps le plus heureux de ma vie, et tellement heu- 
reux, qu'il m'eût suffi durant toute mon existence^ 
sans laisser naître un seul instant dans mon ame le 
désir d'un autre état. 

Quel étoit donc ce bonheur, et en quoi conaîstoit 
sa jouissance? Je le donnerois à deviner à tous les 
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homiBes de -ce siècle sur la description dé là Vie que 
j'y menois. Le précieux^ar niente fut la péeniière et ia 
principale de ces jouissances que je voulus savourer 
dans toute sa douceur , et tèut ce que je fis durant 
mon séjour ne fat en etlet qvie roccopalion délicieuse 
€« nécessaire d'un bomtne qui s est dévoué à rôisi>- 
veté. 

L espoir qu'on ne demanderoit pas miiftu^c que de 
me laisser dans ce séjour isolé on je m'étois enlacé 
de moi-même, dont il m^étoit imjiôssibie de sortir 
sans assistance et sans être bien aperçu, et où je n^ 
pouvois avoir ni commiinicatfon ni correspondance 
que par le concours des gens qui m'entouroient; cet 
espoir, di&je, me donnoit celui d'y finir mes joutas 
plus tranquillement que je ne les a vois passés; et 
ridée que j'aurois le temps de m'y arranger tont à. 
loisir fit que je commençai par n'y Élire aucun ait^an*- 
gement. Transporté là brusqnement, seul et nu , j'y 
fis venir successivement ma gouvernante, mes tivres^ 
et mon petit équipage, dont j'eus le plaisir de n^ rien 
déballer, laissant mes caisses et mes malles comme 
elles étoient arri\^s, et Vivant dans l'habrlation où 
je comptoir achever mes jours , comme dans une 
auberge dont j aurois dû partir le lendemain. Tontes 
nhoses, telles qu'elles étoient, alloient si bien, qne 
vouloir les mieux ranger étoit y gâter quelque chose. 
Un de mes plus grands délices étoit surtout de laissel* 
toujours mes livres bien encaissés , et de n'avoir point 
d'écritoire. Quand de malheureuses lettres mê fol^ 
cotent de prendre la plume pour y répondre, j em- 
pruntois en muitnurant l'écritoire du receveur, et je 
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me hâtoîs âe la rendre, dans la vaine es|>éraiice de 
nWoir plus besoin de la remprunter. Au lieu de>ce^ 
tristes paperasses, et de toute cette bouquinerie, 
j'enaplissois ma chambre de fleurs et de foin; car 
j^étois alors dans ma première ferveur de botamque , 
pour laquelle le docteur dlvernois m'avoit inspiré un 
goût qui bientôt devint passion. Ne voulant plus 
d'dçuvre de travail , il m'en falloit une d'amusement 
qui me plût , et qui ne me docmât dé peine que oelle 
qu'aime à prendre un paresseux. J'entrepris de faire 
la Flora petrinsularis , ec de décrire toutes les plantes 
de l'Ile 9 sans en omettre une seule, avec un délai! suf- 
fisant pour ra'occuper le reste de mes jours. On dit 
qu'un Allemand a (ait un livre sur un zeste de citron; 
j'en aurois fait uii sur chaque gramen des prés , sur 
chaque mousse des bois, sur chaque lichen qui ta- 
pisse les rochers; enfin je ne voulois pas laisser uti 
poil d'herbe, pas un atome végétal qui ne fût ample- 
ment décrit. En conséquence de ce beau projet^ toilrs 
les matins, après le déjeuner, que nous ftiisions t(yù^ 
^isemble, j'allois, une loupe à la main, et lùfon 'sy^ 
tema naturœ sous lé bras, visiter uii canton de l'île, 
que j'avois pour cet effet divisée en petits carrés , dau^ 
l'intention de les parcourir l'un après l'autre en chaque 
^ison. Rien n'est pi vis singulier que les ravissement^, 
les extases que j'éproovois à chaque observation cpé 
je feisois sur la structure et l'orgattisation végétale , et 
sur le jeu deis parties sexuelles dans la fructification, 
dont I0 système étoit alors tout-à-fait nouveau pour 
moi. La distinction des caractères génériques, dbnt j^ 
n'avois pas auparavant la moindre idée, m'enchantoit 
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en les vérifiant sur les espèces communes , en atten- 
dant qu il s'en ofFrtt à moi de plus rares. La fburchure 
des deux longues étamiaesde la brunelle, le ressort 
de celles de Tortie et de la pariétaire , Texploston du 
fruit de la balsamine et de la capsule du buis, mille 
petits jeux de la fructification , que j'observois pour la 
première fois , me oombloient de joie , et j'allois de- 
mandant si Ton avoit vu les cornes de la brunelle, 
comme La Fontaine demandoit si Ton avoit lu Ha- 
bacuc. Au bout de deux ou trou heures je m'en re- 
veuois chargé d'une ample moisson , provision d amu^ 
sèment pour laprès^littée au logis , en cas de pluie. 
J'employois le reste de la matinée à aller avec lie rece- 
veur, sa femme, et Thérèse, visiter leurs ouvriers^^t 
leur récolte, mettant le plus souvent la main à l'œuvre 
avec eux; et souvent des Bernois qui me venoient voir 
m'ont trouvé juché sur de grands arbres , ceint d'un 
sac que je remplissois de fruits , et que je dévalois 
ensuite à terre avec une corde. L'exercice que j'avois 
fait dans la matinée, et la bonne humeur qui eu:est in- 
séparaUe, me rendoient le repos du dîner u*ès agréa- 
ble ; mais quand il se prolongeoit trop , et que le beau 
temps m'invitoit, je ne pouvois si longtemps attendre, 
et pendant qu'on étoit encore à table , je m'es(|uivois 
et j'allpis me jeter seul dans un bateau que je con- 
duisois au milieu du lac quand L'eau étoit calme ; et 
là, m'étendant tout de mon long dans le bateau , les 
yeux tournée vers le ciel , je me laissois aller et déri ver 
lentement au gré de l'eau , quelquefois pendant plu- 
sieurs heures, plongé dans mille rêveries coufusea, 
mais délicieuses , et qui,^ sans avoir aucun objet bieu 
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déterininé ni constaot , ne laissoient pas d'être à mon 
gré cent fois préférables à tout ce que j'avois trouvé 
de plus doux dans ce qu'on appelle les plaisirs de la 
vie. Souvent averti par le baisser du soleil de Theure 
de la retraite, je me trouvois si loin de File, que 
j'étois forcé de travailler de toute ma force pour an 
river avant la nuit close. D'autres fois, au lieu de 
m'écarter en pleine eau, je me plaisois à côtoyer^ les 
verdoyantes rives de Tile , dont les limpides eaux et 
les ombrages frais m'ont souvent engagé à m'y bai- 
gner. Mais une de mes navigations les plus fréquentes 
étoit d'aller de la grande à la petite Ile, d'y débar- 
quer, et d'y passer l'après-dinée, tantôt à des prome- 
nades très circonscrites au milieu des marceaux , des 
bourdaines, des persicaires , des arbrisseaux dé toute 
espèce^ et tantôt m'établissant au sommet d un tertre 
sablonneux , couvert de gazon , de serpolet, de fleurs, 
même d'esparcette et de trèfles qu'on y avoit vrai- 
semblablement semés autrefois , et très propres à 
loger des lapin$ qui pouvoient là multiplier en paix 
sans rien craindr^ et sans nuire à rien. Je donnai 
cette idée au receveur, qui fit venir de Neufckâtel des 
lapins mâles et femelles, et nous calâmes en grande 
pompe , sa femme, une de ses sœurs, Thérèse et moi, 
les établir dans la petite lie , où ils commençoient à 
peupler avant mon départ, et où ils auront prospéré 
sans doute, s'ils ont pu soutenir la rigueur des hivers. 
La fondation de. cette petite colonie fut une fête. Le 
pilote des Argonautes n'étoit pas plus fier que moi , 
menant en triomphe la compagnie et les lapins de la 
grande ile à la petite , et je notois avec orgueil que la 
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receveuse, qui redoutoit Feau à Texcès^et s'y trouYoit 
toujours mal, s'embarqua, sous ma conduite avec con- 
fiance , et ne montra nulle peur durant la traversée. 

Quand le lac agité ne me permettoit pas la navi- 
{çation , je passois mon après-midi à parcourir Ftle , 
en herborisant adroite et à gauche ; m'asseyant tantôt 
dans les réduits les plus riants et les plus- solitaires 
pour y rêver à mon aise, tantôt sur les terrasses et les 
tertres , pour parcourir des yeux le superbe et ravis- 
siuit coup d'œil du lac et de ses rivages , couronnés 
d'un côté par des montagnes prochaines , et , de 
l'autre, élargis en riches et fertiles plaines, dans 
lesquelles la vue s'étendoit jusqu'aux montagnes 
bleuâtres plus éloignées , qui la bornoient. 

Quand le soir approchoit, je descendois des dmes 
de l'Ile , et j'allois volontiers m'asseoir au bord du lac, 
sur la grève , dans quelque asile caché ; là , le bruit 
des vagues et l'agitation de l'eau, fixant mes sens et 
chassant de mon ame toute autre agitation, la plon- 
geoient dans une rêverie délicieuse , où la nuit me 
surprendit souvent sans que je m'^ fusse aperçu. Le 
flux et i^tflux de cette eau , son bcuit continu , mais 
renflé ^ar intervalles , frappant sans relâche mon 
oreille et mes yeux , suppléoient aux mouvements in-* 
ternes que la rêverie éteignoit en moi , et sufSsoienl: 
pour me faire sentir avec plaisir mon existence , sans 
prendre la peine de penser. De temps à autre naissoit 
quelque foible et courte réflexion sur rinstabilité des 
choses dç ce monde , dont la sur&ce des eaux m'bf^ 
froit l'image; mais bientôt ces impressions légères 
s'eiïi^ient dans l'uniformité du mouvement contiiiu. 
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quiivue berçait,, et qui» s^qs aucim qoncoura actif de 
u3on apie , ne laissait pas de m attacher au point 
qu'appelé par Theure et par le signai convenu, je ne 
pouvois pi^rracher de là 3ans efforts. 

Après le souper, quand la soirée éloit belle, nous 
allions, ep^ore tous ensemble faire quelque tour de 
promenade sur la terrasse , pour y respirer 1 air 4u 
lac et la fraîcheur. On se reppsoit dans le pavillon, on 
rioit , ou causait, on chantoit quelque vieille chanson 
qui valoit bien le tortillage moderne , et enfin Fon'^^^^'^^^ 
s'alloit coucher contentée sa journée, et n en désirant 
qu une semblable pour le lendemain. 

Telle est , laissant à part les visitas imprévues et 
importâmes , la manière dont j al passé mon temps 
dans cette )le , durant le séjour que j'y ai lait. Qu'on 
me dise à présent ce qu'il y a là d'assez attrayant pour 
exciter dans mon ccçur des regrets si vifs , si tendres 
et si durables, qu'au bout de quinze ans il m'est im- 
possible de songer à cette habitation chérie, sans m'y 
sentir à chaque fois transporter encore par les élans 
du désir. 

J'ai remarqué dans les vicissitudes d'une longue 
vie q.ue les époques des. plus douces jouissances et des 
plaisirs les plus vifs ne sont pourtant pas celles dont 
le souvenir m'attire et me touche le plus. Ces courts 
moments de délire et de passion , quelque vifs qu'ils 
puissent être , ne sont cependant, et par leur vivacité 
même, que des points bi<m clair^^semés dans la ligne ^ 
de la vie. Ils sont trop rares et trop rapides pour coo-- 
Stituer un état ; et Je bonheur que mon cœur regrette 
n'est point qoioposé d'inslanis fugitifs , mais un état 
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simple et permanent , qui n'a rien de vif en lui-même^ 
mais dont la durée accroît le charme , au point d'y 
trouver enfin la suprême félicité. 

Tout est dans un flux continuel sur la terre. Rien 
n'y garde une forme constante et ^arrêtée , et nos af- 
fections qui s'attachent aux choses extérieures passent 
et changent nécessairement comme elles. Toujours 
en avant ou en arrière de nous , elles rappellent le 
passé , qui n'est plus , ou préviennent l'avenir, qui 
souvent ne doit point être : il n'y a rien là de solide à 
quoi le cœur se puisse attacher. Aussi n'a-t-on guère 
ici-bas que du plaisir qui passe; pour le bonheur qui 
dure j je doute qu'il y soit connu. A. peine est-il , dans 
nos plus vives jouissances j un instant où le cœur 
puisse véritablement nous dire , Je voudrais (fue cet 
instant durât toujours. Et comment peut-on appeler 
bonheur un état fugitif qui nous laisse encore le cœur 
inquiet et vide, qui nous fait regretter quelque chose 
avant , ou désirer encore quelque chose après? 

Mais s'il est un état où l'ame trouve une assiette 
assez solide pour s'y reposer tout entière, et rassem- 
bler là tout son être , sans avoir besoin de rappeler le 
passé , ni d'enjamber sur l'avenir, où le temps ne soit 
rien pour elle, oùle présent dure toujours, sans néan- 
moins marquer sa durée, et sans aucune trace de suc- 
cession , sans aucun autre sentiment de privation ni 
de jouissance , de plaisir ni de peine , de désir ni de 
crainte que celui seul de notre existence , et que ce 
séntimeiit seul puisse la remplir tout entière ; tant qiïe 
cet état dure, celui qui s'y trouve peut s'appeler heu- 
reux , non d'un bonheur imparfait , pauvre et relatif; 
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tel que celui qu'on trouve dans les^ plaisirs dé la vie , 
roais d'un bonheur suffisant, parfait et plein, qui ne 
laisse dans Tame aucun vide qu elle sente le besoin 
de remplir. Tel est Yétai où je me suis trouvé souvent 
à Tile de Saint-Pierre, dans mes rêveries solitaires, 
soit couché dans mon bateau que je laissois dériver au (h-^ 
gré de Tean, soit assis sur les rives du lac agité, soit 
ailleurs, au bord d'une belle rivière ou d'un ruisseau 
murmurant sur le gravier. 

De quoi jouit-on dans une pareille situation? de 
rien d'extérieur à soi, de rien sinon de soi-même, et 
de sa propre existemce; tant que cet état dure, on se 
suffit à soi-même, comme Dfeu. Le sentiment de 
l'existence dépouillé de toute autre affection est par 
lui-même im sentiment précieux de contentement et 
de paix, qui suffiroit seul pour rendre cette existence 
chère et douce à qui sauroit écarter de soi toutes les 
impressions sensuelles et terrestres qui viennent sans 
cesse nous en distraire , et en troubler ici-bas la dou- 
ceur. Mais la plupart des hommes , agités de passions 
continuelles], connoissent peu cet état, et ne l'ayant 
goûté qu'imparfaitement durant peu d'instants n'en 
conservent qu'une idée obscure et confuse, qui ne 
leur en fait pas sentir le charme. Il ne seroit pas même 
bon dans la présente constitution des choses, qu'avides 
de ces douces extases ils s'y dégoûtassent de la vie ac- 
tive dont leurs besoins toujours renaissants leur pres- 
crivent ie devoir. Mais un infortuné qu'on a retranché 
de la société humaine , et qui ne peut plus rien &ire 
ici-bas d'utile et de bon pour autrui ni pour soi, peut 
trouver, dans cet état , à toutes les^ félicités humaines 
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dts dédotnniagements que ta foitune et ted homiDes 
ne im sauroient dter. 

Il est vrai que ces dédomniagemetits ne peuvent 
être sentis par toutes les amer, ni dan^ toutes les si- 
tuations. Il faut que le cœur soit en paix , et qu^aocune 
passion n'en vienne troubler le calme. Il y faut des 
dispositions de la part de cehii qui les éprouve ; il en 
faut dans le ooneôurs des objets environnants: Il n y 
faut ni un repos absolu, ni trop d'agitation , mais un 
mouvement uniforme et modéré, qui û^ait ni secousses 
ni intervalles. Sans mouvement^ la vie n'eât qu'une 
léthargie. Si le mouvement est inégal du trop fort, il 
réveille; en nous rappelant aux objets envirounants , 
il détruit lé charme de la rêverie , et nous arruéhé 
d'atndedans de nous , pour nous remettre à Tinstant 
sous le joug de la fortune et des hommes, et nous 
rendre au sentiment de nos malheurs. Un silence ab- 
solu porte à la ti^istesse. Il offre une image de la mùtt : 
alors le secours dWe imagination riante est néces^ 
saire , et se présente assez naturellement à ceux que 
le eiel en a gratifiés. Le mouvement qui ne vient pas 
du dehohs se fait alors âu^ledâns de nous. Le iiepoS 
est moindre, il est vrai, mais il est aussi plus agréable 
quand, de légères et douces idées, sans agiter le fond 
dé Tàme^tie font pour ainsi dire qu'en efHeurer la sur- 
face. Il n'en faut qu'assez pour se souvenir de soi^ 
mfém^ en oubliant tous ses maux. Cette espèce de fé* 
veriè peut se goûter partout où l'on peut être tran- 
quille, et j'ai souvent pensé qu'à la Bastille, et même 
dâhs uh cachot où. nul objet n'eût frappé mk vtie, 
j'aut*ois encore pu rêver a^ablement. 
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Mais UÊiut avouer que cela seéaUoitbieit mieux et 
plus agréablement dans une lie fertile et aolîtaire , na- 
turellement circonscrite et séparée du reste du mondée 
où rien ne m offroit que des images riantes , où rien 
ne me rappeloit des souvenirs attristants, où la société 
du petit nombre d'babitants étoit liante et douce , sans 
élre intéressante au point de m'occuper incessam- 
ment , où je pouvois enfin me livrer tout le jour, sans 
obstacle et sans soins , aux occupations de mon goût 
ou à la plus moUe oisiveté. L^occasion sans doute étoit 
belle pour un rêveur, qui, sachant se nourrir d agréai 
blés chimères au milieu des objets les plus déplaisants , 
pou voit s^en rassasier à son aise en y faisant concourir, 
tout ce qui frappoit réellement ses s^is. En sortant 
d^une longue et douce rêverie, me voyant entouré de 
verdure, de fleurs, d^oiseaux, et laissant errer mes 
yeux au loin sur les romaBCsques rivages qui bor. 
doient une vaste étendue d eau claire et cristalline , 
j'assimilois à mes fictions Ions ces aimabjks objets ; et^ 
me trouvant enfin ramené par degrés à moirméiiie et 
à ce qui m'eUtouroit , je ne pouvoijs marquer le point 
de séparation des fictions aux réalités, tant tout con» 
couroit également à me rendre chère la vie recueillie 
et solitaire que je menois dans ce beau séjour ! Que ne 
peut-elle renaître encore! que ne puis-je aller finir mes 
jours dans cette île chérie, sans en ressortir jamais, 
ni jamais y revoir aucun habitant du continent qui 
me rappelât le souvenir des calamités de toute espèce 
qu'ils se plaisent à rassembler sur moi depuis tant 
d années ! Ils seroient bientôt oubliés pour jamais : sans 
^oute ils ne moubliroient pas de même; mais que 
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m'impoit^oît, pourvu quHls n'eussent aucun accès 
pour y venir troubler mon repos? Délivré de toutes 
-les passions, terrestres qu engendre le tmnulte de la 
vie sociale, mwk ame s elanceroit fréquemment au- 
<lessus de cette atmosphère, et commerceroit d'avance 
avec les intelligences célestes , dont elle espère aller 
augmenter le nombre dans peu de temps. Les hommes 
se garderont, je le sais, de me rendre un si doux asile, 
où ils n^ont pas voulu me laisser. Mais ils ne m'empê- 
cheront pas du moins de m'y transporter chfique jour 
sur les ailes de l'imagination, et d'y, goûter durant 
4]ttelques heures le même plaisir que si je l'habitois en- 
core. Ce que j'y ferpis de plus doux seroit d'y rêver à 
m<m aise. En rêvant que j'y suis ne Êiis-je pas la même 
chose? Je fais même plus ; à l'attrait d'une rêverie ab- 
straite et monotone, je joins des images charmantes 
qui la* vivifient. Leurs objets échappeient souvent à 
mes sens dans mes extases; et maintenant, plus ma 
rêverie est profonde, plus elle me les peint vivement. 
Je suis souvent plus au milieu d'eux , et plus agréa- 
blement encore, que quand j'y ^ois réellement. Le 
malheur est qu'à mesure que Tilnaginalion s'attiédit, 
c^a vient avec plus de peine, et ne dtire pas si long- 
temps. Hélas! c'est qustnd on commence à quitter sa 
dépouille qu'on en est le plus offusqué ! 
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Nous n avoQst guère dé mouvement machinal .dont 
nous ne puissions troaver.la cause dans notre cœur, 
si nous savions bien Ty cbercHep. 

Hier, en passant sur le nouveau boulevard, pour 
aller herboriser le long de la Bièvre, du côté de 6en« 
tilly^ je fis le cro|cl^ à droite en approchant de la bar- 
rière d'Enfer; etm écartant hors la campagne , j allai, 
par la route de Fontainebleau, gagner ies hauteurs 
qui bordent cette petite rivière. Cette marche étoit 
fort indi£Férente en alle-méme ; maia en me rappelant 
que j avois fiût plusieurs fois machinalement le même 
détour, j'en recherchai la cause en moi-même, et je ne 
pus m'empécher dç rire quand je vins à ]a.déméler. 
. Dans un coin du boulevarid, à la sortîede la l>arrière 
d'Enfer, s'établit journellement en été une femme qui 
vend du ïroit, de la tisane, et des petits pains. Cette 
femme a un petit garçon fort gentil, mais boiteux, qui, 
clopinant avec ses béquilles, s'en va d'assez bonne 
grâce demandant l'aumôiie aux passants. J'avois fait 
une espèce de connoissance avec ce petit bon-homme; 
il ne manquoit pas, chaque fois que je passois, de 
venir me faire son petit compliment, toujours suivi de 
ma petite oflrande. Les premières fois je fus charmé 
de le voir, je lui donnois de très bon cœur, et je con-: 
tinuai quelque temps de le faire avec le même plaisir, 
y joignant même le plus souvent celui d'exciter et 
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d'écouter son petit babil, que je trouvois agréable. Ce 
plaisir, devenu par degrés habitude, se titmva, je ne 
sais comment , transformé dans une espèce de devoir 
iiônt je sentie bientôt la gène , surtout à cause de la ha- 
rangue préliminaire qu'il falioit écouter, et dans la- 
quelle il ne mânquoit jacnais de m'appeler souvent 
M; Rousseau ^ pour îuontrer qaA me eonnotssoit bien, 
ce qui m'apprenoit assez au contraire qu'il âe me con- 
noissoit pas plus que ceux qui i'avoient itistruit. Dès- 
lors je passois par là moins volontiers , et enfin je pris 
machinaiement l'habitude de fair^e phis souvent un 
détour quand j'approchois de cette tmverse. 

Voilà ce que je découvris en y réfléchissant, éstr 
rien de tout cela ne s'étoit offert jusqu'alors distiniïte- 
ment à ma pensée. Cette observation m'en a rappelé 
successivement des multitudes d'autres, qui m'onl 
bieneoufirmé que les vrais et ppemieirs motifs de la 
plupastde mes açtioas ne me sont pas aussi clairs à 
moi-même que je me Tétois long-temps figuré : je sais 
et je sens que faire dû bi^oi est le plus vrai bonheur 
que le cœur humain puisse goûter; mais il y a long- 
temps que ce bonheur a été mis hors de ma portée, et 
ce n est pas dans un aussi misérable sort que le mien 
qu'on peut espérer de placer avec choix et avec fruit 
une seule action réellement bonne. Le plus grand soin 
de c^ix qui règlent ma de9tinée ayant été que tout 
né fût pour moi que &usse et trompeuse-apparence, 
un motif de vertu n'est jaonais quhm leurre quon me 
présenjte pour m'attlrer dans le piège où Ion veut 
m'eulacer. Je sais cela; je sais q)yie le seul bien qui 
wk désormais en ma puissance est de m'abstefiir 
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d^Qgir f d^ peur de m^l &ire sqqs le vouloir et sans le 
savoir. 

Mais il fut des temps plus heureux où» suivant les 
mouvements de mon cœur, je pouvois quelquefois 
, rendre un autre cœur content, et je me dois Thono- 
rable témoignage que, chaque fois que j ai pu goûter 
ce plaisir, je lai trouvé plus doux qu'^aucdi^ autre : ce 
penchant plus vif, vrai, pur; et rien, dans mon plus 
secret intérieur , ne la jamais démenti. Cependant j^ai 
senti souvent le poids de mes propres bienfaits par la 
obaine des devoirs qu ils entraînoient à leur suite : 
alors Je plaisir a dSpani , et je n ai plus trouvé, dans 
la continuationdes mêmes soins qui m avoient d abord 
charmé» qu'une géqe presque insupportable. Durant 
mes courtes prospérités*beaucoup de gens reoouroient 
à moi, et jamais, dans tous les services que je pus 
leur rendre » aucun d'eux ne fut éconduit. Mais de ces 
premiers bienfaits, versés avee effusion de coeur, 
naissoieni des chaînes d engagements successifs que je 
navois.pas prévus et dont je ne pouvois plus secouer 
le joug: mes premiers services n'étoient, aux yeux 
de ceux qui les recevoient , que les arrhes de ceux qui 
les dévoient siûvre; et, dès que quelque infortuné 
avoit jeté.sur moi le grappin d'un bieniait reçu, cen 
étoit £iit désormais, et ce premier. bienfait, libre et 
volontaire, .devenoit undroit'indélinîà tous ceux dont 
il pQUvoit avoii' besoin dans la suite , s^ns que Yim* 
puissance même suffit pour m'en afiranchir, Voilà 
comment des jouissances très douces se transibr- 
moient pour moi dans la suite en d'onéreux assujet** 
tisfiçments. 
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Ces chaînes cependant ne me parurent pas' très 
pesantes» tant qu ignoré du public je vécus dans Tob- 
scurité; mais quand une fois ma personne fut affichée 
par mes écrits, faute grave sans doute , n;iais plus 
qu'expiée par mes malheurs, dès-lors je devins le 
bureau général d'adresse de tous les souffreteux ou 
soi-disants tels , de tous les aventuriers qui cherchoient 
des dupes, de tons ceux qui, sous prétexte du grand 
crédit qu'ils feignoientdem'attribuçr, vouloient s'em- 
parer de moi de manière ou d'auti*e. C'est alors que 
j'eus lieu de connoitre que tous Les penchauts de la na- 
ture, sans excepter la bienfaisance, elle-même , portés 
ou suivis dans la société sans prudence^ et sans choix, 
changent de nature , et devienneiit souvent aussi nui- 
sibles qu'ils étoient utiles dans leur première direc- 
tion. Tant de cruelles expériences changèrent peu- 
à-peu tnes premières dispositions, ou plutôt, les 
renfermant enfin dans* leurs, véritables bornes, elles 
m'apprirent à suivre moins ayen^ément mon pen- 
chant à* bien &ire, lorsqu'il ne servoit qu'à favoriser 
la méchanceté d'autrui. 

Mais je n ai point regret à ces mêmes expériences, 
puisqu'elles m'ont procuré, par réflexion, de nou- 
velles lumières sur la connoissance de moi-même et 
sur les vrais mptifs de ma conduite en mille circon- 
stances sur lesquelles je me suis si souvent fait illu- 
sion : j'ai vu que, pour bien Êdre avec plaisir, il faHoit 
que j'agisse librement, sans contrainte, et que, pour 
m^ôter toute la doticeur d'une bonne œuvre, il suffi*^ 
soit qu'elle devint un devoir pour moi. Dès-lors le 
poids de l'obligation me fait un fardeau des plus 
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douces jouissances; et , <commeje Tai dit dans ÏÉmik , 
à ce que je'crois, j'eusse été chez les Turcs un mau- 
vais mari à Theure où le cri public les appelle à rem- 
plir les devoirs de leur état. 

Voilà ce qui modifie beaucoup Topinion que j'eus 
longtemps de ma propre vertu , car il n y en a point 
à suivre ses penchants ^ et à se donner , quand ils nous 
y portent, le plaisir de bien faire: mais elle consiste 
à les vaincre quand le devoir le commande pour faire 
ce qu'il nous prescrit, et voilà ce que j'ai su moins 
faire qu homme du jnonde. Né sensible et bon, por- 
tant la pitié jusqu à la foiblesse , et me sentant exalter 
lame par tout ce qui tient à la générosité, je fus hu- 
main, bienfaisant, secourable, par goût, par passion 
même, tant qu'on n'intéressa que mon cœur; j'eusse 
été le meilleur et le plus clément des hommes si j'en 
avois été le plus puissant^iet, pour éteindre en moi 
tout désir de vengeance, il m'eût suffi dé pouvoir me 
venger. J'aurois même été juste sans peine contre 
mon propre intérêt; mais contre celui des personnes 
qui m'étoient chères je n'aurois pu me résoudre à 
l'être. Dès que mon devoir et mon cœur étoient en 
contradiction, le premier eut rarement la victoire, à 
moins qu'il ne fallût seulem^it que m'abstenir : alors 
j'étois fort le plus souvent; mais agir contre mon 
penchant me fut toujours impossible. Que ce soient 
les hommes, le devoir, ou même la nécessité qui 
commandent, quand mon cœur se tait, ma vaonté 
reste sourde , et je ne saurois obéir : je vois le mal qui 
me menace, et je le laisse arriver plutôt que de 
m agiter pour le prévenir. Je commence quelquefbis 
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av6c effort; mais cet efibrt me lasse et m'époise bien 
vite ; je ne saurois oontiouer. ëd toute chose imagi* 
nable, ce que je ne Ëds pas avec plaisir in^est bientôt 
impossible à faire. 

Il y a plus : \à contrainte, dWcord avec mon désir, 
suffit pour Tanéantir et le changer en répugnance, 
en aversion même, pour peu qu'die agisse trop fop» 
tement; et voilà ce qui me rend pénible la bi»nne 
oeuvre qu'on exige, et que je faiisois de moi-même 
lorsqn on ne Texigeoit pasi Un bienfait purement jgra* 
tttit est ceitainement une œuvre^que j*aime à faire; 
mais quand celui qui la reçu s'en fait un titre pow 
en exiger la continuation sous peine de sa haine, 
quand il me feit une loi d être à jamais son bien* 
faiteur, pour avoir d abord pris plaisir à Tétre, dès* 
lor^ la gêne commence, et le plaisir s'évanouit. Ce 
que je fais alors quand je cède est foiblesse et mao« 
vaise honte: mais la bonne volonté n'y est plus, et, 
loin que je m'en applaudisse en moi-même, je me i>e- 
procbe en ma conscience de bien faire à contrei^œnr. 

Je sais qu'il y a une espèce de contrat et même le 
plus saint de tous entre le bienfaiteur et l'obligé : c'est 
une sorte de société qu'ils forment Tun avec l'autre, 
plus étroite que celle qui unit les hommes en général; 
et si l'obligé s'engage tacitement à bi reconnoissancei 
le bienfaiteur s'engage de même à conserver à l'autre, 
tant qu'il nes'^a rendra pas indigne, la. même bonne 
voloilté qu'il vient de lui témoigner , et à lui en renou- 
veler les actes toutes les fois qu'il le pourra et qu'il 
en sera requis. Ce ne sont pas là des c(Hiditiofis ex* 
piresdQS , mais ce sont des effets naturels de la rela- 
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tioa qui vient de s établir entre eux. Celui qui , la 
première fois, refuse un service gratuit quon lui 
demande , ne donne aucun droit de se plaindre à celui 
qu il a refusé ; mais celui qui , dans un cas semblable , 
refuse au même la même grâce qu'il lui accorda ci- 
devant, frustre une espérance qu'il la autorisé à con- 
cevoir ; il trcHnpe et dément une attente qu il a fait 
naître. On sent dans ce refus je ne sais quoi d mjuste 
et de plus dur que dans l'autre ; mais il n'en est pas 
moins l'effet d'une indépendance que le cœur aime , 
et à laquelle il ne renonce pas sans effort. Quand je 
paie une dette , c'est un devoir que je remplis ; quand 
je fais un don , c'est un plaisir que je me donne. Or le 
plaisir de remplir ses devoirs est de ceux que la seule 
habitude de la vertu &it naître : ceux qui nous vien- 
nent immédiatement de la nature ne s'élèvent pas si 
haut que cela. 

Après tant de tristes expériences j'ai appris à pré* * 
voir de loin les conséquences de mes premiers mou- 
vements suivis , et je me ^uis souvent abstenu d'une 
bonne œuvre que j'avois le désir et le pouvoir de 
&ire, effrayé de l'assujettissement auquel dans la 
suite je m'allois soumettre , si je m'y livrois inconsi- 
dérément. Je n'ai pas toujours senti cette crainte : au 
contraire, dans ma jeunesse je m'attachois par mes 
propres bien&its, et j'ai souvent éprouvé de même 
que ceux que j'obligeois s'affectionnoient à moi par 
reconnoissance encore plus que par intérêt* Mais les 
choses ont bien changé de face à cet égard comme à 
tout autre aussitôt que mes malheurs ont conunencé : 
j'ai vécu dès-lors dans une génération nouvelle qui ne 
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ressembloit point à la première , et mes propres sen- 
timents pour les autres ont souffert des changements 
que j'ai trouvés dans les leurs. Les mêmes gens que 
j^ai vus successivement dans ces deux générations si 
différentes se sont , pour ainsi dire , assimilés succes- 
sivement à Fune et à lautre : de vrais et francs qu'ils 
étoimt d'abord, devenus ce qu'ils sont, ils ont fait 
comme tous les autres ; et , par cela seul que les temps 
sont changés, les hommes ont changé comme eux. 
Eh! comment pourrois-je garder les mêmes senti- 
ments pour ceux en qui je trouve le contraire de ce 
qui les fit nattre ! Je ne les hais point , parceque je 
ne saurois haïr; mais je ne puis me défendre du mé- 
pris qu'Us méritent ni m'abstenir de le leur témoigner. 
Peut-être, sans m'en apercevoir, ai-je changé moi- 
même plus qu'il n'auroit fellu : quel naturel résisteroît 
sans s'altérer à une situation pareille à la mienne? 
Convaincu par vingt ans d'expérience que tout ce 
que la nature a mis d'heureuses dispoâtions dans 
mon cœur est tourné, par ma destinée et par ceux qui 
en disposent, au préjudice de moi-même ou d'autrut, 
je ne puis plus regarder une bonne œuvre qu'on me 
présente à faire que comme un piège qu on me tend, 
et sous lequel est caché quelque mal. Je sais que, 
quel que soit l'effet de l'œuvre, je n'en aurai pas 
moins le mérite de ma bonne intention : oui , ce mérite 
y est toujours , sans doute ; mais lé charme intérieur 
n y est plus , et , sitôt que ce stimulant me manque, je 
ne sens qu'indifférence et glace au-dedans de moi, et, 
sûr qu'au lieu de faire une action vraiment utile je ne 
fiiis qu un acte de dupe , l'indignation de l'amour- 
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propre , jcHOte au désaveu de la raison, ne m'inspire 
quç répugnance et résistance, où j'eusse été. plein 
•d'ardeur et de ^le dans mon ^tat naturel. 

Il est des sortes d'adversités qui élèvent et ren- 
forcent l'ame, mais il en est qui l'abattent et la tuent : 
telle es4 celle dont je suis la proie. Pour peu qu'il y eût 
eu quelque mauvaisJevain dans la mienne , elle l'eût 
fait fermenter à l'excès , elle m'eût rendu frénétique ; 
mais elle ne m'a rendu que nul. |Iors d'état de bieii 
fiûre et pour moi-même et pour autrui , je m^'abstiens 
j d'agir; et cet état, qui n'est innocent que parcequ'il 
est forcé , me fait trouver une sorte de douceur à me 
livrer pleinement sans reproche à mon penchant na- 
turel. Je vais trop loin , sans doute , puisque j'évite les 
occasions d'agir, même où je ne vois que du bien à 
£aire ; mais , certain qu'on ne me laisse pas voir les 
choses comme elles. sont, je m'abstiens de juger sur 
les apparences qu'on leur donne; et, de quelque 
leurre qu'on couvre les motifs d'agir, il suffit que ces 
motifs soient laissés à ma portée pour que je sois sûr 
qulls sont trompeurs. 

Ma destinée semble avoir tendu, dès mon enfance, 
le premier piège qui m'a rendu long-temps si facile à 
tomber dans tous les autres : je suis né le plus. confiant 
des hommes, et, durant quarante ans entier, jamais 
cette confiance ne fîit trompée une seule fois. Tombé 
tout d'un coup dans un autre ordre de gens et de 
choses , j'ai donné dans mille embûches, sans jamais 
en apercevoir aucune ; et vingt ans d'expérience ont à 
peine suffi pour m'éclairer sur mon sort. Une fois 
convaincu qu'il n'y a que mensonge et feusseté dans 
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les dénioiistrations grimacières qu^oa me prodigué^ 
j ai passé rapidement à lautre extrémité ; car, quand 
on est une fois sorti de son naturel , il n y a plus de 
bornes qui nous retiennent* Dès-lors je me suis dé- 
goûté des hommes ^ et ma volonté , Concourant avec 
la leur à cet égard, me ti^nt encore plus éloigné d'eux 
que ne font toutes leurs machines» 

Us ont beau faire, cette répugnance ne peut jamais 
aller jusqu'à Taversion : en pensant à la dépeiidance 
où ils se sont mis de moi pour me tenir dans la leur, 
ils me font une pitié réelle ; ^ je ne suis malheureux, 
ils le sont eux-mêmes , et , chaque fois que je rentre 
en moi , je les trouve toujours à plaindre. L'orgueil 
peut-être se mêle encore à ces jugements ; je me sens 
trop au*dessus d'eux pour les haïr : ils peuvent m'in- 
téresser tout au plus jusqu'au mépris , mais jamais 
jus(|u'à la haine; enfin je m'aime trc^ moi^m^ne 
pour pouvoir haïr qui que ce soit. Ce seroit resserrer, 
comprimer mon existence, et je voudrois plutôt 
retendre sur tout l'univers. 

J'aime mieux les fuir que les h^ïr : leur aspect 
frappe mes sens, et, par eux, mon cœur d'itnpres- 
sions que mille regards cruels me rendent pénibles; 
mats le malaise cesse aussitôt que l'objet qui le <»ude 
a disparu* Je m'occupe d'eux, et bien malgré moi, 
par leur présence , mais jamais par^ leur souvenir : 
quand je ne les vois plus , ils sont pour moi comme 
s'ils n'existoient point. 

Us ne me sont meéme indifférents qu'en ce qui se 
rapporte à moi; car, dans leurs rapports entre eux, 
ils peuvent encore m'intéresser et m'émouvoir comme 
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}es . personnages d'un drame que je verroîs repré- 
senter. Il faudroit que mon être moral fùt anéanti , 
pour que la justice me devtet indifSérente : le spee- 
tadie de l'injustice et de la méchanceté me lait encore 
boniUir le sang de colère ; les actes de vertu, où je ne 
VAS ni forfanterie ni ostentation, me font toujoura ^^ ''^-^ ,^^.' -^ 
tressaillir de joie , et m arrachent encore de douces 
larmes. Mais il faut que je les voie et les apprécie 
BKH-méme , car, après ma propre hisioire ^ il faudroit 
que je fusse insensé pour adopter, sur quoi que ce 
Âkt, le jugement des hommes, et pour croire aucune 
chose sur la foi d autrui. 

Si ma figure et mes traits éloient aussi parfai- 
tement inconnus aux hommes qne le sont mon carac- 
tère et mon naturel, je vivrois encore sans peine au 
milieu d eux : leur société même pourroit me plaire 
tant que je leur serois parfaitement étranMr ; livré 
sans contrainte à mes inclinations naturelles , je les 
aimerois encore s'ils ne s'oocupoient jamais de moi. 
J'exercerois sur eux une bi^iveillance universelle et 
parfaitement désintéressée ; mais sans^ former jamais 
d attachement particulier, et sans porter le joug 
d'aucun devoir, je ferois envers eu!R: , librement et 
de moi-même , tout ce qu'ils ont tant de peine à faire 
incités par leur amOttr^f^t>pre, et ccmtraints par toutes 
leurs loisv 

Si j'étois resté libre , obscur , isolé , comme j'éiois 
fait pour l'être , je n'aurois fiiit que du bien , car je 
n'ai dans le oœur le germe d'aucune passion nuisible;* 
si j*eus6e été invisible et tout puissant comme Dieu , 
j'aurois été bienfinsant et bon comme lui. (Test la 
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force et la liberté qui font les excellents hommes : la 
foiblesse et Fesclavage n ont jamais fait que des mé* 
chants. Si j'eusse été possesseur de Tanneau de Gygès, 
il m'eût tiré de la dépendance des hommes et les eàt 
mis dans la mienne. Je me suis souvent demandé dans 
mes châteaux en Espagne quel usage j aurois &it de 
cet anneau \ car c'est bien là que la tentation d'abuser 
doit être près du pouvoir : maître de contenter tnes 
désirs, pouvant tout,, sans pouvoir être trompé par 
personne , qu'aurois-je pu désirer avec quelque suite? 
Une seule chose : c'eût été de voir tous les coeurs con- 
tents ; l'aspect de la félicité publique eût pu seul tou- 
cher mon cœur d'un sentiment permanent, et l'ardent 
désir d'y concourir eût été ma plus constante passion. 
Toujours juste sans partialité, et toujours bon sans 
foiblesse, je me serois également garanti des mé- 
fiances meugles et des haines implacables , parceque , 
voyant les^ommes tels qu'ils sont, et lisant aisément 
au fond de leurs coeurs, j'en aurois peu trouvé d'assez 
aimables pour mériter toutes mes affections; peu 
d'assez odieux pour mériter toute ma haine, et que 
leur méchanceté même m'eût disposé à les plaindre , 
par la connoissance certaine du mal qu'ils se , font à 
eux-mêmes en voulant eui faire à autrui. Peut-être 
aurois-je eu dans des moments de gaieté FenfiEintillage 
d'opérer quelquefois des prodiges ; mais parfaitement 
désintéressé pour moi-même, et n'ayant pour loi que 
mes inclinations naturelles, sur quelques actes de jus» 
tice sévère j'en aurois fait mille de clémence et 
d'équité; ministre de la Providence et dispensateur 
de ses lois, selon mon pouvoir, j'aurois fait des mira- 
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des pliis sages et plus utiles que ceu^ de la lég^ûde 
dorée et du tombeau de Saint-Médard. . 

Il n'y a qu un seul point 3ur lequel la faculté .de pé* 
nétrer partout invisible m'eût pu faiire eheircher des 
tentations auxquelles jaurois mal résisté,; çti une fois 
entré dans ces voies d'égarement, où n eu39é-JQ point 
été conduit par elles? Ce seroit bien mal connoltre la 
nature et moi-même que de me flatter que ces faeiUtéd 
ne m'auroient point séduit , ou que la raison m'auroit 
arrêté dans cette fatale pente : sûr de inoi sur tout 
autre article , j'étois perdu par celui-là seul. Celui que 
sa puissance met au-dessus de Thomine doit être aMr 
dessus des foiblessesdérhumanité, sans quoi cet ex- 
cès de force ne servira qu'à le mettre en effet au-des- 
sous dés autres et de ce (ju'il eût été lui-même s'il fût 
resté leur égal. ' 

Tout bien considéré^ je crois que je ferai mieux de 
jeter mon anneau magique avant qu'il m'ait fait faire 
quelque sottise. Si les hommes s'obstinent à me voir 
tout autre que je ne suis, et que mon aspect irrite leur 
injustice, pour leur ôter cette vue il faut les fuir, mais 
non pas méclipser au milieu d'eux : c'est à eux de se 
cacher devant mot , de me dérober leurs manoeuvres, 
de fuir la lumière du jour, de s'enfoncer en terre comme 
des taupes. Pour moi, qu'ils nie voient s'ils peuvent, 
tant mieux; mais cela leur est impossible : ils ne ver- 
ront jamais à ma place que le Jean-Jacqnes qu'ils se 
sont fait,- et qu'ils ont fait selon leur cœur pour le haïr 
à leur aise. J'aurois donc tort de m'affecter de la façon 
dont ils me voient : je n'y dois prendre aucun intérêt 
véritable , car ce n'est pas moi qu'ils voient ainsi. 

CONFESStORS. 3. 3t 
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Le résultat que je puis tirer de toutes ces réflexions 
est que je n'ai jamais été vraiment propre à la société 
civile, où tout est gène, obligation , devoir, et que 
mon tiaturei indépeii43nt me rendit toujours incapa- 
ble des assujettissements nécessaires à qui veut vivre 
avec les hommes. Tant que j'agis librement , je suis 
bon et je ne fais que du bien ; mais sitôt que je sens 
te joug , soit de la nécessité , soit des hommes , je de- 
i viens rebelle , ou plutôt rétif; alors je suis nul. Lors- 
quilfkutfiaiire le contraire de ma volonté, je ne le 
fais point, quoi quMl arrive; je ne fais pas non plus 
ma volonté même , parceqiie Je suis foible. Je m ab- 
stiens d agir, car toute ma foiblesse est pour Faction , 
toute ma force est négative , et tous mes péchés sont 
d^omission , rarement de commission. Je n'ai jamais 
cru que la liberté de Fbomme consistât à faire ce qu'il 
veut , mais bien à ne jamais faire ce qu'il ne veut pas , 
et voilà celle que j'ai toujours réclamée, souvent con- 
servée , et par qui j ai été le plus en scandale à mes 
contemporains : car, ^our eux, actifs, remuants, am» 
bitieux, détestant la liberté dans les autres, et n'en 
voulant point pour eux-mêmes , pourvu qu'ils fassent 
quelquefois leur volonté, ou plutôt qu'ils dominent 
celle d'autrui , ils se gênent toute leur vie à faire ce 
qui leur répugne , et n'omettent rien de servile pour 
commander. Leur tort n'a donc pas été de m'écarter 
de la société comme un membre inutile, mais de m'en 
proscrire comme un membre pernicieux ; car j'ai très 
peu fait de bien , je l'avoue; mais pour du mal, il n'en 
est entré dans ma volonté de ma vie , et je doute qu'il 
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y ait aucun homme au inonde qui en ait réellement 
moins fait que moi. ' 






SEPTIÈME PROMENADE. 

Le recueil de mes longs rêves est à peine commencé, 
et déjà je sens qu'il touche à sa fin. Un autre amuse- 
ment lui succède, m'absorbe, et m'ôtè même le temps 
de rêver : je m'y Hvre avec un engouement qui tient 
deVextravagaiice, et qui me fait rire moi-même quand 
j'y réfléchis ; mais je ne m'y livre pas moins, parceque, 
dans la situation ob me voilà, je n'ai plus d'autre régie 
de conduite que de suivre en tout mon penchant sans 
contrainte. Je ne peux rien à mon sort, je n'ai que des 
inclinations innocentes; et, tous les jugements des 
hommes étant désormais nuls pour moi , la sagesse 
même veut qu'en ce qui reste à ma portée je fasse tout 
ce qui me flatte, soit en publia;, soit à part moi , sans 
autre régle.quëma fantaisie, et sans autre mesure que 
le peu de force qui m'est resté. Me voilà donc à mon 
foin pour toute nourriture, et à la botanique pour 
toute occupation. Déjà vieux, j'en avois pris la pre- 
mière teinture en Suisse, auprès du docteur d'Ivernois, 
et j'avois herborisé assez heureusement, durant mes 
voyages, pour prendre une connoissance passable du 
règne végétal ; mais, devenu plus que sexagénaire, 
et sédentaire à Paris, les forces commençant à me 
manquer pour les grandes herborisations , et , d'ail- 

3f. 
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leurs, assez livré à ma eopie de musique pour n'avoir 
pas besoin d autre occupation , j'avois abandonné cet 
amusement , qui ne m'étoit plus nécessaire ; j'avois 
rendu mon herbier, j avois vendu mes livres, content 
de revoir quelquefois les plantes communes que je 
trouvois autour de Paris, dans mes promenades. 
Durant cet intervalle, le peu que je savois s'est pres- 
que entièrement efiacé de ma mémoire, et bien plus 
rapidement qu il ne s'y étoit gravé. 

Tout d un coup , âgé de soîxante-cinq ans passés , 
privé du peu de mémoire que j avois, et des forces qui 
me restoient pour courir la campagne, sans guide, 
sans livres, sans jardin, sans herbier, me voilà repris 
de cette folie, mais avec plus d'ardeur encore que je 
n'en eus en m'y livrant la première fois ; me voilà se- 
rieusement occupé du sage projet d'apprendre par 
cœur tout le regnum vegetabile de Murray, et de con- 
noitre toutes les plantes connues sur la terre. Hors 
d'état de racheter des livres de botanique , je me suis 
mis en devoir de transcrire ceux qu'on m'a prêtés ) et, 
résolu de refaire un herbier plus riche que le premier, 
en attendant que j'y mette toutes les plantes de la 
Iner et des Alpes , et de tous les arbres des Indes, je 
commence toujours à bon compte par le mouron, le 
c I .t^»>^ i cerfeuil , la bourrache , et lô senneçon : j'herborise sa- 
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J^*^^^^^j vamment sur la cage de mes oiseaux; et, à chaque 
nouveau brin d'herbe que je rencontre , je me dis 
avec satisfaction : Voiià toujours une plante de plus. 
Je ne cherche pas à justifier le parti que je prends 
de suivre cette fantaisie; je la trouve très raisonnable, 
persuadé que, dans la position où je suis, me livrer 
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aux amusements qui me flattent est une grande sa- 
gesse, et même une grande vertu : c e&t le moyen de 
ne laisser germer dans mon cœur aucun levain de 
vengeance ou de haine; et pour trouver encore dans 
ma destinée du goût à quelque amusement, il faut 
assurément avoir un naturel bien épuré de toutes pas' 
sioris irascibles. C'est me venger dé mes persécuteurs 
à ma manière : je ne saurois les punir plus cruellement 
que d'être heureux malgré eux. 

Oui , sans doute , la raison me permet, me prescrit 
même, de me livrer à tout penchant qui m'attire, et 
que rien ne m'empêche de suivre ; mais elle ne m ap* 
prend pas pourquoi ce penchant m'attire, et quel 
attrait je puis trouver à une vaine étude faite sans 
profit, sans progrès, et qui, vieux, radoteur, déjà 
caduc et pesant, sans facilité, sans mémoire, me ra- 
mène aux exercices de la jeunesse, et aux leçons d'un 
écolier : c'est une bizarrerie que je voudrois m'ex- 
pliquer. Il me semble que, bien éclaircie, elle pourroit 
jeter quelque nouveau jour sur cette connoissance de 
moi-même, à l'acquisition de laquelle j'ai consacré 
mes derniers loisirs. 

J'ai pensé quelquefois assez profondément, mais 
rarement avec plaisir, presque toujours contre mon 
gré et comme par force. La rêverie me délasse et 
m'amuse, la réflexion me fatigue et m'attriste. Penser 
fut toujours pour moi une occupation pénible et sans 
charme. Quelquefois mes rêveries finissent par la mé- 
ditation, mais plus souvent mes méditations finissent 
par la rêverie; et, durant ces égarements, mon ame 
erre et plane dans l'univers sur les ailes de l'imagina*- 
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tion, dans des extases qui passent toute autre jouis^^ 
sance. 

Tant que je goûtai celle-là dans toute sa pureté, 
toute autre occupation me fut toujours insipide; mais 
quand une fois, jeté d^qs la carrière littéraire par des 
impulsions étrangères y je sentis la fatigue du travail 
d'esprity-et Timportunité d'une célébrité malheureuse, 
je sentis en même temps languir et s attiédir mes 
douces rêveries; et, bientôt forcé de m'occuper 
malgré moi ^e ma triste situation, je ne pus plus 
' retrouver que bien rarement ces cljères extases qui, 
durant cinquante ans, m'avoient tenu lieu de fortune 
et de gloire, et, sans autre dépense que celle du 
temps, m a voient rendu, dans Foisiveté, le plus beur 
reux des mortels. 

J avois même à craindre .« dans mes rêveries, que 
mon iinagination , effaroucbée par mes malheurs, 
ne tournât enfin de ce côté son activité, et que le 
continuel sentiment de mes peines , me resserrant le 
cœur par degrés, ne m accablât enfin de leur poids* 
Dans cet état, un instinct, qui m est naturel, me 
faisant fuir toute idée attristante,. imposa silence à 
inon imagination; et, fixant mon attention sur les 
objets qui m'environnoient, me fit, pour la première 
fois, détailler le spectacle de la nature, que je n a vois 
guère contemplé jusqu'alors qu'en masse et dans son 
ensemble. 

Les arbres, les arbrisseaux, nies plantes, sont la 
parure et le vêtement de la terre. Rien n'est si triste 
que Faspect d'une campagnç nue et pelée , qui n étale 
aux yeux que des pierres, du limon et des sables; 
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mais, vivifiée par la s^alare, êti rQv<^iue;de s^ r^bede 
noces 9 au milieu du (x^uvs d^s eaux et du Gha<^jt des 
oiseaux, lart^re offre a l'homme, dw^. riia(iilODÂe 
des trois régnes , un spiectaolç plein de vie , d'intérêt 
etf de charmes, le seul spectacle au monde dont, ses 
yeux et soa coeur ne ^ laissent jaimiSf . 

Plus un.cQnleiDpl.ateiira:r9i9^iSen£iib)e, plus }l se 
livreàdes extases qu'excite e^ lui cet accord. Une ré: 
verîe douce et profonde s'empare alors de^es sens, -* 
et il .se pe^d, avec une délicieusie. ivresse ^ dws l'im* 
mensité de ,ce beau système, avec lequel il se^ seuf 
identifié. Alors tous les objets particuliers lui ^hapr 
pent; il ne voit et ne sent riçn-qui^ d^QS le tppt. Il 
faut que quelque circoo8(|iinci^> particulière ressorre 
ses idées et circonscrive soa imagination pour qu'il 
puisse observer par partie cet. univers qu'il s'efEorçpit 
d embrasser. ..<,..,., , , . 

C'est œ qui m'«^rrîy{a!namrell9ment quand mc^ 
ooNir, ressevré par la détresse, rapprochoit et cpnf 
oentroit tous ses uiouvenpents autour de lui pouç 
Gooserveî* ce reste de- chaleur prêt k s'évaporer et 
s'éteindre dans l'abattement oh je .to«ibois par de? 
grés. J'errois nonchalamment dans les bois, et dans 
les montagnes, n'osant ^ penser de peur d'attisée "^^ 
mes douleurs. Mon. imagination , qui se reA^e |ei|u^| 
«dcijets de peine, Mssoit mes s^s; se livrer anx.ii?)- 
pressions légères , • mais douces^ , des objets. eip^viron<- 
nants. Mes yeux .se promenoie^t s^Miis ces^ de «l'un à 
l'autre^ et il n'étoît pas possible que, daps une variété 
si grande, il. ne s'.eii; ti^ouvât qui les fixoiisnt d^v^Ut 
lage , et les arrétoieot plus. longtemps. 
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-Je pri$ gdût à èette récréation des yeux qvi, dans 
rinfôHun^, repose, amuse, distrait Tesprit et sus- 
pend le sentiment des peines; La nature des objets 
iiide bieauootip à cett^ diversion, et la rçnd plus se* 
duisaiite. Les odeurs suaves, les vives couleurs, les 
plus élégantes formes, semblent se disputer à Tenvi 
le droit de fiter' notre attention. Il ne faut qu aimer 
lé plaisir pour se livrei^ à des sensations si douces; 
et si cet effet n a pas lîéu sur tous ceux qui en sont 
frappés, c'est, datis les uns, faute de sensibilité. natu- 
relle , et , dans la plupart , que leur esprit, trop occupé 
d'autres idées , ne se livrci qu à la dércbée aux objets 
qui frappent leurs sens. > 

Une autre chose. contribue encore à éloigpier du 
réjg^ne végétal t-attentipn des gens de goût; c'est l'ha- 
bitude de ne chercher dans les pl^nteç que des df^gues 
et des remèdes. Théophraste s'y étoit pris autrement, 
et Ton peut regarder oe^phiiosoph^ comme le seul 
botaniste de l'aptiquitér aussi n'estai presque point 
connu -parmi nous; mais, grâce à un certain Diosco* 
ride, grand compilateur de recettes, et à ses com- 
mentateurs, la médedne s'est tellement emparée, des 
plantes transformées en simples, qu'on n'y voit que 
ce qu'on n'y yoit point, savoir les prétendues vertus 
qu'il plaît au tiers et au qtia^t di} leur attribuer. On ne 
oonçok pas que l'organisation végétale poisse par 
elle-même inériter> quielque attention ; des gens qui 
\v^vsV>^,A\' passent leur vie à arranger savapiment des coquilles 
se moquent de la botanique ijomçais d^une étude inu- 
tile,' quand on n'y joint pas, comme ik disent, celle 
des propriétés , c'est-à-dire quand' on n'abandonne 
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pas robsérvation de la nature, qai ne ment point, et 
qui ne nous dit rien de tout delà , pour se livrer uni- 
quement à Tautorité des hommes , qui sont menteurs, 
et qui nous affirment beaucoup de choses qu'il faut 
croire sur leur parole, fondée elle-même , le plus sou- 
vent, sur l'autorité d'autrui. Arrêtez- vous dans une 
prairie émaillée à examiner successivement les ^fleurs 
dont elle brille; ceux qui vous verront faire, vous 
prenant pour un frater, vous demanderont des herbes 
pour guérir la rogne des enfants , la gale des honunes , 
ou la morve des chevaux. 

Ce dégoûtant préjugé est détruit en partie dans 
les autres pays, et surtout en Angleterre, grâce à 
Linnaeus, qui a un peu tiré la botanique des écoles de 
pharmacie pour la rendre à l'histoire naturelle et aux 
usages économiques; mais en France, où cette étude 
a moins pénétré chez les gens du monde, on est 
resté , sur ce point, tellement barbare , qu un bel esprit 
de Paris , voyant à Londres un jardin de curieux , 
plein d arbres et de plantes rares, s'écria, pour tout 
éloge : « Voilà un fort beau jardin d'apothicaire! « 
A ce compte, le premier apothicaire fut Adam; car il 
n'est pas aisé d'imaginer un jardin mieux assorti de 
plantes que celui d'Éden. 

Ces idées médicinales ne sont assurément guère 
propres à rendre agréable l'étude de la botanique; 
elles flétrissent Pémail des prés , l'éclat des fleurs , 
desséchent la fraîcheur des bocages, rendent la ver^ 
tlure et les ombrages insipides et dégoûtants ; toutes 
ces sùructures charmantes et gracieuses intéressent 
fort peu quiconque ne veut que piler tout cela dans 
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un mortier , et l'on n'ira pas chercher des. guirlandes 
pour les hergères parmi des herbes, pour Iles lave- 
alents. . . 

Toute cette pharmacie ne souilloit pçint mes imit- 
as champêtres ;,rieii n'eu étcât plqs éloigné que d^^ 
tisanes et des emplâtres. Jai souvent pensé, en re- 
gardant de près les champs, l^s vergeiis^ les bois, et 
leurs nombreux habitants , c|ue h régQ^ végéta était 
un magasin d aliments donnés pai: là natiireè Thomipe 
et aux animaux; mdis jamais il ne m^st yeiui à IW 
prit d'y chercher des drogues et des reiuédes» Je w 
Yois rien, dai>s ces diverses productions, qui m'in- 
dique un pareil usage, et elle nous auroit montré le 
dhotx, si elle upus 1 avoit prescrit, comme eUct a fait 
pour les comestibles. Je sens même que le plaisir que 
je prends à parcourir les bocages serait empoispnné 
par le sentiment des infirmités humaines s'il me laisr 
soit penser à la fièvre^ à la pierre, à la. goutte, et au 
mal caduc. Du reste, je ne disputerai point aux végé- 
taux les grandes vertus qu'on leur attribue; je dirai 
seulement qu'en supposant ces vertus.. réelles, c'est 
malice pure aux malades de cointimiey à rétro; car de 
tant de maladies que. les faoounes se donneat^ il n'y 
en a pas une seule dont vingt sortes d'herbes ne gué- 
rissent radicalement. 

Ces tourntires d'éspr>it , qui ^apportent toujours 
tout à notre intérêt matériel, qui font ohereher par- 
tout du profit ou des remèdes,. eti .qui' fi^oieut rér 
garder avec indifférence toute là naCuare , si l'on se 
portoit toujours bien , n'ont jamais été les miennes. Je 
me sens là^dessus'tout à neboursdQs autres hommes: 
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tout ee qui tient au sentimeiit de mes besoins attriste 
et gâte mes pensées , et jamais je n ai trouvé de vrais 
charmes aux plaisirs de Tesprit, qu'en perdant tout-à- 
fait de vue l'intérêt de mon corps. Ainsi, quand diéme 
je croirois à la médecine, et quand même ses remèdes 
seroiènt agréables, je ne trouverois jamais, à m'en 
occuper, ces délices que donne une contemplation 
pure etdésintére3sée; et moname ne sauroit s'exalter 
et planer sur la nature, tant que je la sens tenir aux 
liens de mon corps. D'ailleurs, sams avoir eu jamais 
grande confiance à la médecine, j'en ai eu beaucoup 
à des médecins que j'estimois, que j'aimois, et à qui 
je laissois gouverner ma carcasse avec plemc autorité. 
Quinze ans d'expérience m'ont instruit à mes dépens j 
rentré maintenant sous les seules lois de la nature, j'ai 
repris par elle ma première santé. Quand les médecins 
n'auroient point condre moi d^autres griefs, qui pour- 
roit s'étonner de leur haine? Je suis la preuve vivante 
de la vanité de leur art , et de l'inutilité de leurs 
soins. 

Non, rien de personnel, rien qui tienne à l'intérêt 
de mon corps ne peut occuper vraiment mon ame. Je 
ne médite, je ne rêve jamais plus délicieusement que 
quand je m'oublie moi-même. Je sens des extases, 
des ravissements ii^exprimables à me fondre, pour 
ainsi dire, dans le système des êtres, à m'identifier 
aveo la nature entière. Tant que le& hommes furent 
mes frères, je me faisois des projets de félicité ter- 
restre; ces projets étant toujours relatifs au tout^ je 
ne pou vois être heureux que de la félicité publique, 
et jamais l'idée d'un bonheur particulier n'a touché 
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mon cœur ) que quand j'ai vu mes fràres ne chercher 
le leur que daus ma misère. Alors, poi;r ne les pas 
haïr, il a bien fallu les fuir; alors, me réfugiant chez 
la mère commune, j ai cherché, dans ses bras, à me 
soustraire aux atteintes de ses en&nts ; je suis devenu 
solitaire, ou, comme ils disent, insociable et misan- 
thrope, parceque la plus sauvage solitude me parott 
préférable à la société des méchants, qui ne se nour- 
rit que de trahisons et de haine. 

Forcé de m abstenir de penser, de peur de penser 
à mes malheurs malgré moi; forcé de contenir les 
restes. d'une imagination riante, mais languissante, 
que tant d'angoisses pourroient efiaroucher à la fin; 
forcé de tâcher d'oublier les hommes qui m'accablent 
d'ignominie et d'outrages, de peur que l'indignation 
ne m'aigrit enfin contre eux^ je ne puis cependant 
me concentrer tout entier en moi-même, parceque 
mon ame estpansive cherche, malgré que j'en aie, à 
étendre ses sentiments et son existence sur d'autres 
êtres, et je ne puis plus, comme autrefois, me jeter ,^ 
tête baissée , dans ce vaste océan de la nature , parce- 
que mes fEicultés, afFoiblies et relâchées, ne trouvent 
plus d'objets assez déterminés, assez fixes, assez à 
ma portée, pour s'y attacher fortement, et que je ne 
me sens plus assez de vigueur pour nager dans le 
chaos de' mes anciennes extases. Mes idées ne sont 
presque plus que des sensations, et la sphère démon 
entendement ne passe pas les objets dont je suis im- 
médiatement entouré. 

Fuyant les hommes , cherchant la solitude, n'ima- 
^nant plus, pensant encore moins ^ et cependant 
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doué d'ua tempérament vif, qui m'éloigne de lapa- 
thie languissante et mélancolique, je commençai de 
m occuper de tout ce qui m'entouroit, et, par un in- 
stinct fort naturel, je donnai la préférence aux objets 
les plus agréables^ Le régne minéral n'a rien en soi 
d'aimable et d'attraydnt ; ses richesses , enfermées 
dans le sein de là terre , semblent avoir été éloignées 
des regards des hommes pour ne pas tenter leur cupi- 
dité : elles sont là comme en réserve pour servir un 
jour de supplément aux véritables richesses qui sont 
plus à sa portée, et dont il perd le goût à mesure qu'il 
se corrompt. Alors il faut qu'il appelle l'industrie , la 
peine et le travail , au secours de ses misères ; il fouille 
les entrailles de la terre; il va chercher dans son 
centre, aux risques de sa vie et aux dépens de sa 
santé, des biens imaginaires à la place des biens réels 
qu'elle lui offroit d'elle-même quand il savoit en jouir. 
11 fuit le soleil et le jôur^ qu'il n'est plus digne de 
voir; il s'enterre tout vivatit, et fait bien, né méritant 
plus de vivre à la lumière du jour. Là , des carrières , 
des gouffres, des forges, des fourneaux, un appareil 
d'eâclumes , de marteaux , dé fumée et de feu , 3uc^ 
cède aux douces images des travaux champêtres. Les 
visages hâves des malheureux qui languissent dans 
les infectes vapeurs des tnines , de noirs forgerons , 
de hideux cyclopes , sont le spectacle que l'appareil 
des mines substitue au sein de la terre , à celui de la 
verdure et des fleurs, du ciel azuré, des bergers amou- 
reux , et des laboureurs robustes, sur sa surface. 

Il est aisé, je l'avoue^ d'aller ramassant du sable 
et des pierres, d'en remplir ses poches et son cabinet, 
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et de se donner avec cela les airs d^uu naturaliste: 
mais ceux qui s'attachent et se bornent à ces sortes 
de collections sont, pour l'ordinaire ^ de riches igno- 
rants qui ne cherchent à cela que le plaisir de Téta" 
lage. Pour profiter dans Tétude des minéraux , il faut 
être .chimiste et physicien; il faut faire des expé- 
riences pénibles et coûteuses , travailler dans des la- 
boratoires y dépenser beaucoup d'argent et de temps 
parmi le charbon, les creusets, les fourneaux , les 
cornues , dans la fumée et les vapeurs étouf&ntes, 
toujours au risque de sa vie , et souvent aux dépens 
de sa santé. De tout ce triste et fatigant travail ré* 
suite pour l'ordinaire beaucoup moins de savoir que 
d'orgueil ; et où est le plus médiocre chimiste qui ne 
croie pas avoir pénétré toutes les grandes opérations 
de la nature, pour avoir trouvé, par hasard peut-être, 
quelques petites combinaisons de l'art? 

Le régne animal est plus à notre portée , et cer^ 
tainement mérite encore mieux d'être ^étudié; mais 
enfin cette étude n'a-t-elle pas aussi ses difficultés , ses 
embarras , ses dégoûts et ses peines , surtout pour un 
solitaire qui n'a , ni dans ses jeux , ni dans ses tra- 
vaux,' d'assistance à espérer de personne? Comment 
observer, disséquer, étudier, conuoitre les oiseaux 
dans les airs , les poissons dans les eaux , les quadru- 
pèdes plus légers que le vent, plus forts que Thomme, 
et qui ne sont pas plus disposés à venir s'offrira mes 
recherches , que moi de courir après eux pour les y 
soumettre de force? J'aurois donc pour ressource des 
escargots , des vers , des mouches, et je passerois ma 
vie à me mettre hors d'haleine pour courir après des 
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pa|nllôns, à empaler de pauvres io^eeteç^ à disséquer 
des souris quand j^en pourrois prendre, ou les cha« 
rognes des bétes que par hasard je trouverois mortes. 
L^étude des animaux n'est rien sans Tanatomie; c est 
par elle qu on apprend à les classer , à distinguer les 
genres , les espèces. Pour les étudier par leurs mœurs> 
parleurs caractères , il faudroit avoir des volières, 
des viviers, des ménageries; il faudroit les contrains 
dre, en quelque manière que ce pût être, à rester 
rassemblés autour de moi; je nai ni le goût, ni les 
moyens de les tenir en captivité, ni Tagilité néces» 
sahre pour les suivre dans leurs allures quand ils 
sont en liberté. Il faudra donc les étudier morts , les 
déchirer, les* désosser, fouiller à loisir dans leurs en- 
trailles palpitantes ! Quel appareil affreux qu'un am« 
pfaithéàtre anatomique ! des cadavres puants, de 
baveuses et livides chairs, du sang, des intestins dé- 
goûtants , des squelettes affreux , des vapeurs pesti- 
lentielles ! 'Ce n'est pas là, sur ma parole, que Jean- 
Jacques ira chercher ses amusements. 

Brillantes fleurs, émail des prés, ombrages frais, 
ruisseaux, bosquets, verdure, venez purifier mon 
imagination salie par tous ces hideux objets. Mon 
ame, morte à tous les grands mouvements, ne peut 
plus s affecter que. par des objets sensibles ; je n'ai 
plus que des sensations , et ce n'est plus que par elles 
que la peine ou le plaisir peuvent m'atteindre ici-bas. 
Attiré parles riants objets qui m'entourent, je les 
considère, je les contemple, je lés compare, j'ap- 
prends enfin à les classer , et me voilà tout d'un coup 
aussi botaniste qu'a besoin de l'être celui qui ne veut 
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étudier la nature que pour trouver sans eesse dé âou- 
velles raisons de Taimer. 

Je ne cherche point à m'instruire : il éÉt trop tard.^ 
D'ailleurs je n'ai jamais vu que tant de science cou* 
tribuàt au bonheur de la vie ; mais je cherche à me 
donner des amusements doux et simples que je puisse 
goûter sans peine ^ et qui me distraient de mes mal-^ 
heurs. Je n ai ni Repense à faire , ni peine à prendre 
pour errer nonchalamment d'herbe en herbe ^ de 
plante en plante^ pour les examiner, pour comparer 
leurs divers caractères, pour marquefr leurs rapports 
et leurs différences , enfin pour observer lorganiSa*^ 
tioQ végétale de manière à suivre la marche et le jeu 
de ces machines vivantes, à chercher quelquefois avec 
succès leurs lôid générales, la raison et la fin de leurs 
structures diverses, et à më livrer aux charmes de 
Tadmiration reconnoissante pour là main qui me fait 
joiiir de tout cela. 

Les plantes semblent avoir été semées avec prbfu-^ 
sion sur la terre, comme les étoiles dans le ciel, pour 
inviter Thomme , par Tattrait du plaisir et de la cu- 
riosité , à Fétude de la nature : mais les astres sont 
placés loin de nous; il feut des connoissances pré- 
liminaires, des instruments, des machines, de bien 
longues échelles pour les atteindre et les rapprocher 
à notre portée. Les plantes y sont naturellement; 
elles naissent sous nos pieds , et dans nos mains pour 
ainsi dire, et si la petitesse de leurs parties essen- 
tielles les dérobe quelquefois à la simple vue , les in- 
struments qui les y rendent sont d'un beaucoup plus 
facile usage que ceux de l'astronomie. La. botanique 
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est Tétude d'un oisif et paresseux solitaire: une pointe 
et une loupe sont tout l'appareil ddiit il a besoin pour 
les observer. Il se promette, il erre librement d'un 
objet à l'autre , il fait la revue de chaque fleur avec 
intérêt et curiosité ; et, sitôt qu'il commence à saisir 
les lois de leur structure , il goûte à les observer un 
plaisir sans peine, aussi vif q[ue s'il lui en coùtoit beaa^ 
coup. Il y a dans cette oiseuse occupation un charme 
qu'on ne sent que dans le plein caliiie des passions^ 
mais qui suffit seul alors pour rendre la vie heureuse 
et douce ; mais sitôt qu'on y mêle un motif d'intérêt 
ou de vanité , soit pour remplir des places ou pour 
feire des livres, sitôt qu'on ne veut apprendre que 
pour instruire , qu'on n'herborise que pour devenir 
auteur ou professeur, tout' ce doux charme s'éva- 
nouit , on ne voit plus dans les plantes que des instru- 
ihents de nos passions , on ne trouve plus aucun vrai 
plaisir dans leur étude , on ne veut plus savoir, mais 
montrer qu'on sait , et dans les bois on n'est que sut 
le théâtre du monde, occupé du soin de s'y faire ad- 
irïirer ; ou bien , se bornant à la botanique de cabinet 
et de jardin tout au plus, au lieu d'observer les végé- 
taux dans la pâture , on né s'occupe que de systèmes 
et denméthodes; matière étemelle de dispute, qui ne 
feitpasconnoitre une plante de plus, et ne jette au^ 
cune véritable lumière sur l'histoire naturelle et le 
i^gne végétal. De là les haines , les jalousies , que lai 
concurrence de célébrité excite chez les botanistes 
auteurs , autant et plus que chez les autres savattts. 
En dénaturant cette ainiable étude, ils la transplan- 
tebtau milieu des villes et des académies ^ où elle né 
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dégénéra pcis moias que les plantes erotiques dans 
les jardins des curieux. 

. Des dispositions bien dif£éreiites ont fait pour nioî 
de-oette étude une espèce de passion qui remplit le 
vide de toutes celles que je nai plus. Jte gravis les 
nochers , les montagnes , je m enfonce dans Iqs vaU 
Ions , dans les bois , pour me dérober, autant qu'il est 
pos^sible , au souvenir de$ hommes , et aux atteintes 
des méchants. Il me semble que sous les ombrages 
dVne forêt je suis oublié, libre et paisible, comoi^ 
si je n'avois plus d'ennemis , ou que le feuillage des 
bois dût me garantir de leurs atteintes , comme il les 
éloigne de mon souvepir , et je m'imagii^e dans m^ 
))étise qu en ne pensant point à eux ils i^ penseront 
point à moi. Je trouve une si ffrsLaàe douceur dams 
09^16. illusion, que je m'y livrerois tput entier. si m;^ 
8tîtuation , ma foiUesse , et mes besoins me le.permetr 
$(Mtent. Plus la solitude où je vis alors est profonde^ 
plus il faut que quelque objet en. remplisse le vide^ 
et ceux que mon imagination me refuse , ^ou que ma 
mémoire repousse, sont suppléés par les productions 
spcmtanées que la : terre non forcée par les hommes 
^re à mes yeux de. toutes parts. Le plaisir d aller 
dans un dés^t chercher de nonvdles plantes couvre 
/ celui d'échapper à mes persécuteurs.; et , parvenu 
dans des liaix où je ne vois nulles traces d'hommes» 
je respire plus à mon aise , comme dans un asile an 
leur haine ne me poursuit plus. 
. Je me rappellerai iU>ute ma. vie une herboiismon 
qae je fis un jour du côté de la Bobaila i montagne du 
justicier Clerc. J'élois seul, je m'^sfonçat dans les 
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anlf^QluQsités 4^ Id moQtugliç ; et , de bqis en bq\^ , de 
ppcbe en roche, je parvins à ua réduit $i caché que je 
n ai vu de ngna vie un aspect plus sauvage. Dç noir$ 
«apins entremêlés 4e hétre^ prodigieux , dont plu- 
sieurs tombés de vieillesse et entrelacé^ les uns dan^ 
le$ autres , fernioiént qe réduit 4e barrières impéné- 
trables : quelques intervalles que laissoit cette «piqt 
bre enceinte n ofFroient au-delà que des roches cou^ 
piées à pic, et d'horribles précipices, que je nospis 
pegi^rder qu'en me couchant sur le ventre* he duc, U 
dbevédie, et lorfraie, laisoient entendre leura çpi$ 
daps les fentes de la montagne ; quelques petits pîr 
seaux rares, mais familiers, tempéroient cependant 
rhorreur 4e cette solitude ; là , je trouvai la denbliine 
hcpiaphylloSj le dclamen, le nidus avis , legirand jKûe^^ 
piti\an^ et quelques autres plantes qui me cb^irn^èr 
rept et m'amusèrent long-temps ; mais, insensible- 
ment dominé. par la forte impression des gibets , j oht 
bliai la botanique et les plantes , je m assis s»r 4^9 
oreillers de lycopodiupi et de mousses » et je me mis ^ 
rêver plus à mon aise > en pensant que j'écois )à 4^^^ 
un refuge ignoré «de tout Tunive^SiOii les per/^^u- 
teurs ne me déterreroient pas* Un mouvemept 4 Vt 
gueil se mêla bientôt à cette rêverie^ Je m? coipparpiji 
à œs grands voyageurs qui dfêcopvrept une île dé^ 
serte » et je me disois avec complaisance , sans doute. 
Je suis le premier mortel qui ait pénétrié jusqu'ici. Je 
me regardois presque comkie un autre Qolomb. 
Tandis que je me pàvanoîs dans cett^ idé^ „ j'eq- 
tendis peu loift de moiun certain cliquetis quej^ çf^& 
reconnoltre ; j'écoute : le même bruit se répète et ae 
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Aiultiplie. Surpris et curieax^ je me lève y je perce à 
l^dk tA travers un fourré de broussailles du côté d'où venoit 
le bruit , et dans une combe, à vingt pas du lieu même 
où je croyois être parvenu le premier, j aperçois une 
manufacture de bas. 

Je nesaurois exprimer Tagitation confuse etcontra- 
dictoîre que je sentis dans mon cœur à cette décou^ 
verte. Mon premier mouvement fut un sentiment de 
joie de me retrouver, parmi des humains où je m etois 
cru totalement seul; mais ce mouvement, plus rapide 
c[ue réclair,, fit bientôt place à un sentiment doidou- 
reux plus durable, comme ne pouvant dans les antres 
mêmes des Alpes échapper aux cruelles mains 'des 
hommes àdiarnés à me tourmenter. Car j'étois bien 
sûr qu il n'y avoit peut-être pas deux hommes dans 
cette fabrique qui ne fussent initiés dans le complot 
dont le prédicant MontmoUin s etoit fait le chef, et qui 
tiroit de plus loin ses premiers mobiles. Je me hâtai 
d'écarter cette triste idée, et je finis par rire en moi^ 
même , et de ma vanité puérile ^ et de la manière co- 
mique dont j'en avois été puni. 

Mais , en effet, qui jamais eût dû s'attendre à trou- 
ver une manufacture dans unprédpice! Il n'y a que 
la Suisse au monde qui présente ce mélange delà na- 
ture sauvage et de l'industrie humaine. La Suisse en* 
tière n'est, pout ainsi dire, qu^une grande ville, dont 
les rues larges et longues plus que celle de Saint-An- 
toine , sont semées de forêts coupées de montagnes , 
el dont les maisons éparses et isolées ne communiquent 
entre elles que par des jardins anglois. Je me rappelai 
à ce sujet une autre herborisation que du Peyrou, 
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d'Escbemy, le colonel de Pury, le justicier Clerc , et 
moi, avions faite il y avoit quelque temps sur la mou-^ 
tagne de Chasseront du sommet de laquelle on dé- 
couvre sept lacs. On nous dit qu il n'y avoit qu'une 
seule maison sur cette montagne , et nous n'eussions 
sûrement pas deviné la profession de celui qui Thabi- 
toit, si Ton n'eût ajouté que c-'étoit ||n libraire, et qui 
même faisoit fort bien ses affaires dans le pays*. Il 
me semble qu'un seul fait de cette espèce fait mieux 
obnnoitre la Suisse que toutes les descriptions des. * 
voyageurs» 

En voici un autre de même nature, ou à peu près,, 
qui ne fait pas moins connottre un peuple fort différent. 
Durant mon séjour à Grenoble je faisois souvent de 
petites herborisations hors la ville avec le sieur Bovier, 
avocat de ce pays-là, non pas qu'il aimât ni sût la bo- 
taniques-mais parceque, s'étant Êiit mon garde de la 
manche , il se faisoit , autant que là chose étoit possible, 
une loi de ne pas me quitter d'un pas. Un jour nous 
nous promenions le long de l'Isère, dans un lieu tout 
plein de saules épineux. Je vis sur ces arbrisseaux des 
fruits mûrs; j'eus la curiosité d'en goûter; et, leur 
trouvant une petite acidité très agréable, je me mis à 
manger de ces grains pour me rafraîchir : le sieur Bo- 
vier se tenoît à côté de moi sans m'imiter et sans rien 
dire. Un de ses amis survint, qui me voyant picorer|N>Ajtv...j 
ces grains , me dit : Eh ! monsieur, que faites-vous là ? 

* C'est sans doute la ressemblance des noms qui a entraîné Rous- 
seau à appliquer l'anecdote du libraire à Chasseron, au lieu de 
Chasserai y autre montagne très ëlevce, sur les frontières de la 
principauté de Neuchâtel. (^te des Éditeurs de Genève.) 
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ignorez-vous que ce fruit empoiâonue? Ce fhiit eia- 
poisonne ! m'écriai-je tout surpris. Sâus doute , reprit^ 
il) et tout le monde sait si bien cela, que personne 
dans le pays ne s^avise d'en goûter. Je regardoiâ le 
dieur Bovier, et je lui dis : Pourquoi donc ne m'avei^ 
tissie^vous pas? Âh! monsieur, me répondit-il d'ua 
ton i^espectueux , je n'osois pas prendre cette liberté. 
ié me mis à rire de cette humilité dauphinoise > en 
<fiscontinuaht néanàioins ma petite collation. J'étoia 
' persuadé ^ comme je le suis encore ^ que toute produc- 
tion naturelle, agréable au goût, ne peut être nuisible 
au corps, où ne Test du moins que par son excès* Ce- 
pendant j avoué que je m'écoutai un peu tout le reste 
de la journée ! mais j'en fus quitté pour un peu d'in- 
quiétude; je soupai très bien, dormis mieux, et me 
levai le matin en parfaite santé , après avoir avalé la 
veille quinze ou vingt grains de ce terrible hyppophœèy 
qui empoisonne à très petite dose, à ce que tout le 
monde me dit à Grenoble le lendemain. Cette aventure 
me parut si plaisante, que je ne me la rappelle jamais 
sans rire de la singulière disct^tion de M. l'avocat 
Bovier *. 

. * Daos 868 Réflexions 8ur les Gonfe88ioo8 de Rou88eau, M. Ser- 
van lui reproche vivement Taccusation atroce qui résulte, contre 
M. Bovier, du récit de cette anecdote, et prouve très bien Tin- 
vraisemblance de cette accusation par son atrocité même. Sans 
avancer positivement Kpie RoUsseau a menti en cette occasion, il 
conclut qutï s'est misérablement trompé lui-même ^ et ne laisse 
rien à désirer à l'appui de dstte condusioo^. Point de doute en 
effet que si par ces mots humilité dauphinoise^ Rousseau )| comme 
le fait entendre M. Servan, a voulu dire humilité rusée y i accusa- 
tion est atroce et condamnable au dernier point, 6i , comme tout 
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Toutes mes courses de botaErncpie^ les. diverses im- 
pressions du k>cal des i^jqts- ipii m'ont frappé, les; 
idées qa il m'a fait naître , les incideiits qui s y soilt i 
mêlés, tout cela m^a laissé des impressions qui se re- 
nouvellent par Taspect des plantes herborisées dans 
ces mêmes lieux. Je ne reverrai plus ces beaux'paysa^ 
ges , ces forêts , ces lacs , ces bosquets , ces rochevs , 
ces montagnes, dont Faspect a toujours touché mon. 
cœur : mais maintenant que je ne peux plus courir ces 
heureuses contrées, je i^'ai qu'à ouvrir tnon herbier, 
et bientôt il m'y transporte. Les fragments des plantes 
que j'y ai cueillies suffisent pour me rappeler tout oe^ 
magnifique spectacle. Cet herbier est pour moi un 
journal d'herborisations, qui me les fait recommencer 
avec un nouveau charme, et produit l'effet dun op- 
tique, qui les peindroit derechef à mes yeux. 

C'est la chaîne des idées accessoires qui m'attache 
à la botanique. Elle rassemble et rappelle à mon ima- 

dispose à le croire, Rousseau n'a pas en^loyë ces mots dans un 
sens aussi odieux, il en résulte tout simplement qu il a relevé gaie- 
ment une bêtise de Favocat Bovier; car on ne peut guère qualifier 
autrement la singulière réponse de celui-ci à la questÎQn qui lui 
étoit faite, si cotte réponse n'est pas fefFet d'une énorme distrac- 
tion. Dans tous les cas il faut convenir que c'est, de la part de 
Rousseau, un très grand tort d'avoir imprimé cette espèce de flé^ 
trissure sur un homme que nous avons connu personnellement à 
Grenoble, excellent homme à tous égards, ardent admirateur de 
Rousseau, qu'il avoit reçu chez lui avec transport, et dont les.iar 
tentions pures autant que hiem^illantes méritoient une autre ré->> 
compense. I 

Il a été prouvé depuis que le fruit de 'l'arbuste dont il est ques- 
tion dans cette aventure, n'est rien moins qu'un poison. Voyez 
l'édition de Genève, tome VI du Supplémeni, page 4^1. 
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ginatioa toutes Jes .idées qui la flattent davantage; les 
prés, les:eauxj les laoîs, la solitude, la paix surtout^ 
et le repos qu on:tirouve au milieu de tout cela, sont 
retracés par elle incessamment à ma mémoire. Elle 
me fiût oublier les persécutions . des hommes , leur 
haine, leurs mépris, leurs outrages, et tous les maux, 
dont ils ont payé mon tendre et sincère attachement 
pour eux. Elle me transporte dans des habitations 
paisibles , au milieu des gens simples et bons , tçls que 
ceux avec qui j'ai. vécu jadis. Elle me rappelle et mon 
jeune âge, et mes innoceols plaisirs, elle m en fait 
jouir derechef, et me rend heureux bien souvent en* 
core, au milieu du plus triste sort quait subi jamais 
un mortel. 



HUITIÈME PROMENADE. 

En méditant sur les dispositions de mon ame dans 
toutes les situations de ma vie, je suis extrêmement 
frappé de voir si peu de proportion entre les diverses 
combinaisons de ma destinée, et les sentiments habi- 
tuels de bien ou mal être dont elles m'ont affecté. Les 
divers intervalles de mes courtes prospérités ne m'ont 
laissé presque aucun souvenir agréable d^ la manière 
intime et permanente dont elles m'ont affecté; et, au 
contraire , dans toutes les^isère^ de ma vie , je me 
sentois constammeilt rempli de sentiments tendres, 
touchants, délicieux, qui, versant un baume salutaire 
sur les blessures de mon cœur- navré , sembloient en 
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convertir la douleur en volupté , et dont Faimable sou- 
venir me revient seul , dégagé de celui des maux que 
j'éprouvois en même temps. Il me semble que j ai plus 
goûté la douceur de Fexistence; que j*ai réellement 
plus vécu, quand mes sentiments, resserrés, pour 
ainsi dire , autour de mon cœur par; ma destinée , n'al- 
loient point s'évaporant au-dehors sur tous les olyjets 
de Testime des hommes qui en méritent si peu par. 
eux;mémes, et qui font Tunique occupation des gens 
que Ton croit heureux. 

Quand tout étoit dans Tordre autour de moi, quand 
j'étois content de tout ce qui m'entouroit, et de la 
sphère dans. laquelle j avôis à vivre, je la remplissois 
de mes affections. Mon ame expansive s'étendoit sur 
d'autres objets; et toujours attiré loin de moi par des 
goûts de mille espèce, par des attachements aimables 
qui sans cesse occupoient mon cœur, je m'oubliois , 
en quelque façon, moi-même; j'étois tout entier à ce 
qui m'étoit étranger, et j'éprouvois, dans la conti- 
nuelle agitation de mon cœur, toute la vicissitude des 
choses humaines. Cette vie orageuse ne me laissoit ni 
paix au-dedans, ni repos au-dehors. Heureux en ap- 
parence, je n a vois pas un sentiment (jui pût soutenir 
Tepreuve de la réflexion, et dans lequel je pusse vrai- 
ment me complaire. Jamais je n*étois parfaitement 
content ni d'autrui, ni de moi-même. Le tumulte du 
monde m'étourdissoit, la solitude m'ennuyoit , j avois 
sans cesse besoin de changer de place, et je nétois 
bien nulle part. J'étois fêté pourtant j bien votilu, 
bien reçu , caressé partout ; je n avois pas un ennemi , 
pas un malveillant, pas un envieux; comme on ne 
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cherchcét qn^à in*oMiger, j avois souvent le fdaisîr 
d'oUiger iDoi^méitie beaucoup de lEMmde^ et^ sans 
bien, sans emploi, sans fauteurs, sans grands talents 
bien déreloj^pés ni bien connus, je jomissois des avan- 
tages attachés à tout cela, et je ne voycHs personne, 
dans ancnn état , dont le sort me parût préférable au 
mien* Que me manquoit-il donc pour être heureux ? 
Je Fignore; mais je sais que je ne Tétois pas. Que mé 
manque-t-il aujourd'hui pour être le plus infortuné 
des mortels? Rien de tout ce que les hommes ont pu 
mettre du leur pour cela. Hé bien ! dans cet élat dé- 
plorable, je ne changerois pas encore detre et de 
destinée contre le plus fortuné d'entre eux, et j'aime 
encore mieux être moi dans toute ma misère, que 
d'être aucun de ces gens-là dans tonte leur prospé- 
rité. Réduit à moi seul , je me nourris, il est vrai , de 
ma propfe substance, mais elle ne s'épuise pas; je ïne 
suffis à moi*méme, quoique je rumine, pour ainsi 
dire, à vide, et que mon imagination tarie et mes 
idées éteintes ne fournissent plus d'aliments à mon 
cœur. Mon ame offusquée, obstruée par mes or* 
ganes, s'affaisse de jour en jour, et, sous le poids de 
ces lourdes masses, na plus assez de vigueur pour 
s'élancer, comme autrefois, hors de sa vieille enve- 
loppe. 

C'est à ce retour sur nous-mêmes que nous force 
l'adversité; et c'est peut-être là ce qui la rend le plus 
insupportable à la plupart des homme^. Pour moi » 
qui ne trouve à me reprocher que des foutes , j'en ac- 
cuse ma foiblesse, et je me console, car jamais mal 
prémédité n'approcha de mon cœur. 
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Cependant , à moins d^être stupidô , commeiit cdn- 
teibplér un moment ma situation ^ sans la voi^ aussi 
horrible qu ils Tont rendue, et sans périr de douleur 
et de désespoir ? Loin de cela , moi , le plus sensible 
des êtres, je la contemple et ne m'en émeus pas; et, 
sans combats, sans efforts sur moi-même , je me vois 
presque avec indifférence dans un état dont nul autre 
bomme peut-être ne supporteroit Taspect sans efFroi. 

Comment en serois-je venu là P car j'étois bien loin 
de cette disposition paisible, au premier soupçon du 
complot dont j'étois enlacé depuis long -temps sans 
m*en être aucunement aperçu. Cette découverte nou^-^ 
velle me bouleversa. LHnfamie et la trahison me sur* 
prirent au dépourvu. Quelle ame honnête est préparée 
à de tels genres de peines ? Il faudroit les mériter 
pour les prévoir* Je tombai dans tous les pièges qu'on 
creusa sous mes pas. L'indignation , la fureur, le dé- 
lire , s'emparèrent de inoi : je perdis la tramontane^ 
Ma tête se bouleversa , et , dans les ténèbres horribles 
où l'on n a cessé de me tenir ^plongé, je n'aperçus plus 
ni.lueurpourme conduire, ni appui, ni prise où je 
pusse me tenir ferme , et résister au désespoir qui 
m'entrainoiti 

Comment vivre heureux et tranquille dans cet état 
affreux? J'y suis pourtant encore, et plus enfoncé 
que jamais, et j'y ai retrouvé le calme et la paix , et j'y 
vis heureux et tranquille , et j'y ris des incroyables 
tourments que mes persécuteurs se donnent sans 
cesse , tandis que je reste en paix, occupé de fleurs , 
d'étamines et d'enfantillages , et que je ne songe pas 
même à eux. 
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'Gomment s'est iait oe passage ? Naturellement , in- 
sensiblement et sans peine. La première. surprise fnc 
épouvantable. Moi qui me sentois digne d amour et 
d-estime , moi qui me croyois honoré , chéri , comme 
je méritois de Tétre , je me vis travesti tout d'un coup 
en. un monstre afFreux tel quil n'en exista jamais. 
Je vois toute une génération se précipiter tout entière 
dans cette étrange opinion , sans explication ^ sans 
doute , sans honte , et sans que je puisse parvenir à 
savoir jamais la cause de cette, étrange révolution. Je 
me débattis avec violence et ne fis que mieux m'en- 
lacer. Je voulus forcer mes persécuteurs à s'expliquer 
avec moi ; ils n'avoient garde. Après m'étre long- 
temps tourmenté sans succès , il fallut bien prendre 
baleine. Cependant j'espérois toujours , je me disois : 
Un aveuglement si stupide , une si absurde prévenu 
tion f ne sauroit gagner tout le genre humain. Il y a» 
des hommes de sens qui ne partagent pas le délire ; il: 
y a des âmes justes qui détestent la fourberie et les 
traîtres. Cherchons, je trouverai peut-être enfin UU' 
homme : si je le trouve , ils sont confondus. J'ai cher* 
ché vainement^ je ne l'ai point trouvé. La ligue est 
universelle , sans exception , sans retour ; et je suis 
sûr d'achever mes jours dans cette affreuse proscrip- 
tion y sans jamais en pénétrer le mystère. 

C'est dans cet état déplorable qu'après de longues 
angoisses, au lieu du désespoir qui sembloit devoir 
être enfin mon partage ^ j'ai retrouvé la sérénité , la 
tranquillité, là paix, le bonheur même, puisque 
chaque jour de ma vie me rappelle avec plaisir celui 
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,de la veille , et que je n]en désire point d'autre pour 
le lendemain. 

D'où vient cette différence? D'une seule ckose; 
.c'est que j'ai appris à porter le joug de la nécessite 
sans murmure. C'est quejem'efiPorçois de tenir encore 
à mille choses , et que toutes ces prises m'ayant suc- 
cessivement échappé, réduit à moi seul, j'ai repris 
enfin mon assiette. Pressé de tous côtés, je demeure 
en équilibre, parceque je ne m'attache plus à rien , 
je ne m'appuie que sur moi. 

Quand je m'élevois avec tant d'ardeur contre l'opi* 
uion , je portois encore son joug sans que je m'en 
aperçusse. On veut être estimé des gens qu'on estime, 
et tant que je pus juger avantageusement des hommes 
ou du moins de quelques hommes, les jugements 
qu'ils* portoient de moi ne pouvoient m'étre indiffé- 
rents : je voyois que souvent les jugements du public 
sont équitables ; mais je ne voyois pas que cette équité 
même étoit l'effet du hasard, que les régies sur les* 
quelles les hommes fondent leurs opinions ne sont 
tirées que de leurs passions ou de leurs préjugés, qui 
en sont l'ouvrage , et que , lors même qu'ils jugent 
bien, souvent encore ces bons jugements naissent 
d'un mauvais principe , comme lorsqu'ils feignent 
d'honorer en quelques succès le mérite d un homme, 
non par esprit de justice, mais pour se donner un air 
impartial , en calomniant tout à leur aise le même 
homme sur d'autres points. 

Mais quand , après de si longues et vaines recher-^ 
ches , je les vis tous rester sans exception dans le plus 
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inique et absarde système qae Tesprit infernal pût 
inventer ; quand je vis qu'à mon égard la raison étoit 
bannie de toutes les têtes et Téquité de tous les cœurs ; 
quand je vis une génération frénétique se livrer tout 
entière k Taveugle foreur de ses guides coAtre un 
infortuné qui jamais ne fit, ne youlut, ne rendit de 
mal à personne ; iquand , après avoir vainement cher^ 
daté un homme, il fallut éteindre enfin ma lanterne et 
m'écrier, Il n y en a plue ; alors je commençai à me 
voir seul sur la terre , et je compris que jnes contem- 
porains n étoi^it , par rapport à moi , que des êtres 
mécaniques , qui n agîssoient que par impplaion y et 
dont je ne pouvoir calculer TaotieHi que par les l<^s du 
mouvement : quelque iptention , quelque passion que 
j'eusse pu supppserdans leurs âmes , elles n'auroient 
jamais pu expliquer leur conduite à mon égard d'une 
façon que je pusses entendre. C'est ainsi que leurs dis* 
positiona iniéneures cessèrent d'étire quelque ehose 
pour moi ; je ne vis plus en eux que des masses dif^* 
féremment mues, dépourvues à mon égard de toute 

moralité. 

Dans tous les maux qui nons arity^t nous regar* 
dmis pins àrintentioniju^à l'effet: une tmleqnt tombe 
d'un (oit peut nous blesser davantage , mais ne nous 
navre pas tant qu'une piare lanoép à dessein par une 
main malveillante ; le eoup porte à faux qvielquefoîs , 
mais l'intention ne manque jamais son atteinte. La 
douleur matérielle est ce qu'on s^it le meipis dans les 
atteiiUes de la fortune ; et quand les infortunés ne 
sauvent à qui s'en prendre de lecurs malhenrs , i)|s s'en 
prennent à la destinée qu'ils personnifient et à laquelle 
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ih pitêieat dfis yeux et une mteUigmice pour les tonrw 
menler à deesem : c est aiasi qu'un joueur, dépité par 
ses pertes , se met en fureur sans savoir oontm qui ; il 
iioagiae vm sort qui s'acharae à dessein sur loi 
pour le tourinentery et, trouvant un alimeot à sa cck» 
1ère, â s anime et seoflamme contre lennemi qu'il 
s «Si créé. L'homme sage , qui ne voit daos tous lefi 
malheurs qui lui arrivent que les coups de L'aveugle 
néœasité , n a point ces agitations insensées ; il crie 
dans sa douleur, mais sans emportement, sansco* 
1ère ; il ne sent du mal dont il est la proie que l'at^inte 
matérielle , et les coups qu'il reçoit ont beau hlessfiK «^ 
personne , pas un n'arrive jnsqu à son cœur. 

. C'est beaucoup que d'en être venu là , mats ce n'est 
pas tOKKt , si l'on s'arrête : c'est bien avoir coupé le mal ^ 
HBats C'est avoir laissé la racine; car cette racine n'est 
pas dans les êtres qui nous sont étrangers ^ elle est en 
nous4pémes , et c'est là qu'il faut travailler pour .l'ar-^ 
racher tout-à^it. Voilà ce que je sentîss parfaîtement 
dès que je commençai de revenir à moi : ma raison .o^ 
me rnootnant qu'absurdités dans toutes 1^ expU^sartions 
que je dberchois à donner à ce qui m'arri^^^ je wmj^ia 
que les causes » les instruments , les ,moyeps{ de^^çiAt 
cela m'étant inconnus et inexplicables , dévoient .>$tre 
Bulspour moi ; 4|ue je devais negarder tous h^ délmls 
dema deatmée comme atitaot d'actes d'aune pure i^tat 
litë ,'bài je nedeyols supposer ni direclian, ni inteur* 
tion , m oauee morale ; qu'il £dloit m'y soumettre pann 
raisonner et sans regimber, parcei(|ue <^U étoitinu-* 
tiie ; que, tout ee que j'avoisè finne enearesur la i^r^^e 
de jo'y regarder comme un être purement, passif » 
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je ne devois point user à résister inutilement à ma'de^^ 
tinée la force qui me restoit pburia supporter. Voilà 
ce que je me disois; ma raison, mon cœur y acquies- 
çoient, et néanmoins je sentois ce cœur murmurer en^ 
core. D'où venoit ce murmure? Je le cherchai, je le 
trouvai ; il venoit de ramour^ropre^ qui, aprèfi s'être 
indigné contre les hommes, se soulevoit encore contre 
la raison. 

Cette découverte n étoît pas si facile à faire qu'on 
pourroit croife, car un innocent persécuté prend Iong'> 
temps pour un pur amour de la justice l'orgueil de son 
petit individu : mais aussi la véritable source ^ une fois 
bien connue^ est facile à tarir, ou du moins à détour^ 
ner. L'estime de soi-même est le plus grand mobile 
des âmes fières; l'amour- propre, fertile en iltusioifô, 
se (léguise et se fait prendre pour cette estime ; mais 
quand la fraude enfin se découvre et qnel'amour^ro^ 
pre ne peut plus se cacher, dès-lors il n'est plus à 
craindre, et quoiqu'on l'étouffé avecpeine, on le sub« 
jugue au moins aisément. - 
' Je n'eus jamais beaucoup de pente à l'amour-propre ; 
mais cette passion factice s'étoit exaltée en moi dans 
le moïKle, et surtout quand je fus auteur: jenavois 
peut-être encore moins qu'un autre , mais j^èn avois 
prodigieusement. Les terribles leçons que j'ai reçues 
l'tmt bientôt renfermé dans ses premières bornes : il 
commença par se révolter contre l'injustice, mai& il à 
fini par la dédaigner; en se repliant sur mon ame, eà 
coupant les relations extérieures qui le rmident exi- 
geant, en renonçant aux comparaisons, aux* préfê* 
rences, il s'est contenté que je fusse bon pour moi: 
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Alors, redcvÊDaxit amour demokaêine, il ëstttifatré 
dans Tordre de la nature, et ma délivré du joisigde 
Topinion. 

Dès lors j'ai i^trouvé la paix de Tame et presque Ih 
félicité; ca^, daiis quelque situaticHi qu'on se trouve, 
ce n est que par lui qu on est constaiXH&etit m&jheu-» 
reux. Quand ii se tait et que la raison parle, elle Hoti^ 
console enfin de tous les maux qu'il n'A pas dépettdn 
de nous d éviter : elle les anéantit mëme.atitaUf qu'ilâ 
n'agissent pas immédiatement sur nous; cà^t ohé^ 
sûr alors d'éviter leurs plus poignantes atteintes ete 
cessant de s'en occuper. Ils ne sont rien pour celui 
qui n'y pense pas : les ofieiises , les vebgeances^ lè^ 
passe-droits, les outrages, les injustices, ne sôot rien . 
pour celui qui ne voit dans If s knaux qu'il etidurè que 
le mal même et non pas l'ititentioti, pour celui dottt ta 
place ne dépend jmê dans s^: propre estime de celle 
qu'il plaît aux aatree de luif accorder. ' De- queli^ie 
fa^n qtie les hommes Vetiiliem nié voit») ilsnesaurotéiftt 
changer mon être; et, malgré letirpmdsiiiièe et ittatïfftê 
toutes, leurs sourdes intri^^», je conthiqeràr, quéi 
qu'ils fassoit^ d'être ea dépit d'eulE qe qUe je suie, il 
est vrai que leura disposttioûs à mon égard iilfluéilt 
sur ma situation réelle : la barrière qu'ils ont mise eiltré'- 
eux et mm m'ôte toute ressour^^ de subsistance et 
d'assistance dans ma vieillesse et mes besoins. Elle 
me rend l'argent même inutile, puisqu'il ne peut me 
procurer les services qui me sont nécessaires : il n'y à. 
plus ni commerce, ni secours réciproque, ni corres* 
pondance entre eux et moi. Seul an milieu d'eux, je 
n'ai que moi seul pour ressource, et cette ref^source 

COVFESSIOHS. 3. ' 23 
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est bien fpible à mon âge et dans l'état où je suis* Ces 
maux sont grands; mais ils ont perdu sur moi toute 
leur force depuis que j'ai su les supporter sans m'en 
irriter. Les points où le vrai besoin se £iit sentir sont 
toujours rares : la prévoyance et l'imagination les 
multiplient , et c'est par cette continuité de senttmenis 
qu'on s'inquiète, et qu'on se rend malheureux. Pour 
moi, j'ai beau savoir que je souffrirai demain^ ii me 
suffit de ne pas souffrir aujourd'hui pour être tran- 
quille: je ne m'affecte point du mal que je prévois, 
mais seulement de celui que je sens, et cela le réduit 
à très peu de chose. Seul , malade et délaissé dans mon 
lit» j'y peux mourir d mdigenoe , de froid et de faim , 
sans que personne s'en mette en peine. Mais qu'im- 
porte si je ne m'en mets pas en peine moi-même , et si 
je m'affecte aussi peu que les autres de mon destin, 
quel qu'il soit. N'est-ce rien? surtout à mon âge, que 
d'avoir appris à voir la vie et la mort, la maladie et la 
santé , la richesse et la misère, la gloire et la difi&ima- 
tion f avec la même indifférence? Tous les autres vieil-* 
lards s'inquiètent de tout, moi je ne m'inquiète de 
rien; quoi qu'il puisse arriver, tout m'est indifférent; 
et cette indifférence n'est pas l'ouvrage de ma sagesse, 
elle est celui de me^ ennemis , et devient une compen- 
sation des maux qu'ils me font. En me rendant insen- 
sible à l'adversité, ils m'ont fait plus de bien que s'ils 
m'eussent épargné ses atteintes : en ne l'éprouvant 
pas je pouvois toujours la craindre, au lieu qu'en la 
subjuguant je ne la crains plus. 

Cette disposition me livre, au milieu des traverses 
de ma vie, à l'incurie de mon naturel, presque aussi 
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pleinement que si je vivoi$ dans la plus complète 
prospérité : hors les courts mon)ents où je suis rappelé , 
par la présence des objets , aux plus douloureuses in- 
quiétudes, tout le reste du temps, livré par mes {Pen- 
chants aux affections qui m'attirent, mon cœur se 
nourrit encore des sentiments pour lesquels il étoitné , 
et j'en jouis avec les êtres imaginaires qui les produi- 
sent et qui les partagent, cqmme si ces êtres existoient 
réellement: ils existent pour moi qui les ai créés , et je 
ne crains ni qu ils me trahissent ni qu'ils m'abandon- 
nent; ils dureront autant que mes malheurs mêmes , 
et suffiront pour me les faire oublier.' 

Tout me ramène à la vie hebreuse et douce pour la- 
\ quelle j'étois né: je passe les trois quarts de ma vie , 
ou occupé des obj ets instructifs et même agréables aux- 
quels je livre avec délices mon esprit et mes sens , ou 
avec les enfants de mes fantaisie» que j'ai créés selon 
Tnon coeur , et dont le commerce en nourrit les senti- 
ments, ou avec moi seul, content de moi-même, i et 
déjà plein du bonheur que je sens m'être dù^Ën tout 
ceci l'amour de moi-même fait toute l'œuvre, l'amour* 
propre n'y entre pour rien. Il n'en est pas ainsi des 
tristes moments que je passe encore au milieu des 
hommes, jouet de leurs caresses traîtresses, de leurs 
compliments ampoulés et dérisoires, de leur miel- 
leuse malignité: de quelque façon que je m'y sois pu 
prendre, l'amour-propre alors fait son jeu. La haine 
et l'animosité, que je vois dans leurs cœurs à travers 
cette grossière enveloppe, déchirent le mien de dou- 
leur, et l'idée d'être ainsi sottement pris pour dupe 
ajoute encore à cette douleur un .dépit très puéril, 

a3. 
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fruit d'.up sot amour-propre doat je sens toute la bê- 
tise, 01915 que je ne puis subjuguer. Les efForts que 
j'ai £aiil6 .poiir. m aguerrir à ces regards insultante et 
i»Kl||ueiirs sont incroyables : cent fois j ai passé par 
les promenades publiques et par les lieux les plus fré- 
qmeifttés, dans Innique dessein de m exercer à ces 
croeHes iù^les; non seulement je n'y ai pu parvenir, 
mais je n ai même rieu avancé, et tous mes pénibles 
mais vains efforts m ont laissé tout aussi facile à trou- 
bler , à navrer, et à indignçr qu'auparavant. 

Dominé par mes sens, quoi que je puisse feire, je 
n'ai jamais su résister à leurs impressions, et, tant 
que lobjet agit sur eux, mon cœur ue cesse d'en être 
affecté; mais ces affections passagères ne durent 
qu'autant que la sensation qui les cause« La présence 
de l'homme haineux m'affecte violemment; mais sitôt 
qu'il disparolt , l'impression cesse : à l'instant que je 
ne le vois plus, je ny pense plus. J'ai beau savoir 
qu'il va s'occuper de moi , je ne sàûrois m'oocuper de 
lui : le mal que je ne sens point actuellement ne m'af- 
fecte &i aucune» sorte ; le persécuteur que je ne vois 
point est nul pouv moi. Je sens l'avantage que cette 
position donne à ceux qui disposent de ma destinée. 
Qu'ils en disposent donc tout à leur aise ; j'aime encore 
mieux qu'ils me tourmentent sans risistaniçe, que 
d'être forcé de penser à eux pour me garantir de leurs 
coups. 
Cette action de mes sens sur mon cœnr fait le seul 
^ tourment de ma vie. Dans les lieux où je ne vois per- 
sonne, je ne pense j)lus à madestinée; je ne la sens pi us« 
je ne soufiire plus ; je suis heureux et content sans diver- 
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sion, sans obstacle. Mais j'échappe rarement à quel- 
que atteinte sensible; et, lorsque j'y p^n^^ 1^ moins, 
un geste, un regard sinistre que j'aperçois. Un mot 
envenimé que j'entends , un malveillant cpie je ren- 
contre, suffit pour me bouleverser : tout ce que je 
puis faire en pareil «cas est d'oublier bien vite et de 
fttir; le trouble de mon cœur disparolt avec l'objet 
qui l'a cause, et je rentre dans le calme aussitôt que- 
je suis seul; ou si quelque chose m'inquiète, c'est la 
crainte dîe rencontrer sur mon passage quelque nou- 
veau sujet de douleur. C'est là ma seule peine ; mais 
elle suffit pour altérer mon boftheur. Je loge au 
milieu de Paris : en sortant de chez moi je soupire 
après la campagne et la solitude; niats il faut Faller 
cher(îher si loin , qu'avant de pouvoir respirer à mon 
aise je trouve en mon chemin mille objets quf me ser- 
rent le coeur, et la moitié de la journée se passe en 
angoisses avant que j'aieattetnt l'asile que je vais cher- 
cher. Heureux du moins quand on me laisse achever 
ma ronte! Le moment où j'échappe au cortège des 
méchants est délicieux , et sitôt que je me vois sous 
les arbres, au milieu d^la verdure , je crois me voir 
dans le Paradis terrestre, et j« goûte un plaisir interne 
aussi yif ^e si j'étois le plus heureux des mortels. 

Je me souviens pariaitement que, duraut mes 
courtes prospérités , ces mêmes promenades solitai- 
res, qui me sont aujourd'hui si délicieuses, m'étoient 
insipides et ennuyeuses : quand j'étois chez quelqu'un 
à la camïpagne, le besoin de faire de l'exercice et de 
respirer le grand air me feisoit souvent sortir seul , et , 
m'échappant comme un voleur , je m aliois promener 
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dans le parc ou dans la campagne ; mais, loia d'y 
trouver le calme heureux que j'y goûte aujourd'hui , 
j'y portois Tagitatiou des vailles idées qui m avoient 
occupé dans le salon; le souvenir de la compagnie 
que j'y a vois laissée m'y suivoit. Dans la solitude, les 
vapeurs de lamour-propre et le .tumulte du monde 
ternissoient à mes yeux la fraîcheur des bosquets , et 
tpoubloient la paix de la retraite : j a vois beau fuir au 
fond des bois, une foule importune m'y suivoit par- 
tout et voiloit pour moi toute la nature. Ce n'est 
qu'après m'étre détaché des passions sociales et de 
leur triste cortège que je l'ai retrouvée avec tous ses 
charmes. 

Convaincu de l'impossibilité de contenir ces pre- 
miers mouvements involontaires , j ai cessé tous mes 
efiR)rts pour cela : je laisse, à chaque atteinte, mon 
sang s'allumer, la colère et l'indignation s'emparer 
de mes sens; je cède à la nature cette première ex- 
plosion , que toutes mes forces ne pourroient arrêter 
ni suspendre. Je tache seulement d'en arrêter les 
suites avant qu'elle ait produit aucun effet. Les yeux 
étincelants, le feu du visage, le tremblement des 
membres , les suffocantes palpitations, tout cela tient 
au seul physique, et le raisonnement n'y peut rien. 
Mais , après avoir laissé faire au naturel sa première 
explosion , l'on peut redevenir son propre maître en 
reprenant peu-à*peu ses sens : c'est ce que j'ai tâché 
de Êûre long^temps sans succès , mais enfin plus 
heureusemeut ; et, cessant d'employer ma force en 
vaine résistance, j'attends le moment de vaincre en 
laissant agir ma raison , car elle ne me pairie que 
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quand elle peut se faire écouter. Eh! que dis- je, hélas! 
ma raison? J'aurois grapd tort encore de lui faire 
rhonneur de ce triomphe , car elle n'y a guère de 
part : tout vient également d'un tempérament versa- 
tile qu un vent impétueux agite , mais qui rentre dans 
le calme à Finstant que le vent ne souffle plus ; c'est 
mon naturel ardent qui m'agite, c'est mon naturel iû* 
dolent qui m'apaise. Je cède à toutes les impulsions 
présentes : tout choc me donne un mouvement vif et 
court ; sitôt qu'il n'y a plus de choc , le mouvement 
cesse , rien de communiqué ne peut se prolonger en 
moi. Tous les événements de la fortune, toutes les 
machines des hommes ont peu de prise 3ur un homme 
ainsi constitué : pour m'affecter de peines durables , 
il &udroit que l'impression se renouvelât à chaque 
instant; car les intervalles, quelque courts qu'ils 
soient , suffisent pour me rendre à moi-même. Je suis 
ce qu'il plaît aux hommes tant qu'ils peuvent agir sur 
mes sens ; mais , au premier instant de relâche , je re*- 
deviens ce que la nature a voulu : c'est là , quoi qu'on 
puisse faire , mon état le plus constant , et celui par 
lequel , en dépit de la destinée , je goûte un bonheur 
pour lequel je me sens constitué. J'ai décrit cet état 
dans une de mes rêveries*. Il me convient si bien que 
je ne désire autre chose que sa durée, et ne crains que 
de le voir troubler. Le mal que m'ont fait les hommes 
ne me touche en aucune sorte : la crainte seule de 
celui qu'ils peuvent me faire encore est capable de 
m^agiter; mais, certain qu'ils n'ont plus de nouvelle 
prise par laquelle ils puissent m'afFecter d'un sentî- 

* Voyez ci-deTaDt cmqaièine Promenade, pag.3o3 et snW. 
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ment permaneot » je me ris de toutes leurs trames, et 
je jouis de moi-même en dépit d eux. 

NEUVIÈME PROMENADE. 

* " 

. Le bonheur est uo état permanent qui ne semble 
pas kiii ici"bas pour Thomme : tout est sur la terre 
dans un &ax continuel qui ne permet à rien d'y 
preodiee Une fiM*me constante. Tout change autour de 
nous : nous changeons nou»*mémes , et nul ne peut 
s'as&urer qu'il aimera demain ce qu'il aSuie aujtmr- 
d'bui ; ainsi toos nos projets de félkité pour cette vie 
^QUtdes cbimèf es. Profitons du contentement d'esprit 
quand U yient^ gardpns^ous de rékîgner par notre 
foute; mais ne faisons pas des projeta pour l'en- 
chaîner, car ces projets*là soni de pures folies : j'ai 
peu vu d'hommes heureux > peul-étre point; mais j'ai 
souve^ vu des cœurs contents^ et^ de tous les dbjets 
qui m'oQt fraptpé f c'est celui qui m'a le plus contraté 
moi-même. Je crois que c'est une suite naturelle du 
pMyoir des sensations sur mes sentiments internes, 
lie IxttiheuiT n'a point d'enseigne extérieure : pour le 
connc^tre, il faudroit lire dans le coenr de l'homme 
heureux ; mais le contentement se lit dans les yeux, 
dans h mainiien , dans L'accent » dans la démardhé , et 
sentbite; se communiquer à celui qui l'aperçoit Est-il 
une jouissance plus^ douce que de voir un peuple 
entier se livrer à la ji"^ un jour de £ête^ et tous les 
cœurs. s'épanouir au^x t ayons expaasife du plaisir qui 
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passe rapidement, maisTivetnent, à travers tes nuages 
de la vie? '. . 

Il y a trois jours que M. P. vint, avec un empres- 
sement extraordinaire, me montrer Téloge de ma- 
dame Geoffrin par M. d^Alembert. La lecture fut pré- 
cédée de longs et grands éclats de rire sur le ridicule 
néologisme dé cette pièce et sur les badins jeux de 
mots dont il la disoit remplie : il commença de lire en 
riant toujours. Je Técoutois d'un sérieux qui le calma, 
et, voyant que je ne Timitois point, il cessa enfin de 
rire. L article le plus long et le plus recherché de cette 
pièce rouloit sur le plaisir que preuoit madame Geof- 
frÎJQ à voir les enfants et à les faire causer : Tauteur 
droit avec raisoif, de cette disposition , une preuve de 
bon naturel; mais il ne sWrétoit pas là , et il accusoit 
décidément de mauvais naturel et de méchanceté 
tous ceux qui n avoient pas le même goût, au point 
de dire que si on interrogeoit là-dessus ceu^ qu'on 
mène au gibet ou à la roue , tous conviendroient qu^ils 
n'avoient pas aimé les enfants. Ces assertions faisoient 
un effet singulier dans la place où elles étoient. Sup- 
posant tout cela vrai, étoit-ce là Foccasion de le dire? 
et falloit-it souiller 1 eloge d'une femme estimable des 
images de supplice et de malfaiteurs? Je compris aisé- 
ment le motif de cette affectation vilaine; et quand 
M- P* eut fini de lire, en relevant ce qui m'avoit paru 
bien dans l'éloge, j ajoutai que 1 auteur, en récrivant, 
avoit dans le cœur moins d'amitié que de haine *. 

* Ce que d'Alembert a écrit sur madame Geoffrin ne porte pas 
le titre â^ éloge, mais fait la matière «le deux lettres à Condor- 
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Le lendemain, le temps étant assez beau, quoique, 
froid, j'allai feire une course jusqu'à FÉcoIe-Mili- 
taire, comptailt dy trouver des mousses en pleine 
fleur : en allant je révois sur la visite de la veille et 
sur récrit de M. d' Alembert , où je pensois bien que 
le placage épisodique n avoit pas été mis sans des- 
sein; et la seule affectation de m'apporter cette bro- 
chure, à moi, à qui Ton cache tout, mapprenoit 
assez quel en étoit Fobjet. J'avois mis mes enfants aux 

• 

cet. Voyez le tomeXIV des Œuvres de d'Alembeit, en i8 toI. m-%^, 
MoreUet et Thomas ont également payé à cette femme intéressante 
un tribut de reconnoissance et d'estime, sans donner aussi à leurs 
écrits ce titre d*éloge qu'ils ont jugé sans doute trop ambitieux dans 
son application à celle dont ils ont voulu honorer la mémoire. 
Quant aux deux lettres de d'Alembert sur ce sujet , il faut dire à 
sa justification qu'on n'y remarque point le néologisme et les hctdins 
jeux de mots qu'y trouvoit celui que Rousseau met ici en scène. 
D'ailleurs l'article dont il lui plaît de se faire l'application à lui- 
même n'est rien moins que long et recherché. Voici cet article dans 
son entier: 

« Madame Geoffrin avoit tous les goûts d'une ame sensible et 
« douce : elle aimoitles enfants avec passion; 'elle n'en voyoit pas 
« un seul sans attendrissement. Elle s'intéressoit à l'innocence et à 
M la foiblesse de cet âge : elle aimoît à observer en eux la nature 
«qui, grâce à nos mœurs, ne se laifse plus voir que dans l'en- 
« fance; elle se plaisoit à causer avec eux, à leur faire des ques- 
«• tions , et ne souffroit pas que les gouvernantes leur suggéras- 
« sent la réponse. J'aime bien mieux, leur dîsoit-elle, les sottises 
« qu'il me dira , que celles que vous lui dicterez. — Je voudrois, 
K ajoutoit-elle, qu'on fît une question à tous les malheureux qui 
« vont subir la mort pour leurs crimes : Avea^voas aimé les en» 
N fants? Je suis sûre qu'ils répondroient que non. » 

L'idée d'une telle question à faire aux malfaiteurs étoit donc de 
madame Geoffrin elle-même, et ce n'est que par méprise que Rous- 
seau a pu l'attribuei* à d'Alembert. 
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Enfants-Trouvés : c en étoit assez pour mavoir tra- 
vesti en père dénaturé, et de là, en étendant et ca- 
ressant cette idée, on en avoit peu-à-peu tiré la con- 
séquence évidente que je haïssois les enfants ; en 
suivant par la pensée la chaîne de ces gradations, j'ad- 
mirois avec quel art l'industrie humaine sait changer 
les choses du. blanc au noir; car je ne crois pas que 
jamais homme ait plus aimé que moi à voir de petits 
bambins folâtrer et jouer ensemble ;«t souvent, dans 
la rue et aux promenades , je m^arréte à regarder leur 
espièglerie et leurs petits jeux avec un intérêt que je 
ne vois partager à personne. Le jour même où vint 
M. P., une heure avant sa visite, j 'a vois eu celle des 
, deux petits du Soussoi , les plus jeunes eniants de 
mon hôte , dont laine peut avoir sept ans : ils étoient 
venus m'embrasser de si bon cœur , et je leur avois 
rendu si tendrement leurs caresses , que , malgré la 
disparité des âges , ils avoient paru se plaire avec moi 
sincèrement; et, pour moi, j'étois transporté daise 
de voir que ma vieille figure ne les avoit pas rebutés; 
le cadet même paroissoit venir à moi si volontiers 
que, plus enfant qu'eux, je me sentois attacher à lui 
déjà par préférence, et je le vis partir avec autant de 
regret que s'il m'eût appartenu. 

Je comprends que le reproche d'avoir mis mes 
enfants aux Enfants-Trouvés a facilement dégénéré , 
avec un peu de tournure, en celui d'être un père 
dénaturé et de haïr les en£amts : cependant il est sûr 
que c'est la crainte d'une destinée pour eux mille 
fois pire, et presque inévitable par toute autre voie, 
qui m'a le plus déterminé dans cette démarche. Plus 



364 LES RÊTERIES. 

indifférent sur ce qu'ils deviendraient, et hors d'ctai? 
de les élever moi^-méme, il auroit fellu, dans ma si-* 
tuation , les laisser élever par leor mère, qui les au- 
roit gâtés, et par sa iamille, qui en auroit fait des 
monstres. Je frémis encore d'y penser : ce que Ma- 
homet fit de Séide n'est rien auprès de ce qu'on auroit 
fiaût d eux à mon égard ; et les pièges qu'on m'a tendus 
là-dessus dans la suite me confirment assez que le 
projet en avôit élé formé. A la vérité j'étois bien éloi- 
gné de prévoir 3\ots ces trames atroces; mais je sa- 
vois que l'éducation pour eux la moins périlleuse 
éioit celle des Enfants-Trouvés, et je les y mis. Je lé 
ferois encore, avec bien moins de doute aussi, si la 
chose étoit à faire, et je sais bien que nul père n'est 
plu» tendre que je l'auroià été pour eux, pour peu 
que l'habitude eût aidé la nature^ 

1% j ai Élit quelque progrès dans la connoissànce du 
cœur biimaini y c'est le plaisir que j'avots à voir et 
observer les enfants qui m'a valu cette connoissànce. 
Ce même plaisir dans ma jeunesse y a mis une espèce 
d'dbstacle, car je jouois avec les en&nts si gaiement 
et de si bon^ccear cpie je ne songeois guère à les étu- 
dier. Mais quand en vieillissant j'ai vu que ma figure 
caduque les inquiéloit, jeme suis abstenu de les im- 
pcNTtuner : j'ai mieux aimé me priver a un plaisir que 
de troubler leur joie; et, content alors de me satis- 
£ùre en: regardant leurs jeux et tous leurs petits ma'- 
nèges y j'ai trouvé le dédommagement de mon sacri*- 
fice dans les lumières que ces observations m'ont fait 
acquérir sur les premiers et vrais mouvements de la 
nature, auxquels tous nos savants ne connoissent 
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jien. J ai consigné dans mes écrits la preuve que je 
m'étois occupé de cette recherche trop soigneuse- 
inent pour ne lavoir p^s faite avec plaisir; et ce smt>it 
assurément la choae du monde la plus incroyable 
que XHéldise et VÉndk fussent Fouvrage d'un homme 
, qui n aimoit pas leç enfants. 

Je n eus jamais ni présence d esprit, ni facilité de 
parler; mais, depuis mes malheurs, ma langue et ma 
tète se sont de plus en plus embarrassées : Fidée et le 
mot propre m'échappent également , et rien n exige 
un meilleur disceraement et un choix d'expressions 
plus justes que les propos qu on tient aux eofents. 
Ce qui augmente ençoi^e en moi cet embarras est 
l'attention des éçoutants^les interprétatinnsetle poids 
qu'ils donnent à /but ce qui paift d'im homme qui ; 
ayant écrit expressément pour les eafirat^-, est sup- 
posé ne devoir (eur parler que par oracles : cette gène 
extrême , et l'inaptitude que je me* sen^^e trouble y 
me déconcerte , et je sef ois bien plus à mon aise de- 
vant un monarque d'Asie que dev^aoïli un bambin qu'il 
faut faire babiller. 

Uq autre inconvénient me tient maintenant plus 
éloigne d'eux , et, depuis mes malheurs, je* les vois 
toujours av.eo le même plai»r, mais- je n'ai plus avec 
eux la même fiaoniliarité. Les en£amts n'aiment pas la 
vieillesse : l'aspect de la nature défaillante est hideux 
à leurs yeux ; leur répugnance que j'aperçois me na^ 
vre , et j'aime mieux m'abstenir de les caresser que 
de leur donner de la gêne ou du dégoût. Ce motif, 
qui n'agit que sur les âmes vraiment aimantes, est 
nul pour tous nos docteurs et doctoresses. Madame 
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Geoffirin s embarrassoit fort peu que les enfents eus- 
sent du plaisir avec elle , pourvu qu'elle en eût avec 
eux; mais, pour moi, ce plaisir est pis que nul; il est 
négatif quand il n'est pas partagé ; et je ne suis plus 
dans la situation ni dans Tâge où je voyois le petit 
cœur d'un enfent's^épanouir avec le mien. Si cela 
pou voit m'arriver encore, ce plaisir, devenu plus rare, 
n'en seroit pour moi que plus vif : je l'éprouvois bien 
l'autre matin par celi^i que je prenois à caresser les 
petits du Soussoi, non seulement parceque la bonne 
qui les conduisoit ne m'en imposoit pas beaucoup, et 
que je sentois moins le besoin de m'écouter devant 
elle, mais encore parceque l'air jovial avec lequel ils 
m'abordèrent ne les cpiitta point ,^ et qu'ils ne paru- 
rent ni se déplaire ni s'ennuyer avec moi. 

Oh ! si j'avois encore quelques moments de pures 
caresses qui vinssent du cœur, ne fCll-ce que d'un 
en&ntencoii^ en -jaquette, si je pouvois voir encore 
dans quelques yeux la joie et le contentement d'être 
avec moi, de combien de maux et de peines ne roè 
dédommageroient pas ces courts mais doux épan- 
chements de mon cœur ! Ah ! je ne serois pas obligé 
de chercher parmi les animaux le regard de la bien- 
veillance, qui m'est désormais refusé parmi les hu- 
mains. J'en puis juger sur bien peu d'exemples, mais 
toujours chers à mon souvenir : -en voici un qu'en 
tout autre état j'auroi& oublié presque , et dont l'im- 
pression qu'il a faite sur moi p^nt bien toute ma 
misère. 

Il y a deux ans que , m'étant allé promener du 
côté de la Nouvelle-France, je poussai plus loin, puis, 
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tirant à gauche et voulant tourner autour de Mont- 
martre, je traversai le village de Clignancourt : je 
marcbois distrait et rêvant sans regarder autour ^é 
moi, quand tout-à-coup je me sentis saisir les genoux. 
Je regarde et je vois un petit enfant de cinq à six ans 
qui serroit mes genoux de toute sa force , en me re- 
gardant d'un air si familier et si caressant, que mes 
entrailles s'émurent; je me disois : C'est ainsi que 
j aurois été traité des miens. Je pris Tenfant dans mes 
bras y je lé baisai plusieurs fois dans une espèce de 
transport, et puis je continuai mon chemin. Je sentois 
en marchant qu'il me manquoit quelque chose : un 
besoin naissant me ramenoit sur mes pas ; je me re- 
prochois d'avoir quitté si brusquement cet enfant, je 
croyois voir dans son action, sans cause apparente, 
une sorte d'inspiration qu'il ne falloit pas dédaigner. 
Enfin, cédant à la tentation, je reviens sur mes pas : 
je cours à l'en&nt, je l'embrasse de nouveau et je lui 
donne de quoi acheter des petits pains de Nanterre , 
dont le marchand passoit là par hasard, et je com- 
mençai à le faire jaser. Je lui demandai qui étoit son 
père ; il me le montra qui reUoit des tonneaux. J'étois 
prêt à quitter TenfEint pour aller lui parler quand je 
vis que j'avois été prévenu par un homme de mau- 
vaise mine , qui me parut être une de ces mouches 
qu'on tient sans cesse à mes trousses : tandis que cet 
honrnie Ici parloit à loreille , je vis les regards du 
tonnelier se fixer attentivement sur moi d'un air qui 
n'avoit rien d'amical. Cet objet me resserra le coeur à 
l'instant, et je quittai le père et l'enfant avec plus de 
promptitude que je n'en a vois mis à revenir sur mes 
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pas j mais dans un trouble moins agréable qui ohaiigea 
toutes mes dispositions. Je les ai pourtant senties re- 
naître souvent depuis lors : je suis repassé plusieurs 
fois par Glignancourt dans respérance d'y revoir cet 
enfant; mais je n ai plus r0vu ni lui ni le père, et il ne 
m'est plus resté de cette rencontre qu un souvenir 
assez vif, mêlé toujours de douceur et de tristesse , 
comme toutes les émotions qui pénétrent encore quel* 
quefois jusqu'à mon cœur. 

Il y a compensation à tout : si mes plaisirs sont 
rares et courts, je les goûte aussi plus vivementquand 
ils viennent que s'ils n^'étoient plu|s Ë^niliers ; je les 
rumine , pour ainsi dire , par de fréquents âouveairs, 
et, quelques rares qu'ils soient^ s'ils- étoient purs et 
sans mélange , je serois plus lieuréux peut-être que 
dans ma prospérité* Dans l'extrême miftère on se 
trouve riche de peu : un gueux qui Irotive un écu en 
est plus affecté que ne le .serait un riche en trouvant 
une bourse d'or. On riroit si l'on voyoit dans moa 
ame l'impression qu'y font les moindres plaisii-S" de 
cette espèce , que je puis dérober à la vigilatiee de 
mes persécuteurs : un des plus doux s'offrit il y a 
quatre ou cinq ans, que je ne me rappelle jamais sans 
me sentir ravi d'aise d'en avoir si bien profité. 

Un dimanche nous étions allés, ma femme et moi, 
diner à la porte Maillot : après le dîner nous traver- 
sâmes le bois de Boulogne jusqu'à la Muette; là, 
nous nous assîmes sur l'herbe à l'ombre en attendant 
que le soleil ftit baissé , pour nous en retpurner en- 
suite tout doucement par Passy. Une vingtaine d^ 
petites filles, conduites par une manière de reli- 
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gietise, vinrent, le$ unes s'asseoir, les autres folâtrer 
assez près de nous. Durant leurs jeux, vint amasser 
un oublieur avec son tambour et son tourniquet , qui 
cherchoit pratique : je vis que les petites fitles con^ 
voitoient fbrt les oublies, et deux ou trois d'entre 
elles , qui apparemment possédoient quelques liards ^ 
demandèrent la permission de jouer. Tandis que la 
gouvernante hésitoit et disputoit, j'appelai Toublieur 
et je lui dis : Faites tirer toutes ces demoiselles cha- 
cune à son tour, et je vous paierai le tout. Ce mot ré- 
pandit dans toute la troupe une joie qui seule eût 
plus que payé ma bourse , quand je laurois toute 
employée à ce)a. 

Comme je vis qu'elles s'empressoient avec un peu 
de confusion , avec l'agrément de la gouvernante je 
les fis ranger toutes d'un côté, et puis passer de l'autre 
côté Tune après lautre, à mesure qu'elles avoient tiré. 
Quoiqu'il n y eût point de billet blanc , et qu'il revint 
au moins une oublie à chacune de celles qui n'au- 
roient rien , qu'aucune d'elles ne pouvoit donc être 
absolument mécontente, afin de rendre la fête encore 
plus gaie , je dis en secret à l'oublieur d'useir de son 
adresse ordinaire en sens contraire, en faisant tomber 
autant de bons lots qu'il pourroit , et que je lui en' 
tiendrois compte. Au moyen de cette prévoyance^ il' 
y eut près d'une centaine d'oubliés distribuées, quoi- 
que les jeunes filles ne tirassent chacune qu'une seule 
fois ; car là-dessus je fus inexorable , ne voulait ni 
favoriser des abus , ni marquer des préférences i qtîi' 
produiroient des niéçontentemènts. Ma femme in-, 
sinua à celles qui avoient de bons lots d'en fieiire part 

coNFBssioiis. 3. a4 
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^ l^iurg cailiiaii^des , au moyen de quoi U partage de- 
vint presque égal , et is^ joie plus gépénde. 

Je prisui \a religieuse de tirer à son t<wç , craignant 
fort qu elle ne rejetât dédaigneusei|ie«ti mon offre ; 
eUç: Tacçep^ de bonne grâce» tii:^ coin me le$ pen- 
sionnaires 9 et prit saps façon ce qui lui revint^ Je lui 
en sua un gré infini , et je trouvai à cela^vo^. aorte die 
pojiitesse qui me plut fppt , et qui vaut biei^ , je crois , 
celle des simagréeâ. Pendanit toute cette.: apé^^tion*, 
il y eu^ des disputçsqu on porta deyant i^e^ tsi^unal ; 
et ees{|)etites ^lles, venant plaider* tcmrTà-toui; leur 
ca^e 1 ip^ donnèrent occasion de rei)(iarqnier que , 
quoiqu'il n y en eût aucune de jolie, l^^ gentillesse de 
qu/elques ynes ^isoit oublier leur Isudi^ur. 

^us nous quittâmes ^u&n très contents b^ uçpi 
de&au|tres , et cet aprèsrmj4i fut un de çe^x de m^ vi^ 
dont je n^e rappelle Lç souvenir avec Je pli^s de saiîsn 
&çtiipn. La fête ,, an reste , ne fut pas ruineuse : pQi;|r 
trenl^ spus qu'il 91'en coftta, tont au plus , il, y eut 
poMf plus de çewt écus de eonteptemePt ; tant il est 
vi;a^ que le plaisir ne se mesure p9iS sur I9 dépense, et 
\^ la joie est plus ^pûe des liards qu^ d^s UHii&«.J[e 
s^is i^eveuu plusieurs fois à la même pJb^e, à la méioe 
l^ieprei espérantd'y rencontrer e^ico^e la petite troupe; 
iiaais. cela n^^st plus arrivé* 

Çepi nie rc^ppelle un ap|M*e aiQi|semen>t à peu prè^ 
de. ip^éoc^; ^spéfÇ^ 9 dont le SQu;venir n^est. r^es^é de 
beapço^p plps loin. C'étoiA da^f 1^ iq^lh^urei^ temppt 
où , fau&l^ .parmi, i^ ri<?b^.8 ?t. ^es gens, de letweS;,, 
jetois. quelquefois ;i:i^duit à pail^ger leurs tristes 
gliai^ii^. J'étoi^ ^Ja Gjb^v^etf^ an t^mpç de la, ^m. ài^ 
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maître de la maison ; toute sa ftiniilie s'étmt réunie 
pour la célébrer, et tout TécUt dea plaisiri: broyants 
fiit mis en œuvre pour cet effet. Spectadea , festins « 
feux d artifice, ri^Ei ne fut épargné. L'en isavoit pas 
le teoqpis de prendre baleine , et Ton s'étourdisaoit an 
Heu de s'amuser. Après le dâner on alla prendre 1 air 
dans lavemie, où se tenoit une espèce de feice. On 
dansoit ; les messieurs daignèrent dauer avec, les 
paysannes , mais les dames gardèrent leur dignité. 
On vendoit là des pains d'épice. Un jeuee homme de 
la compagnie savisa d'en acheter, pour les lancer 
lun après Fantre au milieo de la feule, et Ton prit 
tant de plaisir à voir tons ces manantsi se prédpîfter, 
se battre ^ se renverser poar ep avoir, que toot le 
monde voubM se donner le même plaisir : et pains 
dfépîice de voler à droite et à gauche , et filles et gar* 
çons de courir, de s'entasser et s'éstrof^v. Cela> pa* 
roisaoit charanant à tout le ■sonde'.- ie fie comase les 
antres par mauvaise honte, quoique en dedans je ne 
m amusasse pas autant qu eux. Maris , bientôt ennuyé 
de vider ma bourse pour feire écraser les gens y je 
laissai là la bonne compagnie , et je fus me preéaeneir 
seuLdansla foire. La variété des objets UDamusa long- 
temps. J'aperçus entre antres cinq ou- ska aawoyardb 
avtour d'une petite fiUe qu» avoit encore sur son 
éventaire une douzaûie do cbétiveS' pommes , dont 
cUe auroit Uen. voulu sedébariasser. Les saieayards:, 
de leur côté , auroient bven vculu l'eii débarrasser, 
mais ils«n'a votent que::dena oui troiS' Kacds keax to«is> 
et ce métoit pas dt'quM» faire une (panAr bv^beravx 
pommes. Ge^^ éventaire étoit pour eax le jardin des 



3'] 2 LES RÊVERIES. 

Hespérides, et la petite fille étoit le dragon qui les 
gardoit. Cette comédie m'amusa long-temps; j'en fis 
enfin lé dénouement en payant les pommes à la petite 
fille « et les lui faisant distribuer aux petits garçons. 
J'eus alors un des plus doux spectacles qui puissent 
flatter un cœur d'homme, celui de voir la joie unie 
avec l'innocence de l'ége se répandre tout autour dé 
moi. Car les spectateurs mêmes , en la voyant , la par- 
tagèrent ; et moi , qui partageois à si bon marché 
cette joie, j'avois de plus celle de sentir qu'elle jétoit 
mon ouvrage. 

En comparant cet ^amusement avec ceux que je 
venois de quitter, je sentois avec satisfaction la diffé- 
rence qu'il y a des goûts sains et des plaisirs naturels 
à ceux que fait naître l'opulence, et qui ne sont guère 
que. des plaisirs de moquerie, et des goûts exclusifs 
engendrés par le mépris. Car quelle sorte de plaisir 
pouvoit«on prendre à voir des troupeaux, d'hommes 
^avilis par la misère , s'entasder, is'étoufFer, s'estropier 
brutalement, pour s'arracher avidement quelques 
moreeauxde pains d'épice foulés aux pieds et couverts 
de boue ? 

Dé mon côté , quand j'ai bien réfléchi sur l'espèce 
devolupté que je goûtois dans ces sortes d'occasions, 
j'ai trouvé qu'elle coosistoit moins dans un sentiment 
de bienfaisance que dans le plaisir de voir des visages 
contents. Cet aspect a pour moi un charme qui , bien 
qu'il pénétre jusqu'à mon cœur, semble être unique* 
ment de sensation. Si je ne vois la satisfaction que je 
cause , quand même j'en serois sûr, je n'en jouirois 
qu'à demi. C'est même pour moi un plaisir désinté- 
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ressé , qui ne dépend pas de la part que j'y puis avoir. 
Car, dans les fêtes du peuple , celui de voir des visages 
gais m'a toujours vivement attiré. Cette attente a 
pourtant été sou%'ent frustrée en France , où cette na* 
tion 9 qui se prétend si gaie , montre peu ce|tte gaieté 
dans ses jeux. Souvent j allois jadis aux guinguettes^ ^ 
pour y voir danser le menu peuple ; mais ses danses 
ctoient si maussades , son maintien si dolent-, sî^ 
gauebe , que j'en sortois plutôt contristé que réjoui.- 
Mais à Genève et en Suisse, où le rire ne s'évapore 
pas sans cesse en folles malignités, tout respire lé 
contentement et la gaieté clans les f($tes. La misère 
n'y porte point son hideux aspect. Le faste n'y montre 
pas. non plus son insolence. Le biefi-étre , la frater-^ 
nité, la concorde , y disposent les cœurs à s'épanouii*, 
et souvent , dans les transports d'une innocente joie , 
les inconnus s aocostent,*s'embi*assent, et s'invitent à. 
jouir de concert des plaisirs du jour. Pour jouir moi- 
même de ces aimables fêtes, je- n'ai pas besoin d en* 
être. Il me sufBt de les voir; en les voyant, je les par- 
tage ; et , parmi tant de visages gais , je suis bien sûr 
qu'il n'y a pas un cœur plus gai que le mien. 

Quoique ce ne soit là qu'un plaisir de sensation , il 
a certainement une cause morale, et la preuve en est 
que ce même aspect ,> au lieu de me flatter, de me 
plaire, peut me déchirer de douleur et d'indignation, 
quand je sais que ces signes de plaisir et de joie sur 
les visages des méchants ne sont que des marques que 
leur malignité est satisfaite. La joie innocente est la 
seule dont les signes flattent mon cœur. Ceux de la 
cruelle et moqueuse joie le navrent et l'affligent , quoi- 
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qu'eik A- ait nul rapport à moi. Ces âiffàes, sans doule^ 
ne aauroienl être exactement les mêmes, partant de 
prindpes si différents : mais enfin ce sont également 
des signes de joie , et leurs différences sensibles ne 
sont assurément pas proportionnelles à celles des 
monvements qu ils excitent en moi. 

Ceux de douleur et de peine me sont encore plus 
sfnsibles^ au point qu'il m €st impossible de les sou- 
tenir sans être agité moi*méme dlémotions peut^tre 
encore plus vives que celles qu'ils réprésentent* 
L'imagination y renforçant la seusation, m'identiQe 
avec I être souffrant ^ et me donne souvent pliis d'an*, 
goisse qu'il n'en sent lui-même. Un visage mécontent 
est encore un spectacle <|u'il m'est impossible de sou- 
tenir, surtout si j'ai lieu de penser que ce méconten- 
tement: nie regarde. Je ne saurois dire combien l'air, 
grognard et maussade des valets qui servent en re- 
chignant m'a arraché d'écas dans les maisons où 
j'avois autrefois la sotiise de me laisser entraUner , et 
où les domestiques m'ont toujours fiitt |)ayer bien 
chèrement l'hospitalité des maîtres* Toujours trop af- 
fecté des objets sensibles , et surtout de ceux qui por- 
tent signe de plaisir ou de peine , de bienveillance ou 
d^aversion f je mè laisse entraîner par ces impressions 
extérieures, sans pouvoir jaxpais m'y dérober autre- 
ment que par la fuite. Un signe, un geste, un coup 
d'œil d'un inconnu, suffit pour troubler mes plaisirs, 
ou calmer mes peines. Je ne suis à moi que quand je 
suis seul^ hors de là, je suis le jouet de tous ceux qui 
m'entourent. 

r 

Je vivois jadis avec plaisir dans le monde, quand, 



NEUVIÈME I>1IOMENAD£. 3'] S. 

je ne voyok daxis tous les yeax que bténvieiHmce, 
ou f tout au pis j indifférenoe dans ceux à qui j^étots in-» 
connu ; mais aujourd'hui qu'on ne prend pas moins 
* de peine à montrer mon visage au peuple qu'à lui. 
masquer mon naturel » je ne puis mettre le pied dans 
la rue sans m'y voir entouré d'objets déchirants. Je 
më hâte die gagner à grands pas la campagne ; sitôt 
que je vois la verdure, je commence à respirer. Faut- 
il s'étonner ^ j'aime la solitude? Je ne vois qù'animo- 
site sur les visages des hommes, et la nature me rit 
toujours. 

Je sens pourtant encore , il faut l'avouer, du plaisir 
à vivre au milieu des hommes tant que mon visage 
leur lest inconnu. Mats c'est un plaisir qu'on ne me 
laisse guère. J'aimois encore, il y a quelques années,^ 
à traverser les villages, ^et à Voir au matin les labou- 
reurs raccommoder leurs fléaux, ou les femmies sur 
leur porte avec leurs enfants. Celte vue avoit je He 
sais quoi qui touchoit mon cœur. Je m'arrétois quel- 
quefois^ sans y prendre garde, à regarder les petits 
mailéges de ces bonnes gens , et je me sentois-soupirer 
sans savoir pourquoi. J'ignore si l'on ma vu sensible 
à ce petit plaisir, et si l'on a voulu me l'èter encore; 
mais, au changement que j'aperçois sur les physio- 
nomies à mon passage, et à Tair dont je suis i*egardé , 
je suis bien forcé de comprendre qu'on a piis grand 
soin de m'ôtisr cet incognito. La même chose m'est 
arrivée d'une façon plus marquée encbre aux Invalides. 
Ce bel établissement m'a toujours intéressé. Je ne 
vois jamais, sans attendrissement et vénération, ces 
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groupes de bons vieillards qui peuvent dire comme 
ceu X de Lacédémone ^ 

Nous avons été jadis 
Jeunes, yaillants, et hardis. 

Une de mes promenades favorites étoit autour de 
TÉcole militaire^ et je rencontrois avec plaisir çà etjà 
quelques invalides qui, ayant conservé Tancienne 
honnêteté militaire , me saluoien t eo passant. Cç salut , 
que mon cœur leur rendoit au centuple, me flattoit, 
et augmentoit Je plaisir que j'avois à les voir. Gonmie 
je ne sais rien cacher de ce qui me touche , je parlois 
souveot des invalides , et de la façon dont leur aspect 
m'aflîectoit. Il n en fallut pas davantage. Au bout de 
quelque temps je m aperçus que je n'étois plus un in- 
connu pour eux, ou plutôt que je le leur étois bien 
davantage, puisqu'ils me voyoient du même œil que 
fait le public. Plus d'honnêteté , plus de salutation. 
Un air repoussant, un regard £sirouche, avoient suc- 
cédé à leur première urbanité. L ancienne franchise 
de leur laétier ne leur laissant pas comme aux autres 
couvrir leur animosité d'un masque ricaueur et traî- 
tre, ils me montrent tout ouvertement la plus vio- 
lente haine; et, tel est l'excès de ma misère, que je 
suis forcé de distinguer dans mon estime ceux qui me 
déguisent le moins leur fureur. 

Depuis lors je me promène avec moins de plaisir 
du côté des Invahdes: cependant, comme nies sen- 
timents pour eux ne dépendent pas des leurs pour 
moi , je ne ^ois jamais sans respect et sans intérêt ces 
anciens défenseurs de leur patrie : mais il m'est bien 
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dur de me voir si mal payé de leur part de la justice 
que je leur rends. Quand, par hasard, j'en rencontre 
quelqu'un qui a échappé aux instructions communes, 
ou qui, ne connoissant pais ma figure, ne me montre 
aucune aversion, Thonnéte salutation de ce^eul-là me 
dédommage dû maintien rébarbatif des autres. Je les 
oublie pour ne m'occuper que de lui, et je m'imagine 
qu'il a une de ces âmes comme la mienne , où la haine 
ne sauroit pénétrer. Jf'^us encore ce plaisir, l'année 
dernière, en passant l'eau pour m'aller pl*omener à 
l'ile aux Cygnes. Un pauvre vieux invalide , dans un 
bateau, attendoit compagnie pour traverser. Je me 
présentai; je dis au batelier de partir. L'eau étoit forte 
et la traversée fut longue. Je n'osbis presque pas 
adresser la parole à l'invalide , de peur d'être rudoyé 
et rebuté comme à l'ordinaire; mais son air honnête 
me rassura. Nous causâmes. H me parut homme de 
sens et de mœurs. Je fus surpris et charmé de son ton 
ouvert et affable. Je n'étois pas accoutumé à tant de 
faveur. Ma surprise cessa, quand j'appris qu'il arrivoit 
tout nouvellement de province. Je compris qu'on ne 
lui avoit pas encore montré ma figure et donné ses 
instructions. Je profitai de cet incognito pour conver- 
ser quelques moments avec un homme , et je sentis , à 
la douceur que j'y trouvois, combien la rareté des 
plaisirs les plus communs est capable d'en augmenter 
le prix. En sortant du bateau, il préparoit ses deux 
pauvres liards. Je payai le passage, et le priai de les 
resserrer, en tremblant de le cabrer. Gela n!arriva 
point; au contraire , il parut sensible à mon attention, 
et surtout à celle que j'eus encore, comme il étoit plus 
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vieux que moi, de lui aider à sortir du bateau* Qui 
croiroii que je fuë assei enfant pour en pleurer d aise? 
Je mourois d'envie de lui mettre une pièce de viôgt-^ 
quatre soua dans la main pour avoir du tabac; je n'osai 
jamais. La même honte qui me retint ma souvent 
empêché de faire de bonnes actions , qui m'aurovént 
comblé de joie, et dont je ne me suis abstenu qii'ën 
déplorant mon imbécillité. Cette fois^ après avoir 
quitté mon vieux invalide^ je me consolai bientôt en 
pensant que jaurois y pour ainsi dire, sl^ contre mes 
propres principes, en mêlant aux choses honnêtes un 
prix d^argent qui dégrade leur noblesse et souille leur 
désintéressement. Il faut s'empresser de .secourir 
ceux qui en ont besoin; mais, dans le commerce or- 
dinaii'e de la vie, laissons la bienveillance naturelle et 
Turbanité faire chacune leur œuvre, sans que jamais 
rien de vénal et de mercantile ose approcher d'une si 
pure source pour la corrompre ou pour l'altérer. On 
dit qu'en Hollande le peuple se fait payt^r pour vpus 
dire l'heure , et pour vous montrer le chemin : ce doit 
être un bieii méprisable peuple que celui qui trafique 
ainsi des plus simples devoirs de l'humanité. 

J'ai remarqué qu'il n'y a que l'Europe seule où l'on 
vende Thospitalité. Dans toute l'Asie on vous loge gra» 
tuitement. Je comprends qu'on n'y trouve pas si bien 
toutes ses aises; mais n'est-ce rien que de se dire. Je 
suis homme et reçu chez des humains ; c'est l'huma- 
nité pure qui ine donne le couvert? Les petites priva^ 
tions s'endurent sans peine , quand le cœur est mieux 
traité que le corps. 
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DIXIÈME PROMENADE. 

Aujourd'hui 9 jour de Pâques fleuries, il y a préci- 
sément cinquante ans de ma première connoissance 
avec madame de Warens. Elle a voit vingt- huit ans 
alors, étant née avec le siècle. Je n'en avois pas en- 
core dix-sept*, et mon tempérament naissant , mais 
quej^ignorois encore, donnoit une nouvelle chaleur 
à un cœur naturellement plein de vie. SU n étoit pas 
étonnant qu'elle conçût de la bienveillance pour un 
jeune homme vif, mais doux et modeste, d'une figure 
assez agréable, il Tétoit encore moins qu'une femme 
charmante, pleine d'esprit et de grâces , m'inspirât, 
avec la reconnoissance , des sentiments plus tendres, 
que je n'en distinguois pas. Mais ce qui est moins or- 
dinaire est que ce premier moment décida de moi 
pour toute ma vie, et produisit, par un enchaînement 
inévitable, le destin du reste de mes jours. Mon ame, 
dont mes organes n'avoient point développé les plus 
précieuses facultés, n'avoit encore aucune forme dé- 
terminée. Elleattendoit, dans une sorte d'impatience, 
le moment qui devoit la lui donner , et ce moment , 
accéléré par cette rencontre, ne vint pourtant pas 

* Lorsque Rousseau éciÎToit ceci, il avoît donc plus de soixante- 
cinq ans. Ce passage , joint à quelques autres faciles à remarquer 
d«ns les ProiÉfenades prëc^denteè, fixe la date de la composition 
de ces Rêveries qui se rapportent k la fin de 177^ ou au comment, 
cernent de 1778, et de cette dixième Promenade en particulier qni 
eut lien le 1 2 avril 1 778. 
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sitôt; et, dans la simplicité de mœurs que Féducation 
m^avoit donnée,' je vis long-temps prolonger pourinoi 
cet état délicieux , mais rapide , où Famour et l'inno- 
cence habitent le même cœur. Elle m'avoit éloigné. 
Tout me rappeloit à elle : il y fallut revenir. Ce retour 
fixa ma destinée, et long-temps encore avant de la 
posséder, je ne vivois plus quen elle et pour elle. 
Ah ! si j'avois suffi à son cœur, comme elle suffisoit au 
mien ! quels paisibles et délicieux jours nous eussions 
coulés ensemble! Nous en avons passé de tels; mais 
qu'ils ont été courts et rapides , et quel destin tes a 
suivis ! Il n'y a pas de jours où je ne me rappelle avec 
joie et attendrissement cet unique et court temps de 
ma vie où je fus moi pleinement, sans mélange et 
sans obstacle, et où je puis véritablement dire avoir 
vécu. Je puis dire à peu prés comme ce préfet du 
prétoire qui, disgracié sous Vespasien, s'en alla finir 
paisiblement ses jours à la campagne : « J'ai passé 
« soixante et dix ans sur la terre , et j'en ai vécu 
a sept *. » Sans ce court mais précieux espace , je 
serois resté peut-être incertain sur moi; car, tout le 
reste de ma vie, facile et sans résistance, j'ai été tel- 
lement agité, ballotté, tiraillé parles passions d'au- 
trui, que, presque passif dans une vie aussi orageuse, 
j'aurois peine à démêler ce qu'il y a du mien dans ma 
propre conduite, tant la dure nécessité n'a cessé de 

* Ce nest pas sous Vespasien, mais sous Adrien, quent tieula 
disgrâce de ce préfet qui s*appeloit SimilU. Rousseau lui-même rap- 
porte ce fait dans la troisième de ses quatre grandes Lettres à Ma- 
lesherbes; et nous avons fait remarquer la singulière bévue qu*t| 
y commet à cette occasion. 'Voyez ci-devant, page 211. 
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S appesantir sur oioi. Mais, durant ce petit nombre 
d'années , aimé d^une femme pleine de complaisance 
et de douceur 9 je fis ce que je voulois feire , je fus ce 
que je vbuloiis être, et, par lemploique je fis de mes 
loisirs, aidé de ses leçons et de son exemple, je sus 
donner à mon ame, encore simple et neuve , la forme 
qui lui convenoit davantage et qu'elle a gardée tou- 
jours. Le goût de la solitude et de la contemplation 
naquit dans mon cœur avec les sentiments expansifs 
et tendres faits pour être son aliment. Le tumulte et le 
bruit les resserrent et les étouffent; le calme et la paix 
les raniment et les exaltent. J ai besoin de me re- 
cueillir pour aimer. J'engageai maman à vivre à la 
campagne. Une maison isolée, au penchant d'un 
vallon, fut notre asile, et c'est là que, dans l'espace 
de quatre ou cinq ans , j'ai joui d'un siècle de vie et 
d'un bonheur pur et plein, qui couvre de son charme 
tout ce que mon sort présent a d'affreux. J'avois 
besoin d'une amie selon mon cœur; je la possédois. 
J'avois désiré la campagne; je l'avois obtenue. Je ne 
pouvois souffirir l'assujettissement; j'étois par&ite- 
ment libre, et mieux que libre; car, assujetti par mes 
seuls attachements, je ne iaisois que ce que je voulois 
faire. Tout mon temps étoit rempli par des soins af- 
fectueux, ou par des occupations champêtres. Je ne 
desirois rien que la continuation d'un état si doux; ma 
seule peine étoit la crainte qu'il ne durât pas long- 
temps, et cette crainte, née de la gêne de notre 
situation, n'étoit pas sans fondement. Dès-lors je 
songeai à me donner en même temps des diversions 
sur cette inquiétude, et des ressources pour en pré- 
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yeoir TeflEét. Je pensai qu'ime provision de talents 
étoitU {^as sûre ressourGe contre la misère, et je 
i^olus d'empJoy^ mes loisirs à me mettre en état, 
s'il iuÀt possible , de rendre un jour, à lanieiUei:M*e des 
femmes lassistance que j'en avois reçues ...... 
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ECRITS 

EN FORME DE CIRCULAIRES *. 



I. 

DÉCLARATION 

Kf Utjve à. dïUHrentfiS rëimpresaiona de ses ouvrages. 

Lorsque J. J. Rousseau découvrit quon se cachoit 
de lui pour imprimer furtivement ses ^écrits à Paris, 
et qu'on affirmoit au public que c^étoit lui qui diri- 
geoit ces impressions, il comprit aisément que le prin- 
cipal but de cette manœuvre étoit la iàlsification de 
ces mêmes écrits, et il ue tarda pas, malgré les soins 
qu'on prenoit pour lui en dérober la connoissance, à 
se convaincre par ses yeux de cette falsification. Sa 
confiance dans le libraire Rey ne lui laissa pas sup- 
poser qu'il participât à' ces infidélités , et en lui fai- 
sant parvenir sa protestation contre les imprimés de 
Frs^nce, toujours f^il;s $ous le wm, djudit Rey^ il y 
joigait une déclanatifOacoiiforfDeà l'opinion qu'il coih 
^nuoît d'avoir de lui. Depuis lors il s'est convaincu 
aussi par ses propres yeux, que les réimpressions de 
Rey contiennent exactement les mêmes altérations, 
suppressions, fi»lsificatio»s que celles- de France, et 
que les unes et les autres ont été faites sur le même 

* Voyei la note ci-devant , «page 1 86. 
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modèle et sous les mêmes directions. Ainsi ses écrits, 
tels qu'il les a composés et publiés ^ n'existant plus 
que dans la première édition de chaque ouvrage qu'il 
a faite luKmême, et qui depuis long-temps a disparu 
aux yeux du public, il déclare tous les livres anciens 
ou nouveaux, qu'on imprime et imprimera désor- 
n^ais sous son nom, en quelque lieu que ce soit, ou 
faux ou altérés , mutilés et falsifiés avec la plus cruelle 
malignité, et les désavoue, les uns comme n'étant 
plus son ouvrage, et les atitres comme lui étant faus- 
sement attribués. L'impuissance où il est de faire 
arriver ses plaintes aux oreilles du public, lui fait 
tenter pour dernière ressource de remettre à diverses 
personnes des copies de cette déclaration écrites et 
signées de sa main , certain que si dans le nombre il 
se trouve une seule ame honnête et généreuse qui ne 
soit pas vendue à l'iniquité, une protestation si néces- 
saire et si juste ne restera pas étoofïee, et que la pos- 
térité ne jugera pas des sentiments d'un homme inforr 
tuné sur des livres défigurés par ses persécuteurs. 
Fait à Paris, ce 23 janvier 1774- 

J. J. Rousseau*. 

* Cette espèce de protestation en forme cTavis circulaire, sans 
titre ni suscription , et dont il paroit que Rousseau a fait lui*méine 
d*aiises nombreuses copies , ëtoit donnëe par lui à tous ceux qu*il 
pouYoit croire disposés à le servir. Quatre de ces copies autogra- 
phes ont passé par nos mains, et ont été trouvées dans les papiers 
du comte Duprat , avec les trois lettres au même comte qu'on trou- 
vera dans la Corre$pondance, Ce qui prouve que Rousseau ne se 
contentoit |)as de donner ces copies lui-même , et qu il en avoit 
confié quelques uneSu au comte Duprat , et sans doute à d'autres 
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II. 

» A TOUT FRANÇOIS 

AIMANT ENCORE LA JUSTICE ET LA VÉRITÉ. 

I 

Fn^nçois ! nation jadis aimable et douce , qu- étes- 
voos devenus? Que voas êtes changés pour un étran- 
ger infortuné, seul, à votre merci, sans af^ui, sans 
défenseur, mais qui nen auroit pas besoin chez un 
peuple juste; pour un homme sans fard et sans fiel, 
ennemi de Tin justice, mais patient à Tendurer, qui 
jamais n a fait, ni voulu, ni rendu le mal à personne, 
et qui, depuis quinze ans, plongé, traîné par vous 
dans la fange de Topprobre et de la diffamation, se 
voit, se sent charger à Tenvi d'indignités inouïes jus- 
qu'ici parmi les humains , sans avoir pu jamais en 
apprendre au moins la cause! C'est donc là votre 
franchise, votre douceur, votre hospitalité? Quittez 

encore, pour qu'ils les distribuassent à ceux que Tavis pouvoit 
intéresser, 

JNTous avons cru long-temps cette protestation tout-à-fait inédite, 
ne Fayant vue dans aucune édition des OEuvMs 4^*Rouss€|au, et 
nous Tavions indiquée comme telle à M. Belin, qui l'a insérée dans 
son édition (i8i7)à la suite des Confessions. Mais indépendamment 
dç ce que Rousseau nous apprend lui-même dans le troisième de 
ses Dialogues, qu elle a été imprimée de son vivant, nous Tayons 
lue depuis dans la F'ie de Rousseau qu'a publiée en 1789 M. de Bar- 
ruel-Beauvert. Il y déclare (p. Sa) tenir cet écrit de M. le chevalier 
de Gubîères. 

Les lecteurs povurront demander maintenant ce qu'il faut penser 
de cet écrit en lui-même, et si la protestation qu'il contient, si 
expresse, si formelle, a au moins quelque fondement. Elle s'ex- 
plique facilement, ce nous semble, par un fait que rapporte, dans 

COHFESSIOSS. 3. 35 
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ce vieux nom de Francs ^ il doit trop vous feire rougir. 
Le persécuteur de Job auroit pu beaucoup apprendre 
de ceux qui vous guident dans Fart de rendre un 
mortel malheureux. Ils vous ont persuadé, je n en 
doute pas, ils vous ont prouvé même, comme cela 
est toujours facile en se,cachant de laccusé, que je 
méritois ces traitements indignes, pires -cent fois que 
la mort. En ce cas, je dois, me résigner; car je na^ 
tends, ni ne veux d'eux, ni de vous^ aucune grâce; 
mais-ee que je veux et qui m'est dû tout au moins, 
après une condamnation si cruelle et si infemante, 
c est qu'on. m'apprenne enfin quels sont mes crimes, 
ettx>nnnent'et par qui j'ai été jugé. 

Pourquoi faut-il qu'un scandale aussi public soit 
pour 'moi seul un mystère impénétrable? A quoi bon 
tant demacbînes, de ruses, de trahisons, de men- 
songes, pour cacher au coupable ses crimes , qu'il 
doit savoir mieux que personne , s'il est vrai qu'il les 

son Avertistement , Téditeur du recueil des romances de Rousseau, 
f^T^yé et publié eu 17S1. « M. Rousseau, dit-il, n'ayant pas chez 
u lui un seul exemplaire de la Nouvelle Héloïse, on la lui prêta, 
«tirééf^la Cottection tT Amsterdam y 1772* U trouva cette édition 
« prétendue originale , mutilée et falsifiée , et la corrigea toute de 
« sa main. » Cette partie de la Collection d'AmsterUam, ne pouvoit 
être qu'une réimpression de la Nouvelle Héloïse, conforme àTédi- 
tion première, faite à Paris en 1761 , et dans laquelle effectivement 
on avoit fait un assez grand nombre de suppressions , réimpression 
à laquelle on avoit sans doute adapté , comme cela se faisoit con- 
stamment alors, un titre portant Amsterdam y ijy^. Rousseau dut 
Aire la dupe de cette supercherie, et en tirant toutes les consé* 
quences que la disposition de son esprit à cette époque ne le por- 
toit que trop à admettre sans examen, il écrivît aussitôt la proies- 
tation qu'on vient de lire. 



i 
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ait commis? Qae si > pour des raisons qui me passent, l| 

persistant à m'ôter un droit ■ dont pn n a privé jamais ; 

aucun criminel, vous avez résolu d'abreuver le reste 
de mes tristes jours d angoisses , de dérisions , d op- 
probres , sans vouloir que je sache pourquoi , sans 
daigner écouter mes griefs, mes raisons, mes plain- 
tes, sans me permettre même de i>arler 3; j'élévffrai 
au ciel, pour toute défense, un cœur san^ fraude, et 
des mains pures de tout mal, lui demandant, non, 
peuple cruel , qu il me venge et vous punisse ( ah ! 
qu'il éloigne de vous tout malheur et toute erreur! ), 
mais qu'il ouvre bientôt à ma vieillesse un meilleur 
asile, où vos outrages ne m'atteignent plus. 

■ 

P. S. François, on vous tient dans uu délire qui 
ne cessei'a pas de mon vivant. Mais quand je n'y^ serai 
plus, que l'accès sera passé, et que votre animosité, 
cessant d'éti*e attisée, laissera l'équité naturelle par- 

* Quel homme de bon sens croira jamais qu'une aussi criante 
violation de la loi naturelle et du droit des gens puisse a<roir pour 
principe une vertu? S*il est permis de dépouiller un mortel de son 
état d*homme, ce ne peut être qu'après Tavoir jngë, mais non pas 
pour lejuçer. Je vois beaucoup d'ardents exécateurs, mais je n'ai 
point aperçu de juge. Si tels sont les préceptes d'équité de la phi- 
losophie moderne, malheur, sous ses auspices, au foible innocent 
et simple; honneur et gloire aux intrigants cruels et rusés. 

' De bonnes raisons doivent toujours être écoutées, surtout de 
la part d'un accusé qui se défend, ou d'on opprimé qui se plaibt;' 
et , si je n'ai rien de solide à dire , que ne me laisse-t-on parler en 
liberté? Cest le plus sûr moyen de décrier tout-à-fait ma caa«b^ 
et de justifier pleinement mes accusateurs. Mais, tant qu'on fta'eàn- 
péchera déparier, ou qu'on refusera de m'entendre, qui pottrra 
jamais, sans témérité, prononcer que je u'avois rien à dire? 

25. 
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lef* à VQS cœurs, vous regarderèe mieux, je l'eépère, 
è tous les faits, dits , éfcrits , que Ton ïù'àttribue en ëe 
cachant de moi très soignéufeemeftt, à tout éte ic[u oh 
vous fait croire de moti caractère, à tout ée qu'ôtt 
vous fait feire par bonté pour -moi. Vous sere» ^lùts 
-bien $urpris ; et, moins contents de vous que vous ^ 
Têtes, vous trouverez, j'ose vous le prédire, la lec- 
ture de ce billet plus intéressante qu'elle ne peut Vous 
paroitre aujourd'hui. Quand enfin ces messifeûH, 
couronnant toutes leurs bontés, Kiuront publié là Vie 
<de rinfortuné qu'ils auront feit nfiourii'* de d6uleU|*, 
cette vie impartiale et fidèle qu'ils prépaient depilfe 
long-temps avec tant de seci^t et de soiù ; àVanlrc^ 
d'ajouter foi à leur dire et à leurs preuves , vous re- 
chercherez , je m assure , la souncetle tant cle zèle, le 
nïifdtif de tant de peities , là conduite surtout qblk 
eur^Ut envers tooi de mon vivant. Ceé rétsherdhes 
bièti faites, je Consens, je le déclare, puisque votte 
voulez me juger sans m'entendre, que vous jugiez 
entre eux et moi sur leur propre production. 



ni. 



MÉMOIRE 

Écrit au mois àe février 1777, et depuis \oH tétm's oti inônfre 

à diverses personnes. 

Ma femme est malade depuis long-temps , et le pro- 
grès de «onmal ^ qui la n^et hors d'état <le soigner son 
|ietil ménage , lui reéd les soiijis d'autmi né6e«8aires 
à ellê-thème qu^hd elle est fbrcéë à gàrdcfr son lit. Je 
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X^i jusqu'ici gard^ €< spignée ijans tQUtaf^ ses ma^ 
l^^i^^^ \^ viçitles^c nç m^ parxnet plus le ppéme G^r-< 
yice.: dV^leurs le ménagç, tput petjtquil est^ ne sç 
k^it pas Xom 3eul { jl faMt ^e poi|f voir au-ilekors des 
Ql)4>ses qéce^sairesà la subsistfiç^ce , ft l^s préparer ^ 
9 £m|; QO^iot^nir \ç^ prqpFeté dai^s )g inai^n •. Ne peun 
YaDi( f^fnplijT ^ul tous c^s soins, j'^i été foirçé» pour 
y pourviçir, d'essayer d^ donner unp ^ervaii^e j| ï^ 
Femme. Dix mois d'expérience m'ont fait sentir Tip- 
sii^îsanp^ e|t les inçouvéqiçats inévitables et intoléi a- 
bl^ d^ ç^tte ressource dans une position pareille éi 
la nôtre, fléduits à vivre absolument sçuls, Qt q49H* 
moins hprs d'état de pons plisser du service d autrui 9 
il pe po|is reste» dap$ les infirmités et labandoxi) 
qi;Vp seul mpyen de soutenir nos vieux jours , c'est 
d^ prier çe^x qui disposant de nos destinées dç vou- 
loir bi^n disposai^ aiiâisi depos persopnips, |3t nqus ou- 
vrir quelque 9§ile où npi|8 puissions subsiste^ à pos 
frais , |iiai# exempt^ d'un ^fayail qui désormais pass^ 
np^ forces; et d^ détf^ii^ et de soi^s d^Pt pous ne 
suipnAç^ plu4 capables. 

Du reste, de quelque façon qu'on me traite, qu'on 
me tienne en clôture formelle, ou en apparente liberté, 
dans un hôpital, ou dans un désert, avec des gens 
doux ou durs , faux ou francs ( si de ceux-ci il en est 
encore ) , je consens à tout , pourvu qu'on rende à ma 
femme les soi|is que son état exige , et qu'on me donne 
le couvert, le vêtement le plus simple, et la nourriture 
la p)Ms ^o^re jusqu'à U fin de mes jours , saps <|ue je 

* Ipon 'ÎDConccTable situation, tlont personne n'a ISdee, pa» 
mèmp Dfini. ^ni m'y 90I rédnit, me focce d*entrer dws ces dëtaiU. 
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ne sois plus obligé de me mêler de rien. Nous don- 
nerons pour cela ce que nous pouvons avoir d'argent, 
d'^efFets et de rentes; et j'ai lieu d'es]>érer que cela 
pourra suffire dans des provinces où les dentées sont 
à bon marché , et dans des maisons destinées à cet 
usage, où les ressources de l'économie sont connues 
et pratiquées , surtout en me soumettant, comme je 
fais de bon cœur, à un régime proportionné à mes 
moyens. 

Je crois ne rien demander en ceci qui , dans une 
aussi triste situation que la mienne, s'il en peut être , 
se refuse parmi les humains ; et je suis même bien sûr 
que cet arrangement, loin d'être onéreux à ceux qui 
disposent de mon sort, leur vaudroit des épargnes 
considérables et de soucis et d argent. Cependant 
l'expérience que j'ai du système qu'on suit à mon 
égard me fait douter que cette faveur me soit accor- 
dée : mais je me dois de la demander ; et , si elle m'est 
refusée , j'en supporterai plus patiemment dans ma 
vieillesse les angoisses de ma situation en me rendant 
le témoignage d'avoir fait ce qui dépendoit de moi 
pour les adoucir. 

IV. 
FRAGMENT 

Trouvé parmi fes papiers de Jean-Jacques Rousseau. 

Quiconque, sans urgente nécessité, sans affaires 
indispensables, recherche, et même jusqu'à Timpor- 
tunité , un homme dont il pense mal , sans vouloir 
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s'éclaircir avec lui de là justice ou de Finjustice du ju- 
gement qu'il en porte, soit qu'il se troinpe ou non 
dans ce jugement, est lui-même un homme dont il 
£Eiut mal penser. 

Cajoler un homme présent et le difiBeimer absent est 
certainement la duplicité d'un traître , et vraisembla- 
blement la manœuvre d'un imposteur. 

Dire en se cachant d'un homme pour le diffamer, 
que c'est par ménagement pour lui qu'on ne veut pas 
le confondre , c'est faire un mensonge non moins inepte 
que lâcl^e. La diffamation étant le pire des maux civils 
et celui dont les effets sont les plus terribles, s'il étoit 
vrai qu'on voulût ménager cet homme, on le confon- 
droit, on le menaceroit peut-être de le diffamer, mais 
on n'en feroit rien. On lui reprocheroit son crime en 
particulier en le cachant à tout le monde, mais le 
dire à tout le monde en le cachant à lui seul , et 
feindre encore de s'intéresser à lui, est le raffinement 
de la haine, le comble de la barbarie et de la noir- 
ceur. 

Faire J'aumône par supercherie à quelqu'un malgré 
lui, n'est pas le servir, c'est Tavilir; ce n'est pas un 
acte de bonté, c'en est un de malignité, surtout si, 
rendant l'aumône mesquine, inutile, mais bruyante, 
et inévitable à celui qui en est l'objet, on fait discrète- 
ment en sorte que tout le monde en soit instruit, ex- 
cepté lui. Cette fourberie est non seulement cruelle, 
mais basse. En se couvrant du masque de la bienfai- 
sance, elle habille en vertu la méchanceté, et, par 
contre-coup, en ingratitude , l'indignation de l'honneur 
outragé. 



3^2 I5CRIT6 

I^a don Q9I ua ooptrac qui suppose to^joç^rs Ir 
cpna^nteioeiK des d^ux parties. Un don (ait par force 
ou por FU$e» #t qvi ft e$t pap accepté » est ua vo}. I| 
est tyranniquc, il est horrible de .youlgir taire ^ 
trahison ua devoir de la reconoai^sapcje à celui dont 
on a mérité la haine et dont on est justenient P)4^ 
prisé. 

];i']ionneur étant plus précieux et plu$ important 
que la vie, et rien ne la rendant plus à charge que la. 
pert9 de Thooneur , il n'y a aucun cas possible où 
il soit permis de cacher à celui quon diffame, non 
fins qu a celui qu on punit de mort , laccu^ation » la^r 
cusateur et ses preuves. L'évidence *4éme est soumis^ 
à cette indispensable lot : car si toute la ville avoit vu 
un homme en assassiner uu autre, encore ne ferpit^ 
on point mourir lacousé sans Tiuterfiogfir ^t Tenter 
dre , autrement il n y aurqit plus de sûr^t^ ppur per^ 
sonoe, et la société s'éçroulerpit par se# fondements. 
Si cette loi sacrée est sans exception) ellç e^jt aussi 
sans abus, puisque toute ladresse d\m accusa ne 
peut empéeber qu u^ délit démontré m çonU!P^>? à 
VétF0, ni le garantir jé^ pareil ca^ d'^re (çopyainqii : 
mais sans i^ette conviotiqm levid^pce ne pçut e^ist#r* 
Elle dépend essentiellement des réponses 4e Tad^usé , 
ou de eon silence, paroequ'on ne ^aurpij; pi^ésucp^^r 
que des ennemais i ni m4me des ipdÂffér^ats , doonç-^ 
ront aux preuves du délit la YOém^ at^Q^inn ^ saiMr 
le foii4e die ces pf«uvf s , ni les éçJi^ircissçipents qqi ]^$ 
pan vent détruira , qnç laçeu^é peut ni^tnr^^emeMt y 
danger: aîJOksi personne na drciit de se mettre ^^ 
place pour le dépouiller du droit de se défendre f-n 
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s'en chargeant sans son aveu ; et ce sera beaucoup 
même si queltjuefois uûe âiépôSitiou secrète ne fait 
pas voir à ces gens , qui ont tant de plaisir à trouver 
Taccusé coupable, cette prétendue évidence où lui- 
même eût démontré Timposture s'il avoit été en- 
tendu. 

Il suit de là que cette même évidence est contre Tac-* 
cusateur lorsqu'il s obstine à violer cette loi sacrée; 
car cette lâcheté d'un accusateur qui met tout en 
oeuvre pour se cacher de Tâcéusé , de quelque prétexte 
qu'on la couvre, ne peut avoir d'autre Vrai motif que 
la crainte de voir dévoiler son imposture et justiâer 
l'innocent. Donc tous ceux qui, dans ce cas, approu- 
vent les manœuvres de l'accusateur et s'y prêtent, 
sont des satellites de l'iniquité. 

Nous soussignés acquiesçons de tout tiotre c<3BUr à 
ces maximes, jet croyons toute personne raisonnable 
et juste tenue d'y acquiescer. 
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